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INTRODUCCIÓN

«Vamos a mejor y a peor, simultáneamente».

DARIA SERENKO

Estaba decidido a no incluir ninguna cita inicial en el libro, por muy ingeniosa que me pudiera parecer. Me han buscado las cosquillas grandes literatos y he permanecido impasible con este espacio en blanco. Hasta que la activista feminista Daria Serenko, en un bar de Moscú, me describió así de bien la situación en la que se encuentra Rusia: «Vamos a mejor y a peor, simultáneamente». Y ahora me doy cuenta de que planteo una doble contradicción nada más comenzar: la primera, incorporando la cita que no buscaba; la segunda, haciendo mía la paradoja de esta sentencia de Daria. Sin embargo, en estas páginas quiero ser honesto conmigo y con Rusia. Y uno de los rasgos que mejor define este país son sus contradicciones.

La semilla de esta aventura personal y profesional la planté en 2013, cuando arraigó en mi cabeza la idea sólida de marcharme a vivir una temporada al extranjero. El plan inicial era pedir una excedencia y dejar de trabajar por un tiempo. Pero los ahorros no me daban para ir muy lejos ni para poder quedarme demasiado tiempo allí. Poco a poco, me fue seduciendo una opción que me permitiría motivarme más en el trabajo y a la vez saciar mis ansias de ver mundo. TV3 tenía la categoría más atractiva de nuestra profesión: la de corresponsal.

Después de analizar rápidamente los posibles destinos, me decidí por Londres. Cuando hubiera un relevo, solicitaría poder optar a la plaza. Pasaron los meses sin novedades del Reino Unido cuando, una mañana de octubre de 2014, en el portal interno de la Corporación Catalana de Medios Audiovisuales, publicaron este anuncio: «Convocado el proceso de movilidad geográfica para la corresponsalía conjunta de televisión y radio en Moscú». En Rusia no teníamos corresponsalía y por eso ni siquiera me había planteado la idea. Tardé un segundo en decidirme: «¡Uf, Rusia no!». Cerré la web y me olvidé del tema.

Al día siguiente, no obstante, por ciertos sueños oscuros que no recuerdo, me levanté con el deseo imperioso de irme a trabajar a Moscú. Presenté la candidatura sin calibrar con detenimiento qué suponía vivir en un país como Rusia. La idea se apoderó de mí más de lo que habría podido imaginar. Cuando corría, cuando escuchaba música, antes de acostarme, cada vez que mi mente bajaba la guardia se ponía a fabricar imágenes sobre una hipotética vida en la capital rusa. Estaba pasando justo lo que no quería: si no me seleccionaban —y todo hacía pensar que no lo harían—, tendría que hacer rehabilitación. Me llegó por un par de vías que era el segundo candidato. Así que, cuando me llamaron al despacho del jefe de informativos, ya estaba mentalizado para el chasco. Pero los rumores no eran ciertos y resulta que sería yo quien pasaría a ser un nuevo súbdito de Putin.

Una vez se hizo pública la noticia, como casi nadie sabía que me había presentado voluntariamente, recibí todo tipo de muestras de condolencia: «¿No puedes negarte?», «¿Por qué te quieren tan lejos? Suena a castigo, ¿no? ¿Cuánto tiempo mínimo tienes que pasar allí?», «¡No vayas! Con lo huraños que son los rusos... No te pega nada. Yo estuve allí unos días y te arrepentirás. Si aún estás a tiempo, quítatelo de la cabeza...». Seguramente, si el destino hubiera sido Londres, Washington o París, me habrían felicitado y habría sido objetivo de varias indirectas para acoger invitados. Pero Rusia...

Mi euforia no se vino abajo frente a esos comentarios. No obstante, sí debo admitir que empecé a convivir con una serie de incógnitas. Si tuviéramos la opción de escoger la meteorología a la carta, yo programaría veintiocho grados y sol todo el año. ¿Hasta qué punto podía llegar a ser feliz bajo aquel clima? Nací en 1977 y, por lo tanto, he vivido siempre en democracia. ¿Estaba dispuesto a instalarme en un país que, de entrada, no parecía demasiado preocupado por los derechos humanos y las libertades? Al fin y al cabo, ¿en una dictadura?

La lista de dudas era larga. Visto en perspectiva, solo puedo decir que me quedé corto de interrogantes. Pero no sabría decir un lugar más interesante para un periodista extranjero. Moscú, además, ha sacudido mi vida. En ambas esferas, la personal y la profesional, he acumulado una serie de vivencias que me parecen increíbles. Quizá por ello, para terminar de creérmelas, he decidido ponerlas por escrito.

Cualquier intento de explicar qué es Rusia puede conducir a un fracaso anunciado. Sí, hay gente que hará afirmaciones contundentes después de haber pasado allí un fin de semana. Pero a mí me parece un país demasiado complicado como para atreverme a analizarlo a la ligera. Rusia es tan interesante e inabarcable como el idioma ruso. «Yo tampoco lo hablo del todo bien», me responden muchos rusos cuando les advierto de que mi conocimiento de su lengua es limitado. Sin embargo, me he visto abocado a anotar mi experiencia rusa. Porque en todas partes veía cosas extraordinarias que no cabían en una crónica de televisión o de radio y que no quería que se perdieran. He destinado varios fines de semana a hacer miles de kilómetros en este territorio inmenso para conocer a personas que han pasado por situaciones que creeríamos exageradas si fueran producto de la imaginación de un guionista de cine. Por ejemplo, una niña de cinco años que plantaba patatas con su abuela y, muerta de miedo y sin entender la que se le venía encima, vio aterrizar delante de sus narices al primer cosmonauta, Yuri Gagarin. Y eso pasó cuando la humanidad aún no había visto a ninguno. Pero, por si esta historia no fuera ya lo bastante llamativa, lo que me contó aquella niña que ahora ya es una abuela me dejó patitieso. También me sorprendió una mujer de ochenta años que cada día de invierno patina sobre el hielo del lago Baikal, una de las imágenes más bonitas que he contemplado en mi vida. Tampoco esperaba quedarme tan impresionado con uno de los liquidadores de Chernóbil que conocí..., y así con tantas y tantas personas.

Me han atrapado historias grandes —la carrera espacial, la geopolítica, los héroes de la guerra, los referentes culturales, el mundo del espionaje—, pero también he mirado con curiosidad periodística a mis vecinos de escalera, el edificio en el que he vivido o la oficina donde he trabajado. Y he quedado siempre boquiabierto, incluso de las cosas aparentemente más insignificantes. El trabajo de corresponsal me ha permitido estar en lugares y conocer a personajes a los que la mayor parte de la población no tiene acceso. A esta posición privilegiada se añade el hecho de haber formado aquí una familia más numerosa que la que tengo en Cataluña. Esta circunstancia me ha regalado una inmersión impagable en la Rusia real. He vivido intensamente en este país durante casi siete años. Por ello, con la misma prudencia que decía que no pretendía sentar cátedra sobre Rusia, invito al lector a viajar por estas páginas con el compromiso de que, al final, conocerá mejor este territorio tan fascinante. Un país de guerra y de poesía.

Como si el urbanismo caótico de la capital rusa se hubiera apoderado de mi relato, en estas páginas no avanzaré cronológicamente ni —ya lo confieso— seré demasiado ordenado. Me he dejado llevar por los impulsos, una actitud también muy rusa. Mi objetivo es simplemente que, con la suma de los capítulos, cuando tú, lector, pases la última página, tengas la sensación de que no es verdad que en 2015 yo aterrizara solo en Moscú. Que aquel 2 de febrero, en el aeropuerto de Sheremétievo, tú y yo bajamos juntos de aquel avión para adentrarnos juntos en el escenario más grande del mundo.
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TVERSKAYA, 9

El primer café que me tomé con Gènia1 Teterina se convirtió en la mejor cena de mi vida.

—Manel, no puedo quedarme mucho más porque tengo un hijo de siete años, Prókhor, y he quedado con mi madre que llegaría a casa antes de las once.

La información previa —me había dicho que tenía una perra— me había impactado más que la del niño. Con hijos, ya me había imaginado con ella. Con perros, sinceramente, no. Pero no había noticia que me desahuciara de la nube. Por mí, como si el pack incluía a sus antiguos compañeros de clase.

La acompañé en taxi a su barrio de las afueras de Moscú. Cuando volví al querido estudio donde vivía en aquel momento, todavía eufórico, lo observé con otros ojos por primera vez. Era ideal para una persona, pero para hacer realidad la nueva vida con la que soñaba desde hacía unas horas era evidente que necesitaría cambiar de piso. Las conexiones en directo por la radio se podían convertir en demasiado golosas para los oyentes si, mientras describía el último movimiento de tropas de Putin, de fondo un niño tiraba de la cadena del váter, la perra ladraba o el despertador de Gènia empezaba a sonar. Sí, aquella noche del 17 de abril de 2017 ya daba vueltas a todo eso. Y, afortunadamente, a aquella primera cita la siguieron muchas más.

A principios de mayo, pocas semanas después, la euforia avanzaba prestissimo y envié un correo a Gènia que tenía por asunto: «Nuestra futura casa». Contenía once enlaces de pisos en el centro de Moscú, con dos habitaciones o más, y al mismo precio de alquiler o menos que mi estudio de la calle Starokonniusheni. El tercero de los enlaces era el de un apartamento en la calle Tverskaya. Tenía que haber trampa. Los precios en la avenida principal de la ciudad no eran de nuestra división. Es cierto que las fotos que acompañaban a la descripción del piso eran tétricas. Quizá esto explicaba la oferta. Al día siguiente, pedimos hora para ir a verlo.

Nadie lo admite abiertamente, pero en Rusia todas las visitas a posibles hogares empiezan con una operación sensorial: comprobar hasta qué punto huele mal en la escalera, porque en muchos bloques la basura se tira por tubos interiores que dejan rastro. Aquí, ninguna objeción. Una vez dentro, nos dimos cuenta de que el mobiliario era muy mejorable, pero las habitaciones eran espaciosas y mucho más agradables que el tono deprimente que desprendían aquellas fotografías oscuras y con encuadres dudosos del anuncio. A medio recorrido, Gènia y yo ya le habíamos dado el visto bueno.

—Habéis tenido mucha suerte —nos dijo Eduard Kopeikin, la persona que nos hacía de guía—. Aquí vivía la hija del propietario, un oligarca de Samarcanda. Su padre le enviaba 200 rublos al mes. Imaginaos: con veinte añitos, una estudiante de arte con este piso en el centro y todo ese dineral. ¡Podía vivir como una zarina! Pero los vecinos no estaban nada contentos con Katia, porque con su novio solían liarla muy a menudo. Hasta que hace poco organizaron una fiesta que se les fue de las manos más de lo habitual. ¡Encontramos un demonio pintado con rotulador grueso en la cocina y un grafiti en el comedor! Más de doscientas personas, dice que contó Tamara, la portera. Total, que los vecinos aquella misma noche se quejaron mucho y su padre se cabreó tanto que la echó. Podría pedir más dinero, pero tendría que hacer reformas y a mí me ha encargado que lo alquile rápido.

—Cuando quieras, firmamos —le dije.

Difícilmente encontraréis en el mundo una calle como la Tverskaya. No es que me parezca muy bonita. Es más bien gris y no me convence que los vehículos tengan toda una autopista de veinte carriles. Suerte tenemos, los que vamos a pie, de que para cruzarla haya varios perikhods, pasos subterráneos. No obstante, insisto: no creo que tenga equivalente. Avanza imponente dejando a su curso varias plazas, hoteles más o menos lujosos, teatros, bares de copas y restaurantes, museos, ministerios, el ayuntamiento de Moscú, la Duma, hasta desembocar en el meollo de Rusia: la plaza Manezh, la antesala del Kremlin y la plaza Roja. Pero son los estrujones con los que se ha ido construyendo y habitando lo que cuelga los galones a la guerrera.

En la época medieval, este era el camino que unía Moscú con una ciudad que le disputaba el rango de primera urbe, Tver. Posteriormente, la carretera se prolongó hasta San Petersburgo. Cuando el zar volvía de la nueva capital a la vieja, plantaban arcos de triunfo de madera en la calle Tverskaya para que entrara en el Kremlin pletórico de moral. Los moscovitas lo saludaban desde los laterales. Después de la Revolución, la capital retornó a Moscú. En los años treinta, el secretario general del Comité Central del Partido quería hacer de esta avenida la maqueta socialista que sirviera de modelo urbanístico primero en Rusia y, a medida que la dictadura del proletariado fuera saltando fronteras, al mundo entero. Le cambiaron el nombre. Desde 1932 hasta 1990 pasó a llamarse Gorki. El escritor pudo pasear por su propia calle, porque los primeros años de la nueva nomenclatura todavía estaba vivo. Lo de poner nombres de personas vivas a las calles no solo pasaba en época de Stalin. En la república rusa de Chechenia he paseado por la avenida Vladímir Putin, también la más céntrica. En un pueblo serbio han ido todavía más allá. Con la misma decisión con que vaciaban vasos de rakia, un coñac que doblaría las patas de un buey a las primeras de cambio, un grupo de hombres llegó a la conclusión de que era necesario enterrar el nombre que indicaba la entrada al término desde hacía cinco centurias. Adjinci pasaría a denominarse La Villa de Putin. Incluso aquellos vecinos que no habían participado de la ingesta del espirituoso lo encontraron buena idea. Constatada la unanimidad de los ciudadanos, el mejor carpintero de la comarca no tardó en esculpir la palabra Putinovo en la flecha de madera que indica desde 2016 el camino al santuario del presidente ruso.

Sin embargo, volvamos a la arteria principal de la capital de la URSS. En los años treinta, en la calle Gorki o Tverskaya de Moscú, la fe comunista empezó a mover montañas. Quien dice montañas, dice edificios.

—¡Atención! ¡Atención! ¡Casa en movimiento! —gritaba la hija del ingeniero Handel en mitad de la calle.

Tendría huevos que te atropellara una casa. La reclamación por daños y perjuicios debería ir dirigida a Emmanuel Handel, el hombre que perfeccionó una técnica para desplazar edificios y monumentos que permitió salvar de la quema a un buen número de ellos. Los más importantes, en la calle Tverskaya. Stalin quería que la avenida central de la meca del comunismo fuera imponente y amplia. Y, a sus ojos, era decepcionadamente escuchimizada.

Se trazaron dos líneas rojas sobre el plano. Y ya se sabe qué significa una raya de este color: era necesario demoler todo lo que quedaba dentro. Por motivos varios que escaparían a la razón de la mayoría de nosotros, afortunadamente se consideró que era necesario preservar algunos edificios. Y aquí es donde Hendel comenzó una actividad frenética al frente de la Oficina para Mover y Desmantelar Edificios.

El procedimiento era el siguiente: primero había que cortar la construcción amnistiada. Se abría una zanja alrededor, se revestía el perímetro con un material sólido que se sujetaba con una serie de cables entrecruzados por debajo del edificio y ya estaba listo para ser despegado de los cimientos. Entonces se tenía que levantar muy despacio con gatos. Debajo del edificio y hasta su estación final, se instalaban varios raíles con un montón de rodillos encima. Se empezaba a empujar el edificio con tornos, los cilindros comenzaban a girar por encima de las vías y... ¡sí! ¡La casa caminaba hacia una nueva dirección! Empaquetarla llevaba meses. Trasladarla, horas o pocos días, dependiendo de la distancia que había que recorrer.

Una de las joyas de la calle Tverskaya de principios del siglo XX era la hospedería Savvinski, que lucía una fachada modernista ornamentada sin reparar en gastos: columnas con capiteles trabajados, arcos, azulejos de colores y culminada con dos pináculos en los extremos. En el año 1939, a los inquilinos se les acabó la paz. Fueron informados de que se iniciaban unas obras de reconstrucción que no serían rápidas. Se les escondió el propósito final de los trabajos para evitar un alzamiento vecinal. Unos meses después, la madrugada del sábado 4 de noviembre, el ingeniero Handel dio la orden. Y aquella belleza de más de 23.000 toneladas echó a andar a una velocidad de diez metros por hora. Al día siguiente, los inquilinos se despertaron en una nueva ubicación, 50 metros más atrás. Pero lo peor estaba por llegar: construyeron una mole estalinista a su alrededor y quedaron definitivamente ubicados en el patio interior, sin vistas a la remodelada calle Tverskaya. Y allí, encajonado en el número 6, sigue el edificio hasta hoy.

Muy poco tiempo después, unos metros más arriba y en la acera de enfrente, el ayuntamiento de Moscú hizo un viaje de casi quince metros en cuarenta minutos. Mientras el edificio navegaba, cuentan que algunos funcionarios —extremadamente celosos o pelotas— siguieron trabajando en su interior. Más delicado era el trabajo que se hacía en aquella época, en 1940, en el número 25, mientras lo enviaban al número 7 de otra calle, la Momonovski: siguieron atendiendo a los pacientes que tenían problemas de visión. Fue aquí donde dicen que se oyó a la hija de Handel alertando «¡Casa en movimiento!» en mitad de la calle. La clínica, conocida como el Hospital de los Ojos, continúa funcionando en este emplazamiento.

El artífice de esta magia no podía vivir en otra calle que no fuera esta. Una placa en el número 36 recuerda al ingeniero Handel, con traje y corbata, rodeado de fórmulas y de los edificios que movió. Si vivió en la calle Tverskaya es porque alguien así lo decidió. En esa época, el mercado inmobiliario, de la misma forma que casi toda propiedad privada, había desaparecido. El poder se había atribuido la prerrogativa de decidir dónde y cómo vivía cada cual. Miles de nobles y burgueses fueron sentenciados a vivir en komunalki, pisos compartidos por muchas familias que se tenían que conformar con un baño y una cocina comunitarias. Y personas que antes de la Revolución habían sido condenadas a la indigencia pasaron a ocupar estancias de palacios. En este reparto de viviendas, la calle Tverskaya quedaba reservada a una estirpe muy cercana a la casta dirigente. El rastro del pedigrí de sus inquilinos ahora puede observarse en las placas de las fachadas. La que probablemente acumula más, catorce, está en el número 9. Y, gracias a una bacanal masiva y a un enamoramiento rampante, es aquí donde nos hemos instalado Gènia, Prókhor, yo... y la perra Sofí. Vivimos en el número 9 de la calle Tverskaia.
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CATÁLOGO HUMANO

Cambiar de casa implica también un cambio de paisaje humano. Y, desde que vivimos aquí, estoy muy atento a las interacciones diarias, porque Rusia me ha puesto en alerta. Cualquier persona puede tener una biografía insólita. La historia de este país es tan intensa que he encontrado una amalgama de personalidades mucho más excéntrica que en Barcelona o en mi Berga natal. Y no resulta nada fácil escoger qué personajes destacar, porque se puede caer fácilmente en la tentación de seleccionar las extravagancias y, por consiguiente, desdibujar la realidad. Porque, a pesar de todo, a la mayoría de rusos que me rodean podríamos encasillarlos como gente corriente. Por lo tanto, tengo delante una elección también ética. A modo de ejemplo, cojamos el caso de Nadezhda.1 Si no sabes nada de ella y charlas con ella de vez en cuando, la pondrías en el grupo de gente común. Pero tiene una historia secreta extraordinaria. Tenemos que remontarnos a los locos años noventa. Empezó a trabajar de modelo y un buen día la llamaron porque un tal Ignat tenía una propuesta que hacerle.

Ignat era el asistente personal de un oligarca a quien se le llenaron tanto los bolsillos de petróleo que ingresó en el club de las cuatrocientas personas más ricas del planeta. El trabajo que tenía asignado Ignat era sencillo pero delicado: tenía que preocuparse de las cosas más mundanas a las que el hombre que le había contratado no se podía dedicar o no sabía resolver como cabría esperar de una persona de su rango. Por ejemplo, que no faltaran regalos para Fin de Año o en los cumpleaños de sus amigos y fijarle encuentros con el estilista en el despacho, porque los ricos de verdad no pisan las tiendas, son las tiendas las que van a su encuentro. Le concertaba visitas al médico o procuraba que, cuando llegara a la residencia escogida para pasar el fin de semana, lo encontrara todo listo y pudiera relajarse.

Una de sus tareas principales fue organizarle una pasarela privada para que escogiera a las chicas que le harían de pareja cuando lo deseara. Después de repasarlas de arriba abajo, una vez se hubieron ido, esbozó el ranking. Las situadas en los primeros puestos fueron contratadas. Ignat alquiló un piso en el centro de Moscú para cada una de ellas. Tendrían dinero para comprarse ropa y vivir modestamente. Podían hacer básicamente lo que quisieran con la condición de que estuvieran siempre de guardia. Cuando el oligarca chasqueara los dedos, tenían que estar a punto para él. El primer lugar fue para Nadezhda, una escultura de Minsk de metro ochenta, con una cara que obligaría a Da Vinci a tomar apuntes. Todavía no había cumplido los dieciocho.

Todo iba como una seda pero, claro, se complicó. Sin quererlo o, mejor dicho, sin poder evitarlo, Ignat había hecho la misma selección en su cabeza. Para él, Nadezhda también encabezaba su lista particular. La primera vez que se encendió la alarma, consiguió salvar la situación.

—He hablado con ella por teléfono y no podrá ser —dijo Ignat al Oligarca cuando este reclamó los servicios de la joven—. Se encuentra en la cama con fiebre. Realmente se le notaba por la voz, pero he enviado al médico para asegurarme de que no me tomaba el pelo. Y no está fingiendo. Si no quiere tener una noche más movida de la cuenta, debería quedarse en casa por unos días. ¿Qué me dice de Anastasia?

—¿Es la que llevaba coleta?

—Sí.

—De acuerdo.

Pasaron unos cuantos meses y el accionista de la petrolera volvió a solicitar a Nadezhda. Ahora el problema se había agravado. Ya estaba embarazada. Ignat tuvo que contarle la verdad a su jefe pensando que, en el mejor de los casos, perdería el trabajo, y, en el peor de todos, los testículos. Pero se equivocó. Quizá la peripecia le hizo gracia y todo, porque notó que, durante un tiempo, todavía lo trataba con más simpatía.

Ahora, Ignat ya es un empresario independiente. No es candidato a la lista Forbes, pero tiene una situación económica envidiable. Con Nadezhda siguen juntos y aquel embarazo ya está a punto de comenzar el instituto. Sin embargo, no diría que formen un matrimonio feliz.

Cuando supe la historia de esa mujer, exclamé: «¡No me lo creo!». Pero es real. Con el tiempo, en Rusia he aprendido a rebajar el grado de sorpresa ante los relatos inverosímiles. No obstante, todavía me dura la conmoción por la entrevista que mantuve con una mujer que se había casado reiteradamente con la misma persona. Pero sin divorcio de por medio. Elena Vavivola y su novio, Andréi Bezrúkov, fueron reclutados de jóvenes por la KGB. Se casaron en Rusia, donde fueron sometidos a un entrenamiento exhaustivo durante años. Tenían que hablar francés e inglés a la perfección; ser hábiles en morse, esteganografía y otros códigos; tener la capacidad de detectar si alguien los seguía; retener en la memoria frases y cifras largas; aprender a disparar una pistola Makárov, o a defenderse con técnicas de kárate. Cuando se consideró que estaban preparados, iniciaron un periplo por Occidente hasta establecerse en Canadá convertidos en Tracey Lee Ann Foley y Donald Howard Heathfield. Se casaron, de nuevo, y tuvieron dos hijos, Tim y Alex, que nunca oyeron ni una sola palabra en ruso. Años después, esta familia canadiense se trasladó a Boston, a Estados Unidos. Encontraron trabajos convencionales, él se graduó en Harvard, vivían en una casa unifamiliar muy correcta y pasaban por una familia norteamericana normal. Nadie sospechaba que eran ilegales con el objetivo final de captar información que pasaban cifrada a la central, en Moscú. Los hijos no se lo creyeron ni siquiera cuando los agentes del FBI, en junio de 2010, irrumpieron en casa. «Es un error», pensaron. Los amigos y vecinos de la familia solo se convencieron de que eran espías rusos cuando los principales medios de comunicación recogieron la noticia de su detención y los periodistas no pararon de llamar a sus puertas.

Tracey y Donald hubieran podido pasar media vida en la cárcel. Pero estuvieron encerrados poco tiempo, ya que, junto con ocho compatriotas del ramo, fueron intercambiados por agentes dobles detenidos en Rusia que trabajaban para la inteligencia occidental. Entre las monedas de cambio se encontraba Serguéi Skripal, quien años después abrió los noticiarios por haber sido envenenado con Novichok en el Reino Unido.

Los dosieres con la información de Tracey Lee Ann Foley (Elena Vavilova) y Donald Howard Heathfield (Andréi Bezrúkov) sirvieron de inspiración para la serie The Americans. Posteriormente, Elena Vavilova noveló su vida y aceptó reunirse conmigo porque su libro acababa de traducirse al catalán.2 Mientras se tomaba un americano y yo daba sorbos de café con leche en una cafetería al lado de casa, me habló con pasión de su trabajo.

—Nunca pensamos en el sentido de la vida, porque solo tenía un objetivo: nuestro trabajo. No es un oficio para cualquiera, porque probablemente la mayoría de la gente piensa que la familia es lo más valioso. Para nosotros, la patria aún era más importante que la familia e hicimos muchos sacrificios. Quizá hasta el punto de hipotecar el futuro de nuestros hijos. La mayoría de agentes del Servicio de Inteligencia Exterior optan por no tener descendencia. Pero nosotros teníamos claro que sí que queríamos, deseábamos tener una familia normal, y así nos comportábamos. Por otro lado, no podíamos mostrar abiertamente nuestra ideología ni hablar de nuestro país con nuestros hijos. Mientras eran pequeños fue más fácil. Pero, cuando crecieron, las preguntas se fueron complicando: «¿Dónde están nuestros abuelos?». Teníamos que tener leyendas3 muy bien preparadas. Toda nuestra vida se sustentaba en leyendas: «Los abuelos viven muy lejos y están delicados de salud», etcétera. Claro que estábamos preocupados. Incluso por nuestra seguridad. Nos preguntábamos qué les pasaría en caso de que nos sucediera algo a nosotros. Pero teníamos estrictamente prohibido decirles nada sobre nuestra verdadera identidad. Y así fue.

—Os hacíais amigos de la gente para sacarles información. ¿No os sabía mal utilizarlos así? ¿O para vosotros no eran amigos?

—Nuestro trabajo era encontrar a personas que trabajaran con información que pudiera ser útil a nuestro país y entablar amistad con ellos. Una amistad real, porque no puedes construir una verdadera relación si no hay sinceridad. En los servicios de inteligencia decimos que tienes que hacer sentir tan bien a tus amigos que ellos mismos tengan la iniciativa de contarte confidencialidades.

—¿Y todavía conserváis esas amistades?

—Después de lo ocurrido, lógicamente, quedaron muy sorprendidos. Los americanos especialmente tuvieron miedo de mantener relación con nosotros. Aunque el responsable de la agencia inmobiliaria donde yo trabajaba me envió un mensaje agradeciéndome la publicidad que les hice con nuestra detención. Recibieron muchas visitas de gente que quería saber dónde había trabajado la espía rusa.

—¿Cree que realmente es útil el trabajo de espía?

—Dicen que formar parte de los servicios de inteligencia es una de las profesiones más antiguas y, probablemente, seguirá existiendo mientras haya rivalidad entre países. Es importante saber cuáles son los planes del oponente.

Gènia, por motivos de trabajo, ha pasado muchas mañanas con un noruego, Arne Treholt, sentenciado a veinte años de cárcel porque fue captado por la KGB para espiar para la URSS. También ha sobrevivido a un envenenamiento.

Si me pusiera a relatar el día a día en aquel centro médico donde trabajaba mi pareja, aparte de los flashbacks con las operaciones y vicisitudes del agente secreto, describiría escenas surrealistas protagonizadas por el director de la clínica que tenía por costumbre automedicarse. Durante el descanso, Gènia se tomaba el café con una compañera que de pequeña fingió tan bien un dolor de tripa que entró en quirófano.

El inventario de amigos, conocidos, saludados o entrevistados que rompen mis esquemas en Rusia es tan rico como el de la gente con unos niveles de bondad que desbordan los márgenes. Por ello, me inclino por continuar este relato fragmentado con una persona que suma en las dos categorías. Un hombre extraordinario que se encontró de cara con uno de los momentos únicos de la humanidad. Lo conocí casi por casualidad. No sabe que mi cerebro lo ha bautizado como DJ Zona. A mí tampoco me gusta el apodo. Pero así son las cosas.



 

_________

1 En las historias más delicadas, no utilizaré el nombre de los protagonistas. En algún caso, para protegerles a ellos. Y, en otros, para protegerme a mí.

2 El libro, en catalán, se titula El secret de la clandestina, publicado por la editorial Símbol Editors [trad. esp.: La mujer que sabe guardar secretos, Roca Editorial].

3 En el argot de los agentes secretos, la leyenda es la historia inventada que tiene que dar credibilidad a la biografía de la identidad falsa.
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EL DISYÓQUEY RADIOACTIVO

La ciudad de Poltava no le desagradaba, pero todo era demasiado previsible. Añoraba la etapa en la Universidad de Radiotécnica y Electrónica, en Járkiv, cuando su vida orbitaba alrededor de la facultad y estaba repleta de descubrimientos. Tenía ya veintiséis años y quería hacer un cambio. Por eso no le pasó desapercibida la oferta de trabajo para organizar el ocio de los jóvenes en la ciudad de Prípiat, que había nacido hacía poco y crecía al ritmo de la central nuclear que se construía cerca de allí. Aleksandr buscó información sobre aquella ciudad modélica para la URSS que se erigía sobre plano moderna y bien equipada, y alucinó: solo el hotel Polissya ya daba mil vueltas a los que había visto antes. Fue así como, en el año 1980, pasó a ser uno de los residentes de Prípiat, donde vivían los trabajadores de la central nuclear Vladímir Ilich Lenin de Chernóbil, a solo tres kilómetros de distancia.

La primera impresión le supuso una inyección de vitalidad, justo lo que necesitaba. Aquella ciudad era un organismo vivo que crecía con una energía desbordante. Era difícil estar al día de todo lo que allí acontecía.

—¿Sabes qué harán en la calle Sportivnaya, al lado de la piscina?

—¿Has visto el bloque en la avenida Entusiastiv?

—¡El jardín de infancia ya tiene nombre! Atención: ¡Cheburashka! ¿No te entran ganas de tener hijos?

Las conversaciones siempre contenían novedades. Las primeras reuniones con el comité de empresa de la nuclear fueron sorprendentemente fáciles:

—Claro, se lo diremos a los chicos. Seguro que se apuntarán al club de cine.

A medida que avanzaban las obras de los reactores tres y cuatro, también crecían los proyectos de Aleksandr. Las actividades que programaba eran un éxito de convocatoria tras otro. Porque no solamente los edificios eran jóvenes. La media de edad en Prípiat era de veintiséis años y encontrar chicos y chicas participativos no suponía problema alguno. Un buen día, Elizaveta Prokopenko, la directora del Palacio de Cultura, lo convocó a su despacho.

—¡Aleksandr Demídov! Es un placer recibirle. En primer lugar, quiero felicitarle por el trabajo llevado a cabo. Los jóvenes hablan muy bien de usted. Y, de hecho, precisamente por eso quería verle. Como sabe, en el complejo del centro de la ciudad cada vez tenemos más gente. Y creemos que podríamos sacar más rendimiento del Palacio de Cultura. El Energetik es un equipamiento de primera, con un potencial que todavía no hemos sabido explotar. Tenemos un poco de presupuesto y querríamos que trabajara con nosotros, que nos presentara sus propuestas para dinamizarlo.

—Muchas gracias. Pero, si me permite el atrevimiento, ya estoy en condiciones de explicarle la idea que hace tiempo que me ronda por la cabeza y creo que es especialmente indicada para Prípiat. En mis años de estudiante hacía de disyóquey en la universidad y la verdad es que se me daba bastante bien. Sé que no está bien que lo diga yo, pero aquellas sesiones supusieron un antes y un después en el ánimo de los estudiantes. Considero que una ciudad como esta, joven y moderna, debe tener una discoteca.

Los ojos de Prokopenko brillaban. Aleksandr salió del despacho convertido en director de la futura sala de baile y entró en una espiral de trabajo. Fichó a dos amigos, Venia Reva e Ígor Pivnenko, oficialmente como técnicos de sonido, aunque tendrían que hacer un poco de todo. A Aleksandr le volaba el tiempo con sesiones maratonianas de búsqueda de vinilos. Le habría gustado seleccionar más música local, pero la URSS producía poco material bailable. Eso sí, estos discos soviéticos los encontraba fácilmente. Una única discográfica lo ofrecía todo: Melodia. La música occidental era mucho más cara y complicada de obtener, había que saber moverse. Las canciones seleccionadas las grababa meticulosamente en bobinas y casetes. Compraron un juego de altavoces con subwoofer que les llegaban al ombligo. En las pruebas, hacían retronar los cimientos del Energetik. A pesar de todo, la sala que les habían otorgado defraudaba un poco. El punto fuerte era el aforamiento. Cabían 450 personas. Pero no era un espacio que transmitiera alegría, precisamente, y las cortinas del fondo parecían sacadas de un tanatorio. Distribuyeron unos cuantos pósteres por las paredes, pero la cirugía estética fue obra, especialmente, de la iluminación. De la poca iluminación, para ser exactos. Unos cuantos haces dirigibles de luces duras y el truco final de Ígor: una placa de cuatro por cuatro metros donde había clavadas 83 bombillas grandes, blancas, amarillas y rojas. Llamó a Aleksandr y a Venia y les pidió que apagaran las luces. Conectó su obra y... ¡tachán! Las bombillas, con intermitencias, dibujaban el nombre de la discoteca: Edison 2. Cruzaban los dedos para que nadie del partido les obligara a rebautizarla en honor a Popov, el inventor de la radio.

—¡Qué puta delicia!

—¡Venga, Sasha! Ahora haz que las luces bailen al ritmo de la música.

Aleksandr se dirigió al otro lado de la sala. Movió la palanca del magnetófono hacia la derecha e hizo sonar una canción de Modern Talking. Y sí, el efecto era que la luz se movía con aquellos beats. No podían ser más felices. La sala vivió su primera fiesta.

La siguiente vez que se bailó fue en la sesión inaugural. Y la pista se llenó. No fue cosa de un día. Raramente bajaban de las 400 personas. Aleksandr dirigía una docena de trabajadores. Buscaban innovar también con los carteles que anunciaban las sesiones con frases como: «Una noche sin televisión. Abrimos a las 20:00. Garantía única: ¡No garantizamos nada!».

Estaban convencidos de que eran uno de los mejores clubs de Ucrania y, seguramente, llevaban razón. Aleksandr tenía organizadas las sesiones en forma de altiplano. Subida suave con algún tema de Vodograi, por ejemplo. Eran momentos de indulgencia e incluso permitía a los asistentes bailar agarrados. Pero, sin dormirse, iba elevándose y, una vez arriba, intentaba mantener el nivel hasta poco rato antes de cerrar, cuando bajaba las revoluciones. A la hora mágica se entraba con Abracadabra, de Steve Miller Band. La empalmaba con gritos de «ju, ja» de Dschinghis Khan, que desataban las primeras contorsiones, la mayoría con más voluntad que acierto, porque esto de moverse al ritmo de la música disco, en aquel momento, acababa de arrancar en la Unión Soviética. Los habituales ya sabían que llegaba el clímax. Aleksandr empezaba el diálogo infalible entre Boney M y Modern Talking. La mezcla empezaba con los «je, je, je» de Rasputin. Enloquecían. A veces, incluso bajaba el volumen para comprobar cómo llevaban el inglés los congregados:


Ra ra Rasputin

Russia’s greatest love machine

It was a shame how he carried on.



Pocos se sabían la letra, pero acostumbraban a clavar Rasputín y machine, moviendo de arriba abajo el flequillo que les quitaba campo de visión, pero que indicaba que iban a la moda. La réplica era You are My Heart, You Are My Soul. Si en la anterior se hacían bandos y se podía llegar a ver algún paso de kazachok,1 este tema era compatible con tiradas de tejos. Desde la posición de DJ, Aleksandr apreciaba las aproximaciones, las apuestas arriesgadas y las seguras. Los triunfos y las caídas en plancha. El siguiente hit permitía a las parejas incipientes seguir con la prospección y, a los heridos de guerra, replegar filas disimuladamente:


She’s crazy like a fool

Wild about Daddy Cool

Daddy, Daddy Cool

Daddy, Daddy Cool



El éxtasis seguía con Cheri Cheri Lady. Aquellas canciones gustaban tanto que empezaron a vender cintas con los temas que sonaban en la Edison 2. Una noche, unos jóvenes se plantaron en medio de la pista con una camiseta lisa por encima de los jerséis. Llevaban escrito a rotulador «Viva Boney M» o «Viva Baccara». Aleksandr fue cediendo ante sus peticiones. En el año 1986, además de las sesiones en el Palacio de Cultura, también los contrataban en los cafés y restaurantes de Prípiat que tenían un poco de espacio. Cuando hacía buen tiempo, las sesiones al aire libre llegaban a congregar un millar de personas. Se acercaba mayo, el mes de las grandes celebraciones. El día 1 se estrenaría el parque de atracciones, con la noria espléndida que ya recortaba el perfil de la ciudad. Para la Fiesta del Trabajo, el equipo de Aleksandr tramaba una muy sonada.

Con este espíritu llegó la noche que nadie tenía marcada en el calendario. Era la 01:23 de la madrugada del viernes al sábado del ya 26 de abril. Explosión en el reactor número cuatro de la central. De entrada, para la mayoría de habitantes de Prípiat eso no supuso mucho más. No sabían que habían muerto en el acto dos trabajadores y que veintinueve más estaban sentenciados. Ni tampoco que ya se había producido una fuga radioactiva que se volvía más letal a cada hora que pasaba. Ignoraban que pasear como cualquier otro fin de semana en mangas de camisa, exactamente lo que estaban haciendo, podía marcarles para siempre.

El día de la explosión, Aleksandr hizo de maestro de ceremonias de una boda. Cada vez lo buscaban más parejas. Al atardecer fueron a la Edison 2 a preparar el programa para el día siguiente mientras las gogós ensayaban. Tenían una de las primeras sesiones de disco sin alcohol. Los jóvenes comunistas querían casar la vida saludable con el ocio. Y bailar sin consumir sumaba en las dos casillas. Al cabo de un tiempo, Aleksandr bromearía: «Ya decía yo que una discoteca sin alcohol solo podía traernos desgracias».

Al día siguiente, en Ivánkiv, a setenta kilómetros de distancia, Oleksandr Víktorov aprovechaba que los fines de semana la compañía de autobuses cerraba para disfrutar del hobby que consideraba más provechoso: plantar patatas en el huertecillo que tenían cerca de casa. Su mujer pasó a verle.

—Dicen que ha habido una explosión en la central.

—¿Lo saben o se lo inventan? Si fuera verdad, ya lo sabríamos.

—Vengo de casa de Masha y estaban hablando de ello con Grisha.

—¿Masha? Entonces estate bien tranquila. ¡Eso es mentira!

Cuando hubo terminado de guardar las herramientas y volvió a casa, había una nota en la puerta: «Fédorovich Oleksandr, preséntese en el garaje tan pronto como lea este mensaje. Necesitamos a todos los conductores».

Esta vez tenía que dar la razón a su vecina Masha. El sábado, a las diez de la noche, Oleksandr ocupaba el asiento de uno de los 400 autobuses que estaban estacionados en las afueras de Prípiat. La caravana era enorme. Esperaban la orden de entrada, pero nadie la daba. Oleksandr se durmió sobre el volante. Horas después, se despertó de un susto, pensando que el resto de conductores ya habrían hecho el trabajo. Pero no. Todos los autobuses seguían en el mismo sitio. Eran las seis de la madrugada.

Dentro de Prípiat, casi nadie sabía nada de esa caravana. El domingo despertó radiante y muchos lo aprovecharon para salir tan pronto como pudieron a disfrutar del sol. No fue el caso de Aleksandr Demídov, un noctámbulo que salía de trabajar siempre entrada la madrugada. Debían ser las once de la mañana cuando se preparó un té y puso la radio. Hacía treinta y cuatro horas que el cuarto reactor de la central ardía y ahora emitían repetidamente el mismo mensaje:


Atención, atención. Atención, atención. Apreciados camaradas. El Sóviet de los Diputados del Pueblo anuncia que, a causa del accidente de la central nuclear de Chernóbil, se han producido condiciones radioactivas adversas. El partido y los órganos del Sóviet, junto con las unidades militares, han tomado las medidas oportunas. A pesar de ello, con la voluntad de garantizar la completa seguridad de la población, especialmente de los niños, surge la necesidad de evacuar temporalmente a los residentes de la ciudad a poblaciones de la región de Kiev. Por ello, en cada apartamento, hoy, 27 de abril, a partir de las 16:00 horas, se habilitarán autobuses escoltados por oficiales de la milicia y representantes del Comité del Partido de la ciudad. Se recomienda coger la documentación, artículos de primera necesidad y, además, productos alimentarios para la próxima comida. Los directores de las empresas e instituciones han elaborado listas con los trabajadores básicos que deben quedarse en el lugar para garantizar el funcionamiento normal de la ciudad. Durante el periodo de evacuación, todas las viviendas serán vigiladas por los trabajadores de la milicia. Camaradas, antes de que abandonen temporalmente sus hogares, les rogamos no olviden cerrar las ventanas, los aparatos de gas y eléctricos y las llaves del agua. Les pedimos que mantengan la calma, la organización y el orden durante la evacuación.



Cada uno hacía sus cálculos: «Si no volvemos hasta el miércoles, será mejor que nos llevemos un poco más de ropa». No sospechaban que abandonaban las casas de aquella joven ciudad para siempre. Y que la música no volvería a sonar en el Energetik.

Aleksandr se trasladó a casa de sus padres, que todavía vivían en Poltava. Poco a poco, y en pequeños sectores, se supo que en Prípiat había comenzado un trabajo a contrarreloj. Había que sellar como fuera el escape de aquel reactor que amenazaba no solo a Prípiat, sino a parte de la URSS y de Europa. La catástrofe nuclear no tenía precedentes. En la misma cama donde seis años antes soñaba con un cambio de aires, ahora le costaba dormir. No dejaba de darle vueltas y más vueltas. Hasta que cogió el teléfono y llamó primero a Ígor y después a Venia.

—Hay gente que, por decisión propia o por obligación, se está jugando la vida por solucionar lo que ha pasado. Creo que nuestro deber es ofrecerles un rato de evasión. Es lo que sabemos hacer, es lo que hemos hecho estos años y, posiblemente, ahora somos más necesarios que nunca. Quiero volver a la Zona y pinchar música de nuevo.

Los colegas no le fallaron y la Edison 2 se convirtió en la única discoteca del mundo de una zona altamente radioactiva. Recuperaron los equipos de sonido, las bobinas y los casetes, algunos aparatos de luz y el proyector de diapositivas y vídeos. Las autoridades les permitieron estar en el perímetro de la Zona de exclusión y optaron por organizar una discoteca ambulante. La primera sesión fue el 9 de mayo de 1986, en Polesskoye.2 Dudaban de si alguien tendría ganas de bailar. Pero fueron apareciendo liquidadores y liquidadores que, después de turnos de doce horas o más, tenían ganas de desconectar. Sobre todo iban los más jóvenes, los mismos que habrían ido al Energetik. Se habían cambiado de ropa y se presentaban allí. Algunos con ganas de bailar; otros, simplemente se sentaban en silencio o hablaban entre ellos. Los días siguientes hubo sesiones en Chernóbil, Ilovnitsa, Dibrova, Kovshilovka, Budovarovichi, Vilcha... Casi cada día, entre las ocho y las nueve de la noche, empezaban a poner música en algún punto de la línea de una treintena de kilómetros por la que se movían. Pinchaban al aire libre o en locales. En todas estas poblaciones estuvieron varias veces. Durante o después de las sesiones, siempre había alguien que se acercaba a hablar con Aleksandr. A algunos los conocía de Prípiat, pero a otros no.

—¡Muchas gracias por lo que estáis haciendo!

—¿A nosotros nos dais las gracias? Es al revés, somos nosotros quienes os tenemos que estar agradecidos.

—Bien, el caso es que es muy diferente ir directamente a la cama después de estar en la central a terminar así la jornada.

—La música, amigo. La música es poderosa. ¿Has visto la película Al combate solo van los veteranos?

—Pues no.

—Tienes que verla, es una gran película. El personaje principal dice una frase que comparto: «La guerra es temporal. La música, eterna». Y ya verás como, tarde o temprano, la batalla contra los átomos habrá terminado. Pero las canciones que hemos escuchado hoy nos seguirán molando.

Las autoridades mantenían en secreto lo que realmente estaba pasando en la central y no iban mucho más allá de propagar lemas como «Ganaremos». Gracias a determinados clientes de la discoteca, Aleksandr tenía información privilegiada. Poco a poco, se le despertaba la vocación que ejercería años más tarde: el periodismo.

Uno de los campos base de la nueva versión del club Edison 2 estaba en Ilovnitsa. Las instalaciones que antes del accidente servían de campus de pioneros, para el recreo de los hijos de los trabajadores de la central, durante la liquidación de la avería se convirtieron en la residencia de los padres, porque la planta nuclear no había cerrado. En tres bloques se seguía trabajando como antes del accidente. Y, en el cuarto, se operaba de forma dramática. Los hijos estaban con los abuelos o con conocidos, en pueblos más seguros. En el campo de pioneros había una zona abierta que recordaba a un anfiteatro romano. Y aquí es donde montaban las sesiones musicales, estas más calmadas que las habituales de la Edison 2. Casi todo el mundo asistía vestido de la misma forma, con el uniforme de la central nuclear, blanco de arriba abajo. Ellas, con el gorro de tela con las alas bajadas, que les tapaban las orejas. Incluso los zapatos que llevaban eran blancos. Parecían monjas. El gorro de ellos les dejaba las orejas al descubierto. Era como un barco invertido, con la parte de arriba totalmente plana. Parecían vendedores de helados. Los hombres calzaban zapatos oscuros. Verlos bailar con esas pintas, a catorce kilómetros del infierno, era una imagen tan surrealista como poderosa. Una secuencia robada a la ciencia ficción. Aleksandr dinamizaba la sesión con el micrófono y organizaba modestos concursos de baile para parejas.

Los días que no actuaban allí cargaban el coche al mediodía y se iban al siguiente pueblo donde hubiera liquidadores y liquidadoras alojados. Instalaban los equipos de sonido y un proyector de diapositivas y de vídeo. La mayoría de los clientes eran exvecinos de Prípiat. El momento más emotivo, cada noche, se producía cuando Aleksandr se permitía olvidarse por unos momentos del objetivo principal, que era olvidar. Ponía la canción Epizod, de Aleksei Glyzin, y proyectaban imágenes de cuando Prípiat era una ciudad viva. Todo el mundo paraba de bailar y de hablar.

Una noche, un grupo de jóvenes reclutas se movía al ritmo de Modern Talking. A uno de los chicos se le veía especialmente contento y le dedicó un par de gestos con los pulgares arriba, para que le quedara constancia de que estaba disfrutando de la música. Después del hit, se le acercó.

—Hoy soy feliz. Ya me podré ir pasado mañana, ¡por fin!

—Pues has descubierto la discoteca tarde, ¿no? No te había visto antes —le dijo sonriente Aleksandr.

—Es que no haré los dos meses habituales. Pidieron voluntarios para trabajar en el tejado. Lo acepté porque te reducían la estancia a una cuarta parte del tiempo. En total, habré estado en la Zona un par de semanas. Así que me piraré con unas cuantas ampollas en la mano de la maldita pala, pero no me puedo quejar, que hace poco que tengo novia y estoy impaciente. ¡Ya sabes a qué me refiero!

Aleksandr forzó una sonrisa y fingió que empezaba a recoger las cintas. No podía soportar ver a aquel chico tan contento. No era consciente de que había recibido una exposición tan alta que difícilmente pasaría de dos o tres años de vida. Quizá le quedaban meses. Intentaba bloquear los pensamientos negativos, pero Aleksandr alguna vez había mirado la pista de baile y había pensado qué porcentaje de todos aquellos chicos y chicas ya tenía firmado un contrato con la muerte. Era consciente de que allí todos estaban recibiendo radiación. Incluido él. Si no dejaban entrar a nadie, ni a buscar los objetos personales a su casa después de tantos días, es que la situación era crítica. Él, por su formación, entendía un poco. Y los trabajadores de la central, también, por supuesto. Pero los allí destinados desde otros puntos de la URSS tenían tan poca idea de qué eran los curios, los sieverts o los rems que no se atrevían ni a preguntarlo.

Cuando conocí a Aleksandr Demídov supe que había sido liquidador, pero ignoraba en qué había consistido su trabajo. La palabra causa impacto: liquidador. Así se denomina a la gente que tenía que frenar aquella amenaza. Yo ya había conocido a otros durante mi estancia en Chernóbil. Por ejemplo, a Ilguiz Izkhákov, un estudiante de sistemas y plantas nucleares de la Universidad de Leningrado. Estaba destinado en Jmelnitski, pero después del accidente se presentó voluntariamente en Chernóbil. Tenía veintidós años. Trabajó en los bloques 1 y 2 de la planta nuclear como operador de la bomba que hacía pasar agua por el circuito de los reactores.

—En el año 1986 no solo explotó el reactor, estalló todo el sistema soviético. Muchos jóvenes vinieron aquí con la actitud de salvar el país, se lo tomaron desde un ángulo patriótico, como si fuera su Afganistán. Y, con los años, ves que muchas muertes fueron en vano. Muchos compañeros de turno ya no están. Todos los que trabajamos aquel primer año después del accidente hemos tenido algo. Lo pagamos con la salud. Y ahora el gobierno se ha olvidado de nosotros. A mí, el 5 de abril, me extirparon la tiroides.

Llevaba la chaqueta y la camisa un poco abiertas y le vi una herida, todavía reciente, con forma de collar.

En Ivánkiv, encontré a Yuri Cheremiet dando pienso a las gallinas. Me explicó que se encargaba de limpiar los vehículos que salían de la Zona con un líquido especial que los tenía que dejar libres de átomos radioactivos. Dirigía un equipo de seis hombres. Todos murieron jóvenes, menos él.

—No teníamos miedo porque no sabíamos a qué nos enfrentábamos.

Los problemas de corazón le aparecieron justo después de aquel trabajo y cree que están directamente relacionados. Me mostró su carné de liquidador.

—¿A qué da derecho? —pregunté.

—A una paga de 500 hrívnias3 mensuales. Y al gas gratuito.

En su calle vivían varios liquidadores. El vecino de delante es Oleksandr Víktorov, el conductor de autobús que se durmió en la entrada de Prípiat. Aparte de la evacuación, tuvo que seguir conduciendo durante meses para llevar a gente a trabajar a la Zona y, al final de la jornada, para traerlos de vuelta a sus hogares. Les marcaron las horas máximas que podían estar allí dentro para que no se expusieran más de la cuenta a la radioactividad. No sabían a ciencia cierta si aquellos baremos eran peligrosos. Pero, cuando sobrepasaron el límite de horas, les hicieron seguir y seguir.

—De los veintiún conductores que trabajaban conmigo, hace tiempo que ya solo quedan seis con vida, incluyéndome a mí. Y el tiempo en que el gobierno intentaba compensarnos un poco con algunas hrívnias extras ya ha quedado atrás.

Los liquidadores extremos, los que iban a los bloques de la central a vérselas con el grafito, son los que abarcan las principales historias, como es lógico. Son los llamados biorobots. Las máquinas, con tanta radiación, no funcionaban y fueron substituidas por personas. Pero los trabajos de los liquidadores y de las liquidadoras fueron variados: cocinar, tareas de enfermería, lavandería, construir alojamientos temporales... La primera vez que hablamos, cuando pregunté a mi liquidador en qué consistió su trabajo, no esperaba la respuesta. Me lo tuvo que repetir.

—Sí, disyóquey.

Más adelante, cuando descubrí todo lo que había hecho, su historia me pareció cada vez más fascinante. ¿Acaso puede haber un trabajo más bonito que regalar música?

—Yo no fui un biorobot. Aunque tuve contacto con gente que estuvo en primera fila. Y, por cierto, nunca les oí refunfuñar, ni un solo lamento sobre si me obligaron a hacer esto o lo otro. Hay que tener en cuenta que nos educaron en la URSS. Éramos otras personas, distintas a quienes somos hoy. Si no lo hago yo, ¿quién lo hará? Este era el tipo de preguntas que nos movían. Para mí, aquella fue una gran época de mi vida. Tengo grandes recuerdos de haber sacado adelante aquella discoteca. Trabajaba para gente que tenía ganas de vivir. Creo que fue una labor útil. Éramos jóvenes. Yo me lo pasé bien y los que bailaban, también. ¡Y encima tengo algo de lo que presumir ante Dios cuando me lleven al otro barrio!

La Edison 2 dejó de trabajar en la Zona en noviembre de aquel 1986, cuando estuvo listo el primer sarcófago y pudo contenerse la fuga. En aquel momento, se empezó a construir una nueva ciudad, a unos cuarenta kilómetros de la planta nuclear. La bautizaron con el nombre de Slavútich. El nuevo Palacio de Cultura recibió el nombre de Energetik y la música la pondría Aleksandr Demídov.

Hoy en día Slavútich es la ciudad más joven de Ucrania. En ella viven aproximadamente el 90% de los trabajadores que todavía tiene la central nuclear de Chernóbil. Ya no produce ni un vatio de energía, pero hay que seguir vigilándola. Aleksandr ahora pincha música allí, esporádicamente, para gente con una edad seria.

Quedamos el 25 de abril de 2016 por la tarde-noche en la plaza de la ciudad, donde unas horas después viviría una de las noches más especiales de mi vida. A la 01:23 horas sonó la sirena. Exactamente treinta años después. Se apagaron las luces y se encendieron infinidad de velas que dibujaban un trébol gigante, el símbolo de peligro por radioactividad. Los vecinos, en silencio, muchos llorando, fueron depositando flores en el monumento a los héroes de Chernóbil. Es la última imagen que tengo de Slavútich. Mi corazón reclamaba a gritos unas copas con toda esa gente y la atención del doctor de almas: que Aleksandr Demídov nos abrazara con su música.



 

_________

1 Danza tradicional que, en el caso de los hombres, incluye pasos como ir dando saltos impulsando las piernas hacia delante desde una posición agachada.

2 Polesskoye es el nombre en ruso. Poliske, en ucraniano. Se respeta la denominación utilizada por los personajes importantes en cada momento de la historia.

3 Catorce euros según el cambio, en el momento en que se hizo la entrevista.
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LAS ABUELAS DE CHERNÓBIL

Mi viaje para cubrir el decimotercer aniversario de Chernóbil había empezado mal seis días antes. En el aeropuerto de Kiev me separaron del cámara y del productor que me acompañaban. Un militar me condujo no muy gentilmente a la sala donde habían dejado mi equipaje y me obligaron a pasar del área de control de pasaportes al vestíbulo de salida. Ya no podía volver atrás. A mis compañeros de equipo los metieron en un avión de vuelta a Moscú, vía Minsk. Los rusos eran personas no gratas en aquel momento y, a pesar de que trabajaban para un medio occidental, fueron expulsados.

Al día siguiente, yo tenía una visita programada en la central nuclear de Chernóbil. Y estaba solo, sin cámara para filmar. El corresponsal de TVE en Moscú me pasó el contacto de una fixer, Marina, quien, además de productora, había sido una niña de Chernóbil, una denominación de origen que marca para siempre. Ella buscó un cámara y pudimos trabajar los tres juntos.

Nacer allí te hace más propenso a determinadas enfermedades ya desde el primer minuto de partido. Los cánceres infantiles, sobre todo de tiroides, son más comunes allí que en el resto del país. A medida que avanza el encuentro, estás sujeto a un reglamento más estricto: no cojas setas; si no sabes de dónde viene el producto, no te lo comas; no juegues en el bosque. Pero el impacto en la salud más importante es, probablemente, la afectación psicológica. A los niños de esta primera fila de pueblos donde se puede vivir, aunque con precauciones, les recomiendan pasar temporadas en zonas limpias. Marina y su hermano hablan un castellano impecable y sin acento porque, cada verano, viajaban a España y se hospedaban con familias de acogida. ¿Quién mejor que Marina para trabajar en Chernóbil?

En la central nuclear nos mostraron la estructura móvil más grande del mundo, un arca plateada para cubrir el sarcófago del reactor número cuatro que los liquidadores construyeron de forma desesperada treinta años antes y que ya no era lo bastante seguro. La montaron a 400 metros de distancia y fue desplazada de forma automática, porque trabajar directamente en la Zona cero todavía hoy sigue siendo muy peligroso.

Después de almorzar en el comedor de los trabajadores de la central y de pasar los mismos controles de radioactividad que tienen ellos para entrar y salir, fuimos a Prípiat. Es la imagen icónica de la catástrofe, más que la central de Chernóbil que le da nombre. La utopía convertida en distopía. Una ciudad tan grande, abandonada y ocupada por una naturaleza que entra desvergonzada en las estancias. Han desaparecido muchas puertas y ventanas y, en los interiores, las piezas de valor terminaron volando, pero se mantienen algunos objetos cotidianos que dejaron de ser útiles el 27 de abril de 1986, cuando las familias iban cerrando las puertas de cada piso. ¡Menuda postal apocalíptica forman la noria y los autos de choque oxidados, sin haber tenido la oportunidad de entretener ni un solo día a los niños de Prípiat! Para escribir este capitulo, he revisado las imágenes que grabamos aquel día. Y me ha hecho daño darme cuenta ahora de que, cuando todavía no conocía a Aleksandr Demídov, entré en el Palacio de Cultura, en el Energetik. Incluso tengo grabado un disco de vinilo cubierto de polvo radioactivo que deja entrever la marca Melodia.

Al día siguiente, el padre de Marina, que tiene muy buenas relaciones porque había sido alcalde cerca de aquí, nos condujo a la Zona prohibida. Gracias a él, el policía nos abrió la barrera que daba acceso a una serie de pueblecitos abandonados. La primavera estalló en nuestras narices con una fuerza brutal. Las partículas contaminantes son invisibles. En cambio, la naturaleza se exhibe. La Zona, después de tres décadas de inactividad humana, ahora parece un santuario donde las flores, las plantas, los árboles y los animales se expresan sin complejos y, poco a poco, van ganando la partida a las edificaciones. El reino vegetal, aquí, reina. Estábamos solos y un corazón de insectos y pájaros componían una banda sonora más propia de una jungla. Me movía por escenarios de Tarkovski, pero luminosos.

Si había pedido venir aquí, era precisamente para buscar personas. Alrededor de 200.000 habitantes fueron evacuados. Pero un grupo de irreductibles se atrincheraron en sus casas. Se calcula que entre 150 y 200 personas, la mayoría abuelas, viven dispersas en esta franja que se consideró demasiado contaminada para ser habitable.

Avanzamos por el centro de la carretera porque la vegetación, desde los márgenes, se va comiendo el asfalto. Estamos en Poliske. Al cabo de unos kilómetros, el primer movimiento no animal: un Lada 2107, un Zhiguli verde oliva —cómo me gustaban los coches soviéticos, son la demostración de que el ciclo de muchos objetos es pasar de bonitos a feos y, finalmente, reivindicarse de nuevo con una belleza que no habían tenido ni recién creados—. Los ocupantes del Lada salen. Son alegría pura. Víktor Petróvich y Lyudmila Nikolaievna. Los dos con boina. Ambos con unos cuantos dientes de oro. Cada uno con setenta y cinco años. Las preguntas que lanzo, casi siempre las responde ella.

—Cuando evacuaron Prípiat, muchos habitantes vinieron directamente hacia aquí, a Poliske. Yo trabajaba de secretaria en el ayuntamiento. La mayoría iban en autobús, pero llegaban hasta caminando por el bosque. Y pasó algo precioso. La gente de esas casas abrió las puertas para ofrecerles alojamiento. Un gesto puramente humano, sin pensar en la radiación que les traerían a casa. Gente que se miraba a los ojos y veía los corazones.

Estuvieron allí poco tiempo, porque aquí la radiación aumentaba de forma alarmante. Y Poliske también fue evacuada para siempre.

—El gobierno hizo lo correcto, aunque nosotros no nos quisimos marchar. Había que sacar a todo el mundo de aquí. A los que partieron, que fueron casi todos, les quedó un vacío en el corazón porque dejaban atrás sus hogares. Pero las autoridades les procuraron otro. Nosotros estamos bien aquí porque no nos hace falta casi nada para vivir. Claro que nos apena ver nuestro pueblo así de abandonado. Pero no vaya a pensar que tenemos depresiones, ¿eh? —exclamaba Lyudmila con una sonrisa dorada.

—Incluso los que se fueron han tenido problemas de salud. Y ustedes están como robles. ¿Cómo se lo explican?

Víktor espera la respuesta de su mujer, que abre los brazos y los levanta:

—Quizá eso lo decide Dios.

Desde hace un rato, tengo un perro lamiéndome la mano con la que no sostengo el micrófono. Quizá he leído demasiado sobre los peligros de la radiación porque el animal está la mar de contento y quería acariciarlo un poco, pero me he agobiado con un pensamiento estúpido: si él come todo lo que encuentra por aquí, que no es apto para el consumo, ¿son problemáticas todas estas babas en mi mano? Como no lo sé, la conduzco disimuladamente hasta el bolsillo.

—Es el perro de Alla Ivánovna, quizá la encontraréis en casa —nos dicen los dos abuelos antes de entrar en el Zhiguli e indicarnos cómo se llega.

Una naturaleza exuberante nos escolta por un caminito hasta una gran casa que parece encantada, con ladrillos blancos, una franja central anaranjada y una torre culminada por un pináculo en una de las esquinas. En la entrada, el timbre no funciona. Hay una campana de la que cuelga una larga cadena metálica. El perro es el primero en saludarnos, una vez más. Saco la mano del bolsillo, pero poco rato. Se abre una puerta de madera de color verde claro y el misterio aumenta. Como un espectro, Alla Ivánovna avanza lentamente, con una escoba de paja en la mano y un rastrillo en la otra. Las herramientas le sirven de muletas. Va vestida como si fuera invierno. Hace un día radiante, pero la temperatura no es alta. Lleva un gorro de astracán oscuro y un abrigo de piel —probablemente de perro— que ha vivido más que yo. Un entramado de cuerdas le estrechan la cintura, porque no le quedan botones. De los hilos cuelgan unas llaves. Lleva botas de hombre, muy grandes, que de camuflaje solo una conserva la caña. La derecha ya no es, técnicamente, una bota. Se sienta en el banco que sobresale de la pared de su casa. La esperanza de vida en Ucrania es de setenta y dos años. Y ella desafía unas cuantas leyes de la física, porque, a pesar de vivir en un área que en teoría acorta la existencia, ya tiene ochenta y siete primaveras.

—Uy, no me gustaría verme en un espejo. Y ahora no debo estar muy presentable para una entrevista. ¡Yo no era así cuando estaba viva! Pero claro que sí, pregunte, pregunte todo lo que quiera. Agradezco mucho las visitas, ojalá viniera más gente a verme. No me he ido de aquí ni un solo día. Y les explico el porqué, gente querida. A mí me gusta mucho Poliske, lo planificaron muy bien, este pueblo —sonríe tanto con la boca como con los ojos de un azul transparente—. Estamos envueltos de naturaleza y, aquí abajo, tenemos un río limpio y precioso, con zonas que puedes cruzar a pie y donde un niño se podría bañar y, un poco más allá, de repente se vuelve muy profundo. Después de la catástrofe, cada dos por tres me venían con encuestas y papeleo. A veces, más de una vez el mismo día. «¿Dónde le gustaría que la llevemos?», me preguntaban. Y volvían: «Aquí es demasiado peligroso, ¿es consciente de la gravedad de la explosión? Ya hay gente que ha muerto. Los que se queden aquí serán cadáveres que nadie recogerá». Yo sabía que la central ardía porque desde aquí se veía la llama en el cielo. No tenía más que salir de casa. Yo les respondía: «Eso solo lo sabe Dios. Pero yo no me marcho a ningún sitio. Si finalmente estos átomos me tienen que matar, prefiero morir aquí. Este es mi sitio». No tenían bastante con lo que les decía porque todavía se volvieron a presentar aquí, con fusiles automáticos y todo. Mi respuesta no cambió. Aquí viví la Segunda Guerra Mundial, con mi madre y mis hermanas pequeñas. Mi padre y la mayor estaban en el frente. La ocupación fascista fue muy dura. Se acabó de noche. Cruzaron el puente y dejaron el último vehículo, lleno de gasolina. Le prendieron fuego. El puente ardía tanto que se hizo de día. Los vecinos fueron saliendo de casa y gritaban: «¡Hurra!, ¡hurra!». La guerra se había terminado, aunque la mayoría de nuestros hombres no volvieron. Cuando estalló la central, yo les decía a los vecinos: «Después de aquella guerra horrible, ahora esto. No nos lo merecemos». Pero si la guerra no consiguió que me marchara, ¡no me echarán los átomos!

Sus palabras me dieron que pensar. Por un lado, la Segunda Guerra Mundial les trajo mucho más sufrimiento, es indiscutible. Pero, por otro lado, pudieron celebrar el final. Y lo festejan cada 9 de mayo. En cambio, nadie sobrevivirá a Chernóbil. El plutonio continuará siendo radioactivo centenares de años. El 26 de abril nunca tendrá un carácter alegre.

—Sí, claro. Habría podido aceptar un piso en Kiev o en alguna otra ciudad, como hizo la mayoría. Pero creo que acerté quedándome. Las casas que les dieron estaban hechas deprisa y corriendo, sin mucho miramiento. Son nuevas y no paran de hacer reparaciones, ¡ya me diréis! Conozco a una pareja que subió al desván y aparecieron en el piso de abajo porque el suelo cedió a sus pies. Y a mi hijo lo veo más feliz cuando viene aquí. Tiene inundaciones cada dos por tres. Muchos de los que se marcharon ya han vuelto, pero al cementerio. Nos ha quedado pequeño y todo. Aquí nos quedamos unas treinta familias. La verdad es que también han muerto muchas.

El pueblo había tenido 11.000 habitantes y ahora deben vivir cuatro, cinco o seis personas. En un día he hablado, como mínimo, con la mitad del censo. El perro interrumpe a Alla. Ella da un golpe en el suelo con el rastrillo y el perro se tumba. Continúa.

—Tendríais que haber visto cuántas tiendas teníamos aquí. Casi una en cada calle. Y ahora no tenemos nada. Alguna vez les he pedido a Víktor y a Lyudmila que me traigan leche, pan o panceta, pero hay que pagarlo, claro... Tengo unos manzanos que me dan unas manzanas gigantes. Esta tierra es muy fértil. ¡Mirad cómo crece todo! Puedes sembrar patatas, pepinos, tomates..., escoge la semilla que quieras. Es una tierra muy buena. Y ahora nadie saca provecho de ella, así de perezoso es nuestro gobierno. Yo ya no puedo ir más allá a buscar comida, como hacía antes. Los dedos de los pies se me han ido retorciendo el uno encima del otro y, por si eso no bastara, tengo callos. Me hacen un daño horrible. Me paso semanas y semanas sin ver a nadie. Como mínimo podrían habernos mantenido la electricidad. Ya hace diecinueve años que no tenemos. En invierno, estamos quince o dieciséis horas absolutamente a oscuras. ¿Pueden hacerse a la idea? Te puedes volver loca. En casa sufrí una caída muy fea. Como si alguien me empujara por la espalda. Me di contra la máquina de coser con la parte izquierda de la cabeza. Sangré mucho. Me quedó media cara morada y he perdido la visión del ojo. Lloré mucho. Me da pena que nadie preste atención a este pueblo que era tan bonito. En invierno lloro y lloro. A veces pienso que he perdido la visión de tantas lágrimas vertidas. Oí un anuncio por la radio que aseguraba que había un tratamiento muy bueno para la vista. Llamé a la farmacia y pregunté:

»—¿Cuánto cuesta?

»—8.700 hrívnias —me dijo la farmacéutica.

»—Ni en todo un año conseguiría tanto dinero —respondí.

Alla Ivánovna coge el rastrillo con una mano y un remo desgastado que tiene cerca y se pone en pie. Nos acompaña hasta el coche caminando muy despacio.

—Venid en verano, buena gente. Está todo precioso y se hartarán de coger setas. Vienen desde Kiev a cargar cestos. Ya les digo que es buena tierra. Si traen una herramienta para agujerear el tronco de estos abedules, sacaremos jarras y más jarras de zumo. Yo sola no los puedo agujerear. Si vuelven, me darán una alegría. Añoro mucho hablar con la gente.

Dejamos atrás la Zona de exclusión y volvemos a Ivánkiv. La madre de Marina ha preparado comida. La mayoría de productos que hay encima de la mesa son del huerto. No debería ser así. Se les dice que pueden vivir allí, pero que la tierra no se puede trabajar. Todo el mundo hace caso omiso, ya que los sueldos no permiten alimentarse de lo que venden en las tiendas. Y yo no tengo carácter para rechazar lo que me han puesto en el plato.

—El remedio contra la radiación, ¡un buen trago de vodka! —me dice la madre de Marina antes de acercarme un vaso lleno.

Es una familia generosa en todo, y también con el brindis de un licor que probablemente es casero. En cada cambio de plato, me receta uno. Cinco veces he levantado el vaso. Me retiro aquí porque, si me tomo otro más, soy capaz de abrazar una a una a todas las familias de Ivánkiv.

Ya solo, en una habitación de Kiev, me miro los zapatos. Son mis preferidos. Ya salíamos juntos por Barcelona y han tenido un año intenso por tierras eslavas. ¡Quién nos iba a decir que caminaríamos por superficies radioactivas!

Los pongo en una bolsa y los entierro en la papelera.
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LA CASA DE LOS COMPOSITORES

Cuando abro los ojos por la mañana, desde la cama de la calle Tverskaya, si ya se ha hecho de día, la ventana me muestra la capa gris que se extiende por el cielo y la punta de uno de los capirotes del edificio Savvinski, el que quedó aprisionado por el bloque número 6. A mi derecha, compruebo que sí, que es real, que Gènia duerme conmigo. Me ayuda a vencer la tortura que supone despertarme.

Cuando salgo a la calle, si miro a la derecha, veo tres de las torres del Kremlin, dos con el rubí estrellado. Cada vez que observo esa ciudadela medieval, me quedo momentáneamente pasmado. Es cautivador en la combinación de colores y en las formas, duras en muchos tramos, y elegantes cuando toca, sin recargar. No tiene un ángulo malo. Desde una posición, te insinúa el oro que esconde. Desde la otra, te seduce con el verde de las copas de los árboles. Más allá, sus torres y torretas te invitan a hacer guardia. Pero, a menudo, como si un hipnotizador finalizara la sesión chasqueando los dedos, el hechizo deja paso a pensamientos más negativos: tanta gracia por fuera y cuánta perfidia se decide desde dentro. Es una metáfora perfecta de lo que me pasa en muchas situaciones en Rusia, encantadoras y crueles al mismo tiempo y en dosis elevadas. Cuesta discernir cuál de las dos fuerzas es más poderosa.

Desde el Kremlin, si subimos dejando atrás la plaza Roja, por la acera de la izquierda, el quinto edificio de la calle Tverskaya es el nuestro. Es enorme, apaisado y perforado con mil ventanas, como un transatlántico. El mascarón de proa mira hacia el Kremlin. La popa, hacia el ayuntamiento. Eran días dulces para Ióssif Stalin cuando lo vio terminado. Porque nuestro edificio había peligrado tanto como su cabeza. Cuando ya se hubo derribado todo lo que había ocupado este solar y se disponían a construir el nuevo inmueble, la operación Barbarroja, en 1941, hizo que los trabajadores pararan las obras y se dedicaran a construir trincheras contra Hitler. Pasado el mal trago de la Segunda Guerra Mundial, en 1947, Stalin se rascaba el bigote orgulloso a los pies de uno de los bloques más ostentosos de la capital soviética. Le excitaba especialmente la esquina curvada con la calle Gazetni, coronada en la parte superior con relieves de fruta y las piezas del escudo de la Unión Soviética, orientadas hacia su despacho del Kremlin. Es verdad que habría podido descuartizar al arquitecto Júkov y jugar a gorodki1 con sus huesos: las florituras de la fachada no habían tenido en cuenta el presupuesto. Pero el dictador estaba satisfecho. Era un edificio imponente. Ya ahorrarían por otro lado.

Es una construcción que hace difícil afirmar si la gobernaban las líneas horizontales, que avanzan largas y sobrias por la fachada, o las verticales, que las rompen con un juego de pórticos de aire clásico, con arcos y columnas trabajadas. El blanco de los pisos superiores contrasta con el granito amarronado de las dos plantas bajas, que es, en realidad, un botín de guerra. Las tropas nazis habían entrado en la URSS la materia prima desde Finlandia para convertirla en un gran monumento a la victoria del Tercer Reich sobre el Ejército Rojo. A mí se me hace muy extraño que, aparte de cargar bombas, en el equipaje de guerra se incluyan también toneladas de piedra de Carelia. El caso es que, según el relato oficial, en la reculada, los nazis no estaban por la labor de cargar el granito. Y esta piedra, orgullo del estilo estalinista imperial, es la que me ve entrar y salir de casa todos los días. Cerca de la entrada, hay tres cucuruchos que, los días de fiesta, aguantan orgullosos la bandera tricolor rusa y la roja de la ciudad de Moscú, con san Jorge matando al dragón.

Vivir en un edificio estalinista gama extra significa que las paredes son más gruesas que las cejas de Bréjnev, y que para tocar el techo tendría que escalar el Elbrús. Aunque no hay balcones —elemento exótico en Rusia—, tenemos la gran suerte de que nuestro apartamento tiene ventana tanto en la parte frontal como en la de atrás. Y en la parte trasera de los edificios pasan muchas cosas en este país. Vecinos que entran y salen de casa por los patios interiores, accesos a determinados comercios, talleres, notarías, restaurantes, contenedores de basura, zonas de juegos para niños, aparcamientos... Un extranjero desde la calle no lo encontrará ni con la ayuda de todas las G de su teléfono, pero los rusos se mueven con los ojos cerrados por esta ciudad paralela.

Los edificios que definen nuestro patio interior, estéticamente, pasan sin pena ni gloria. Pero podríamos quemar este libro, si no hablara de ello, porque estas paredes han sido testigos de experiencias muy singulares. Por las mañanas, cuando preparo el desayuno y miro a través de las ventanas de la cocina, a menudo me quedo hipnotizado elucubrando las tramas que allí deben haberse vivido. El edificio con el que compartimos patio interior es la Casa de los Compositores. Y si miro a la derecha, la vivienda que hace esquina con nuestro edificio y que nos convierte también en vecinos de patio es la Casa de los Artistas.

Instaurada la dictadura del proletariado, el lugar de residencia en la mayoría de casos no dependía ni del poder adquisitivo ni de marcar círculos en las ofertas del periódico que encajaran con las posibilidades o necesidades de cada cual. El Partido, que había derogado la propiedad privada, se otorgaba, en última instancia, el papel de alojar al pueblo. En las principales ciudades había muchas más cabezas que sombreros y la mayoría de los mortales estaban en listas interminables a la espera de conseguir una vivienda. Desde mi suegra hasta Vladímir Putin, lo más habitual era vivir en una kommunalka. Pero, a la hora de designar apartamentos, se hicieron algunos experimentos interesantes. El régimen no podía permitir que según qué ingeniero o determinados escritores tuvieran que hacer cola para lavarse los dientes o hervir la sopa con personajes dudosos, y se optó por llenar edificios sectorialmente. A veces, la fórmula era la de la cooperativa entre colegas. En cualquier caso, cuanto más prestigio y alineación con el régimen, más prebendas. A un bloque se enviaban los escritores, al otro los científicos. En este complejo ponían militares y la calle de más allá era ideal para viejas glorias de la nomenclatura.

La URSS, antes de elevar el hombre al cosmos, lo envió a los confines de la tierra. Y, para estos héroes soviéticos, en Moscú se construyó uno de los edificios que me gusta contemplar: ¡la Casa de los Exploradores Polares!

Mijaíl Beloúsov tenía la responsabilidad de capitanear el rompehielos Ióssif Stalin, que se abría paso desde Múrmansk, por la ruta norte del Ártico, hasta Chukotka. Su vecino, Iván Cherevichni, llegaba por el aire. Allí donde solo había placas heladas, él era capaz de encontrar una pista de aterrizaje y, una vez aliviado tras comprobar que el grueso del hielo aguantaba el peso del avión, se instalaba en una estación científica y contemplaba el paisaje. Podía pilotar durante horas y horas buscando nuevas latitudes, batía sus propios récords, hasta que, el día de San Jorge de 1948 aterrizó el avión y a sus dos acompañantes en el polo Norte. Estuvieron allí un par de días y todavía hoy se discute si fueron los primeros humanos en poner los pies allí donde el mundo empieza a curvarse. No solo no perdía el norte, también había hecho vuelos de reconocimiento en el polo Sur. De vuelta a Moscú, en el ascensor se podía encontrar con otro aventurero: Ushakov. Una de las islas más septentrionales del planeta lleva su nombre. Resumiendo, que en esta comunidad de vecinos ir al Ártico era lo mismo que para los residentes del bloque adyacente bajar a dar una vuelta por el bulevar Nikitiski.

Pero el contacto diario ha tejido un afecto especial con el edificio que nos vigila el patio trasero, el que nos observa preparar cinco cafés al día, el que nos ve comiendo mientras miramos series o, muy de vez en cuando, puede ratificar que pedaleamos en bicicleta estática. Tenemos pocos secretos para él. Han sido muchos ratos cara a cara con la Casa de los Compositores, imaginando cómo era la vida tras todas estas ventanas hace unos pocos años...



 

_________

1 Juego parecido a los bolos, más popular en aquellos años en la URSS que hoy en día. Dicen que era el deporte favorito de Stalin.
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LOS VECINOS SHOSTAKÓVICH Y ROSTROPÓVICH

Había luz en el apartamento de Dmitri Kabalevsky. «Eso significa que continúa con el culo pegado a la banqueta del piano», observaba desde su piso Aram Jachaturián, mientras sopesaba si introducir variaciones en La danza del sable. Le llegaba un hilo de violín: «¡Espero que Leonid Kogan no haya comenzado una de sus maratones!». Esto pasaba a la hora en la que en todos los hogares de la URSS sonaba la canción que enviaba a los niños a la cama. Pero su autor, Arkadi Ostrovski, canturreaba por el pasillo con unas intenciones que no lo conducirían a la cama. Ni de coña. Su vecino Matvéi Blánter arrastraba rítmicamente las zapatillas hasta el televisor. El derbi Dinamo-Spartak estaba a punto de comenzar y él siempre ponía los partidos de fútbol justo antes de que empezaran. El encuentro no le interesaba nada, a los tres minutos ya había apagado la tele. Se deleitaba con sus segundos de gloria: La marcha del fútbol. Suena antes de cada enfrentamiento.

Parte de los músicos soviéticos más importantes vivían puerta con puerta. Aunque nombres como Blánter sigan siendo desconocidos para el gran público, todo el mundo ha tenido en la cabeza en alguna ocasión una de sus melodías: Katyusha. El residente más famoso de la Casa de los Compositores era Dmitri Shostakóvich. Y, unas ventanas más abajo de donde vivía Shostakóvich, había tardes mágicas cuando el chelo de Mstislav Rostropóvich se hacía acompañar por la voz de su esposa y prima donna del Bolshói, Galina Vishnévskaya.

Gènia y yo decidimos irnos a vivir juntos más rápido de lo que el 99% de la población mundial consideraría prudente. Pero nos dormimos en los laureles en comparación con los Rostropóvich. Se conocieron en Praga el 11 de mayo de 1955, ¡y el día 15 ya se habían casado allí mismo! Años más tarde, el músico, que también tenía el don de ser realmente divertido contando anécdotas, comentó la decisión.


El Reader’s Digest me entregó una vez un cheque de 20 dólares por la mejor respuesta. Me preguntaron:

—Dicen que se casó con su mujer cuatro días después de haberla visto por primera vez, ¿es así?

—Así es —respondí.

Y, a continuación, la pregunta provocativa:

—¿Y qué piensa de eso ahora?

—Creo que perdí cuatro días.



Los Rostropóvich formaban posiblemente la pareja más carismática de estos apartamentos que me rodean, pero había competencia. Jachaturián se casó con la compositora Nina Makárova. Leonid Kogan hacía dueto con la también violinista Elizaveta Gilels. Teresa y Arno Babajanyan tocaban el piano a cuatro manos. Serafim Tulikov hacía cantar a su mujer Sofia como los ángeles... Con esta constelación, fácilmente podríamos idealizar el bloque vecino como una masía del Barça musical, donde la vida avanzaba al ritmo de una alegre melodía y no conocía ningún otro problema que no fuera intentar centrar las reuniones de escalera en el orden del día sin terminar disertando, a capela, sobre la influencia de Chopin en Skriabin. La realidad, no obstante, era que en el interior de aquellas residencias se bailaba demasiado a menudo un adagio triste. A pesar de que muchos de los músicos se instalaron en la Casa de los Compositores cuando Stalin ya estaba muerto, había que actuar con sordina ante vecinos como Tijon Jrénnikov, secretario general de la Unión de Compositores, quien podía llegar a amargarte la vida.

Algunos de aquellos artistas vivieron turbados absurdamente, porque la Revolución rusa, si hubiera sido auténtica, habría podido ser un ecosistema muy estimulante para ellos. En los primeros compases se respiró un aire nuevo que favoreció a alguna excentricidad como la que desplegó Arseny Avraamov en el año 1922. En vez de violines, trombones y clarinetes, en la Sinfonía de las sirenas la música provenía de las explosiones de los cañones, de decenas de sirenas de barcos y fábricas, de los motores de los aviones o del sonido de las máquinas de vapor. De vez en cuando, entraba en acción un coro que cantaba La Internacional. No era, precisamente, música de salón. Había que ejecutar la media hora de pieza experimental al aire libre. El director, en lo alto de una torre, en vez de batuta, daba órdenes a los intérpretes por teléfono o con banderas. Aquel clima de romper con todo se habría podido combinar con las cuotas más altas de libertad creativa que hubiera visto el planeta. Pero la batuta de la Revolución pasó rápidamente a manos suficientemente retorcidas como para percibir disidencia, incluso, en las notas musicales. Los adjetivos como formalista, burgués o contrarrevolucionario podían activar el artículo 58 del código penal y convertir a cualquier compositor en enemigo del pueblo. Los músicos podían intentar equilibrios, componer odas al gran Octubre, cada decenio de la Revolución, o musicalizar piezas como ¡Gloria a Stalin! Pero ni la venta del alma rusa al diablo era garantía de nada. Las condecoraciones más altas eran compatibles, al cabo de poco tiempo, con las condenas más severas si Zhdánov y compañía consideraban que el pentagrama no exhortaba a la masa a empuñar el martillo con suficiente entusiasmo.

El martirio de Shostakóvich empezó temprano. No había cumplido los treinta cuando la ópera que ya había echado a rodar con éxito no solo por los teatros de la Unión Soviética, sino también de otros países, Lady Macbeth de Mtsensk, llegó al Teatro Bolshói de Moscú en 1936. El compositor solo tenía motivos para la satisfacción hasta que Stalin empezó a revolverse en el palco. Lo que escuchó no le gustó nada. El artículo que apareció en el diario oficial Pavda bajo el título «Caos en vez de música» era un ataque feroz contra el compositor. Aquellas puñaladas impresas provocaron noches de insomnio al artista por temor a que la policía secreta lo sacara de la cama en cualquier momento. Shostakóvich no volvió a escribir ninguna otra ópera y el desasosiego por las piezas que ya tenía perfiladas empezó a corroerle. Ya no se sentía libre. ¿Y qué es un creador sin libertad?

Sin embargo, fue trampeando la situación con momentos de épica. Las primeras notas de la Séptima sinfonía las escribió en Leningrado. Fue evacuado cuando la ciudad se transformaba en un infierno ante el asedio de las tropas nazis. Su composición se estrenó con éxito en varios puntos de la URSS y del extranjero. El impacto que causó en Nueva York propició que Shostakóvich saliera en portada en la revista Time. Pero lo más grande vendría unas cuantas semanas después. En 1942, en medio de aquel bloqueo inhumano que ya había conducido al canibalismo, se organizó una interpretación en vivo de aquella sinfonía que ahora conocemos como Leningrado. La orquesta del Comité de la Radio de la ciudad agonizaba con solo quince músicos vivos, pero no había dejado de tocar. Para aquella partitura reclutaron miembros de la banda militar y, después de muchas penalidades, en verano se obró el milagro en la sala de la Filarmónica. La interpretación se retransmitió por radio y fue expandida por los altavoces que había instalados en la calle. El objetivo era elevar la moral de los ciudadanos y minar la moral de los nazis, que querían asfixiarlos. Las crónicas dicen que la misión de uno de los conciertos más dramáticos de la historia se cumplió con creces, hasta el punto de que el ejército enemigo concluyó que perdería la guerra. Si después del calvario, casi exterminio, al que habían sometido a la ciudad, eran capaces de responder con música, no tenían nada que hacer.

La historia es tan impresionante que, durante el septuagésimo quinto aniversario del sitio, fui a visitar la casa donde Shostakóvich había escrito los primeros compases de la Séptima. Y resulta que estaba en venta. Un total de 143 metros cuadrados. Precio: 360.000 euros.

María Ivánovna tiene noventa y cinco años y la cabeza más lúcida que yo. Por ello es un testimonio excepcional de aquella salvajada. Es mi veterana del coro Leningradets, formado por dieciocho supervivientes del bloqueo y por los hijos de la guerra, niños y niñas que sufrieron la Segunda Guerra Mundial.

Le pregunto, en el comedor de mi casa, cómo vivió aquel 9 de agosto de 1942 el concierto de la Séptima sinfonía de Shostakóvich, confiando en que la respuesta que escucharé sentará las bases de un reportaje monumental.

—Le hablaré con franqueza. Hacía poco caso de esas cosas. Teníamos hambre.

No se puede decir que con la victoria del Ejército Rojo en la Segunda Guerra Mundial los soviéticos empezaran a vivir en paz. A Shostakóvich, en 1948, le clavaron otro documento en la yugular. En esta ocasión era ya un decreto que lo acusaba, tanto a él como a Serguéi Prokófiev y a Aram Jachaturián —hoy los tres serían vecinos nuestros—, del terrible crimen de componer música formalista, partituras que no tenían la función nítida de señalar cómo tenían que comportarse los proletarios, sino de distraer los espíritus. Los tres figuraban entre los músicos más brillantes que había dado el siglo XX, pero fueron condenados al ostracismo durante diez años. Mstislav Rostropóvich contó más tarde que el veto fue de tal magnitud que, en 1951, Shostakóvich y Prokófiev apenas tenían para comer. Rostropóvich tenía veintiséis años cuando murió Stalin. Pero fue más tarde, en tiempo de Brézhnev, cuando adquirió la ciudadanía soviética. Vivió en el bloque que comparte patio con el nuestro de 1955 a 1977, y volvió allí en 1992 hasta su muerte, en 2007. Entremedias, hubo un exilio forzado por la censura y por haber defendido al escritor Aleksandr Soljenitsin de la cacería que lo perseguía. Los Rostropóvich lo alojaron durante cuatro años en la dacha1 que tenían en las afueras de Moscú, y lo pagaron caro.

Stalin no dejó tranquilo a Prokófiev ni el día de su muerte. Los dos murieron a pocos kilómetros de distancia, el mismo día y, prácticamente, a la misma hora: el 5 de marzo de 1953 por la tarde-noche. La noticia de la defunción del compositor quedó totalmente eclipsada en una URSS en duelo por la muerte del tirano. Solo un grupo reducido de amigos se fueron informando, por teléfono, de lo que le había pasado a Serguéi Prokófiev. Estaban todos de acuerdo en que tenían que rendirle homenaje. Pero no era fácil: se consideraría una herejía verter lágrimas por alguien que no fuera el líder supremo.

El cuerpo de Prokófiev esperaba con discreción en su piso de la calle Kamerguerski. Una localización ideal si no te mueres el mismo día que Stalin. Desde donde yo vivo, solo hay que cruzar por debajo de los carriles de la Tverskaya para llegar a aquella estrecha estancia, ahora convertida en un museo que obvia los tormentos que el Kremlin infligió al autor de La danza de los caballeros. ¡Qué pieza tan singular! Aquellos días de marzo de 1953, una marea humana ocupaba toda esa zona intentando acceder al lugar donde se exponía el cuerpo de Stalin, primero en la Casa de los Sindicatos, después en el mausoleo de la plaza Roja, al lado de Lenin. En una de las estampidas en dirección a la Casa de los Sindicatos, murieron varias personas aplastadas. A cuatro pasos de allí yacía, en soledad, Prokófiev.

El compositor Karen Jachaturián y otros colegas del músico decidieron trasladar el cuerpo a la Casa de los Compositores como fuera. Había muerto en el peor día, pero despedirían a su amigo y genio. Aparte del colapso de la gente, el primer escollo que había que superar era el de obtener un permiso excepcional, porque la circulación de vehículos y personas quedó sometida a un control policial muy estricto. Al cabo de dos días, gracias a la mediación del hombre que probablemente había traicionado en más de una ocasión a Prokófiev, Tijon Jrénnikov, muy cercano a Stalin, se concedió el permiso para que un vehículo funerario avanzara aquellos pocos metros con el cuerpo, que finalmente fue expuesto en la Casa de los Compositores. El segundo problema fue encontrar flores para depositarlas alrededor del ataúd. Una cuestión relevante en este país donde las flores tienen una importancia primordial: no se puede concebir ir a un funeral sin llevar un número par de flores.2 Pero Ióssif Stalin las había abarcado todas. Finalmente, Prokófiev tuvo algún ramo, pero muchísimos menos de los que habrían querido llevarle. Y un tercer obstáculo, más grave que los anteriores: los mejores músicos estaban en la Sala de las Columnas, secuestrados. En la estancia más noble de la Casa de los Sindicatos, tenían que tocar ininterrumpidamente para los ciudadanos que, después de horas y horas, llegaban desconsolados ante el féretro de Stalin. El cuarteto Borodín tuvo que pasar allí tres días. Finalmente les permitieron irse un par de horas y pudieron tocar también unos minutos a los pies de Prokófiev. El pianista Sviatoslav Richter llegó por los pelos a la Casa de los Compositores. Shostakóvich y su mujer también pudieron arreglárselas para ir. Y el violinista Oistrakh. En cambio, Rostropóvich quedó atrapado en el funeral de Stalin.

—Fue muy cómodo llorar aquel día. Lloraba por la muerte de mi amigo Prokófiev y todo el mundo pensó que estaba llorando porque Stalin había muerto —contó años más tarde.

Cuando quedó liberado, fue directamente al cementerio, a tiempo de ver cómo el ataúd de su colega era colocado bajo tierra. Ahora, los tres están enterrados en el mismo recinto de Novodévichi. Prokófiev, seis premios Stalin y uno Lenin, los más prestigiosos que se podían recibir en el campo de las artes. Shostakóvich, cinco premios Stalin y uno Lenin. Rostropóvich, uno de cada. Los tres condecorados por el régimen psicopático que les hacía la vida imposible.

Por absurdo que pueda parecer, a veces, dejo sonar a Rostropóvich interpretando la Sinfonía concertante de Prokófiev, el concierto para violonchelo número 1 de Shostakóvich o cualquier pieza que les una. Son temas que seguramente no habría puesto nunca, me parecen lúgubres (quizá tenían que serlo). Me acerco a los marcos dobles de madera de la ventana de la cocina, tan desgastados que dejan que el frío me vaya palpando la cara, cada segundo con más fuerza. Y, a través del cristal, traspaso la cortina de nieve hasta el piso de Shostakóvich. Acompañado de sus notas, desplazo la mirada de ventana en ventana hasta que llego a las de Rostropóvich. Y, como tantas y tantas veces en Rusia, se remueven en mi interior, al unísono, admiración y desasosiego.



 

_________

1 Casa de campo rusa.

2 Para dar el pésame, se preparan siempre ramos con un nombre par de flores (4, 8, 12...). Los ramos con una cantidad impar de flores se entregan en las ocasiones alegres como cumpleaños, citas románticas, encuentros u homenajes varios. Y son un obsequio muy frecuente.
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EL ESCENARIO DEL CRIMEN

El arquitecto Iván Rerberg erigía para la posteridad el edificio del Telégrafo, uno de los principales de la calle Tverskaya, cuando recibió un encargo particular. Un grupo de gente vinculada al mundo del teatro, cansados de molestar a los vecinos o de que los vecinos les molestaran a ellos, se unieron en cooperativa para construir un bloque que pronto se conoció como la Casa de los Artistas. Jurarías que es blanca. Pero, en invierno, la nieve en el tejado y a pie de calle marca el patrón del blanco y nos indica que estamos ante un edificio claramente gris, de estilo constructivista, donde cada apartamento tiene una forma diferente. Cuando estuvo listo, el arquitecto presentó su piso a Meyerhold. El artista y director teatral se detuvo en el comedor.

—Iván Ivánovich, esta sala tiene una forma muy extraña. Mi intención era hacer ensayos aquí.

—Ven aquí. ¡Mira! Este es tu escenario —respondió Rerberg.

El comedor tenía la forma de una gran L. Los actores se podían preparar para salir a escena sin que los espectadores, situados en una de las patas de la L, pudieran verlos. Un portal muy amplio en el centro del comedor transmitía la sensación de boca de escenario y lo separaba de la platea imaginaria. Meyerhold, después de escuchar la explicación, quedó satisfecho. Todo estaba a punto para trasladarse allí con la familia, formada por Zinaida Reich y los dos hijos fruto de un matrimonio anterior con el poeta Esenin. Lo que me pasa cuando un personaje abarca estrechamente a tantos como Meyerhold no me ha quedado otro remedio que describirlo como efecto matrioska. La niña de la cubierta pasa a ser transparente y me muestra simultáneamente el resto de figuras. Mi matrioska de Meyerhold incluye a Zinaida Reich, Serguéi Esenin, Vladímir Mayakovski... Y, en el estante de mis pensamientos, está situada al lado de la matrioska de Stanislavski, que contiene a Knipper, Chéjov... Qué difícil es mantener el relato por el carril central sin coger desvíos tan tentadores.

Zinaida Reich era una joven inconformista que había sido expulsada del instituto antes de la Revolución porque ya era demasiado revolucionaria. Encajó mucho mejor en Delo Naroda («La causa del pueblo»), una revista política y literaria del Partido Socialista que tuvo un momento de esplendor fugaz porque dejó de ser suficientemente revolucionaria a ojos de los bolcheviques. Mientras existió la publicación, Zinaida Reich se apasionó por el trabajo: en la redacción conoció al poeta Serguéi Esenin. Se casaron durante el verano de 1917. Tuvieron dos hijos, pero no fue un matrimonio feliz. Vivieron más separados que juntos y se divorciaron cuatro años después.

Meyerhold tenía una cara única, uno de aquellos rostros que obligan a mirarlo cada vez con más detenimiento, como si fuera la primera vez que lo tienes delante. Una nariz que viene a tu encuentro, pegada a unos ojos claros penetrantes. Entre sus compañeros estaba el autor de La gaviota. Chéjov pasó uno de los peores aprietos de su vida en el estreno de esta obra en San Petersburgo. Todo lo que podía ir mal salió mal: los actores no se habían aprendido bien los papeles, habían ensayado poco y estaban nerviosos, y el público se esperaba otro tipo de obra, un entretenimiento más ligero. Los espectadores desaprobaron la representación a gritos. Chéjov sufrió el suplicio entre bambalinas. La humillación fue tan grande que no quería ni oír hablar de más representaciones de La gaviota ni de escribir otra obra de teatro. No obstante, el Teatro de Arte de Moscú se obsesionó con la obra con un cartel histórico (y nepótico). Los papeles principales eran para Olga Knipper, la mujer de Chéjov, y para Lilina, que estaba casada con Stanislavski. Él, aparte de dirigir la pieza, también interpretaba a uno de los personajes. Al de Trépliev le dio vida Meyerhold. Se acercaba el cambio de siglo y la representación marcó época. Sin embargo, Meyerhold, en aquella forma de hacer teatro, se sentía atrapado en una faja demasiado ajustada. Y empezó a tantear el papel de demiurgo. En 1917, Meyerhold abrazó con entusiasmo la Revolución bolchevique. El viento soplaba a favor de la experimentación creativa y fundó el Teatro Estatal de Meyerhold, donde actuar pasaba a ser otra cosa. El principio que regía el trabajo de los actores era la biomecánica. El texto perdía importancia en favor de la expresividad y de una serie de movimientos que los actores tenían que esmerarse en aprender mecánicamente. Les obligaba a estar en forma como un decatleta y a tener el control corporal de un bailarín clásico. El creador confiaba en que la energía que se desplegaba encima del escenario atraparía al público.

Zinaida Reich hacía tiempo que se sentía atraída por el mundo del teatro y se apuntó a uno de los talleres de Vsévolod Meyerhold, en Moscú. Y ahí nació una nueva atracción. Meyerhold abandonó a su familia, se casó con Reich y adoptó a los dos hijos que ella había tenido con Esenin. Desde su nuevo piso con comedor en forma de L, quería convertirla en una de las actrices más importantes de la escena rusa y, para sí mismo, se había reservado la butaca del autor teatral más rompedor del planeta.

El mismo año que se casaron tuvo lugar uno de los eventos teatrales más atrevidos de la década en la capital rusa. Cuando se cerró el telón en aquel teatro de la calle Sadovaya, los espectadores se encontraron con un escenario indescifrable. Acostumbrados a saber enseguida si la obra pasaría en un palacio o en un barco, ahora no sabían decir adónde los querían transportar. Delante tenían escaleras que no llevaban a ningún sitio en concreto, una rampa y tres molinos de colores diferentes: madera, rojo y negro. El vestuario tampoco permitía hacer suposiciones sobre profesiones, clases sociales o épocas. Todo estaba diseñado para favorecer el movimiento de los actores, que llevaban un mono ancho. «Apuntaos el nombre del autor dramático más famoso de la Unión: Meyerhold», apuntaba Josep Pla en su Viaje a Rusia, editado en 1925. «Hablamos de ello como de algo excepcional. Me han asegurado también que el gobierno permite, en el teatro, la sátira política y social».

Ha quedado eclipsado por Stanislavski, pero Pla tenía razón. El nombre de Meyerhold estaba en boca de todo el mundo cultural moscovita, aunque no siempre fuera para halagarlo. Su mujer tampoco tenía un carácter fácil, pero su apartamento hervía. Cuando no era Ródchenko, entraba Shostakóvich, quien se podía encontrar ya en plena discusión a Eisenstein o Ehrenburg y a los actores más prometedores de Moscú. Mayakovski era uno de los habituales. Fue aquí, en una de estas habitaciones, donde una noche recitó por primera vez A plena voz.
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Hasta que llegó un momento en que visitar a Meyerhold podía sentenciarte. La segunda parte de la cita de Josep Pla —«Me han asegurado también que el gobierno permite, en el teatro, la sátira política y social»— había caducado.

El mismo régimen que había visto en el teatro de autor de Meyerhold la brújula para el resto de creadores, ahora le hacía saber que se había extralimitado, que la platea proletaria no digería con suficiente facilidad el mensaje y, por lo tanto, se había aburguesado. Todos estos malabares tenían que acabarse. Uno de los hachazos con los que el diario Pravda descuartizó aquella primera ópera de Shostakóvich hacía referencia a que la pieza importaba a la música los «peores defectos del meyerholdismo». Sí, el término meyerholdismo pasó a ser un aviso para navegantes que se alejaban de las aguas del realismo socialista. Zinaida Reich y su carácter intentaron lanzar un flotador salvavidas a su marido con un salto al vacío. Envió una carta a Stalin advirtiéndole de que estaba desenfocado, «pero usted entendió a Mayakovski, usted entendió a Chaplin y usted entenderá a Meyerhold». Y se atrevía a pedirle una cita para abordar la cuestión. El encuentro nunca tuvo lugar. En el año del terror estalinista, 1938, se ordenó el cierre del teatro Meyerhold. Le tocó vivir del trabajo que le procuraban amigos como Prokófiev o Stanislavski, que murió ese mismo año, dejando la red de Meyerhold colgando de un hilo muy deshilachado. En un viaje de trabajo a Leningrado, en 1939, Meyerhold fue detenido. Lo llevaron cerca de su piso de Moscú, a los cuarteles del NKVD,2 bien equipados para la tortura. Se abalanzaron sobre ese hombre de sesenta y cinco años hasta que vomitó la confesión de que era un espía del Reino Unido. Tres semanas después de su detención, dos individuos subieron por la fachada gris que contemplo cada mañana. Desde el balcón del segundo piso, entraron al estudio de Meyerhold y asestaron diecisiete cuchilladas a Zinaida Reich.

Unos meses más tarde, ya convertido oficialmente en uno de los muchos enemigos que el régimen veía en el pueblo, Meyerhold fue ejecutado.

La historia podría acabar aquí. Ya es suficiente. Pero no. Este país es gigante, y los límites van siempre un poco más allá. Aquel piso fue reformado y dividido en dos apartamentos. En uno, se instaló la secretaria de Beria, el director del Comisariado de Asuntos Internos. En el otro, su chófer. Es decir, dos personas del círculo estrecho del responsable del NKVD, el órgano que seguramente orquestó los homicidios de Reich y Meyerhold. La rúbrica de la hipérbole: la hija, Tatiana, fue sentenciada a ocho años de trabajos forzados en Siberia por un acto gravísimo que tenía que ser purgado: le encontraron una fotografía de su padre, Vsévolod Meyerhold.

Nuestro bloque está físicamente conectado con el de Meyerhold. No únicamente compartimos esquina y patio; de encima de la ventana de nuestra cocina, salen tres cables gruesos que bajan directamente al tejado de su apartamento, que es más bajito. Me he hartado de recorrerlos con la mirada, especialmente cuando el viento los hace temblar para que me fije. Y tantas y tantas veces he pasado por delante de la casa que la tentación de entrar me ha vencido en varias ocasiones. Ahora es un museo que quiere centrarse en la figura creativa del autor teatral, aunque no lo tiene fácil.

—¡Uy! ¡A todo el mundo le encanta la sangre! —nos confiesa la guía Natalia Makerova—. Nadie quiere saber por qué Meyerhold tiene un museo o cómo forjó el futuro del teatro. No. Lo que quieren que les cuente es que los asesinos entraron por esa puertecita y que, donde hemos hablado de biomecánica, le clavaron diecisiete veces el cuchillo a Zinaida Reich. Sin perforarle el corazón.

Los días que lo hemos visitado también hemos visto peregrinar a artistas y a amantes de la cultura. En el comedor en forma de L, han vuelto las actuaciones. Una noche, asistí con Gènia a una interpretación de un sexteto de cuerda. Es sublime. Pero no consigo abandonarme a las melodías. Perdóneme a mí también, Natalia Makerova, pero no gobierno mi mirada, ni los pensamientos, que divagan resiguiendo la pared y recorriendo estancias. La música tan solo es la banda sonora diegética. Veo a dos hombres a punto de irrumpir en el escenario. En el escenario del crimen.



 

_________

1 Traducción de Joaquim Horta y Manuel de Seabra. Gènia me ha contado que una de las teorías de por qué el gran Mayakovski escribía con este formado es que pagaban por verso.

2 El Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, órgano represor precursor de la KGB. Tuvo esta denominación, NKVD, de 1934 a 1946.
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UN BAÑO SOVIÉTICO

Cuando bajamos a jugar a fútbol con Prókhor a la plaza que tiene forma de instrumento de cuerda que da a la fachada sur de la Casa de los Compositores, algún chut lo ha acabado rematando la gran estatua del compositor Aram Jachaturián. Unos bancos que reposan sobre arpas nos delimitan el terreno de juego. Una réplica de estos asientos la vi instalada en la tumba de Rostropóvich. A Prókhor lo apuntamos a clases de canto y piano en la Casa de los Compositores porque tiene madera de artista y la tenemos tan cerca que era un crimen no intentarlo. Pero los cantos de sirena del fútbol han eclipsado a la música y hemos optado por que abandonara el curso.

A la hora de buscar un equipo de fútbol, teníamos una cosa clara: no queríamos un entrenador de perfil sádico. Tenía entendido que los preparadores formados en la doctrina soviética podían ser demasiado exigentes, y Gènia me confirmó que no era solo un tópico. Teniendo en cuenta este requisito, el entrenador de fútbol de la escuela nos recomendó el Futuro Club de Fútbol. Y, efectivamente, el míster, Damir Naílievitch, nos gusta mucho: procura que todos los niños tengan minutos en cada partido, los entrenamientos son humanos y desde el banquillo no hay escenas como las que nos toca soportar, de vez en cuando, del equipo rival. Un día, con el campo completamente nevado y con los padres encogidos bajo chaquetas, gorros y guantes, el entrenador contrincante, calentado, escupía una perla tras otra:

—¡Mirad bien a Kuznetsov! ¡Miradle! ¡Menudo cobarde! ¡Menudo gallina!

Si los padres de Kuznetsov estaban allí, debieron oírlo tan nítidamente como nosotros. Ese entrenador consiguió que el partido se complicara. Nuestro equipo perdía por 2 a 0 cuando Prókhor cometió un penalti muy claro que el árbitro no pitó. A partir de aquel momento, nuestro hijo jugó con demasiada intensidad, hasta el punto de propinar un empujón gratuito a su defensor. A Gènia y a mí no nos gustaba nada verlo con esa actitud, pero, afortunadamente, el partido estaba a punto de terminar. Tan pronto como acabó, fuimos a interceptar a Prókhor. Justo en el momento en que íbamos a darle nuestra arenga, nos interrumpieron los gritos lejanos de la madre del portero de nuestro equipo, que venía hacia nosotros a toda velocidad:

—¡Bien hecho, Prókhor! Tendrías que haberlo tirado al suelo de un cabezazo, ¡como Zidane!

—Si todos jugaran como tú, Prókhor, los partidos nos irían de otra forma. ¡Bravo! —lo felicitaba otro padre efusivamente.

Decidimos que ya hablaríamos de ello en casa, más tranquilamente. El inicio y el final de los enfrentamientos tienen un aire muy soviético. Los jugadores titulares de los dos equipos forman una línea en el centro del campo, con el árbitro en medio. El equipo de la izquierda grita:

—Al equipo deportivo que tenemos delante: ¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!

A continuación, los jugadores de la derecha repiten la frase. Después del partido, vuelven a formar y se repite el ritual, con una ligera variación:

—Al equipo deportivo que tenemos delante: ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Justo es decir que el hurra del equipo perdedor nunca suena muy convincente. Así fue el día en que el Futuro Club de Fútbol encajó un doloroso 7 a 0. Damir Naílievitch, como hace siempre, dio una charla a los niños al final del partido. Pero, en esa ocasión, después, nos reunió también a los padres. Nos pidió que no les hiciéramos muchos comentarios sobre el resultado, porque ya habían hablado suficientemente de ello. Destacó, como aspecto muy positivo de la derrota, que nadie culpó de ella a otro compañero, que la habían asumido como equipo. Pero Oleg, uno de los padres, pidió la palabra:

—Escuche, yo conozco bien a mi hijo. Hoy no ha hecho nada, como el resto. Pero yo le hablo del mío, que es al que conozco bien. Él funciona con la humillación. Ni siquiera los gritos dan resultado. A Ígor hay que humillarlo. Verá cómo reacciona. Es así de sencillo.

Pocos días después, íbamos a un partido y Gènia estaba enfadada con Prókhor. Me explicó que, después del entrenamiento de la tarde anterior, había llegado a las manos... con Ígor.

—Si vuelve a pasar, se acabó el fútbol, Prókhor —le dijo Gènia. Yo le di mi apoyo asintiendo con la cabeza.

Nos sentamos en las gradas y, al cabo de pocos minutos, los padres de Ígor vinieron corriendo hacia nosotros. Nos sentamos en las sillas de al lado. «Ya la hemos armado», pensé.

—Ayer tuvieron movida, ¿eh? —dejó ir Oleg con la mirada puesta en el terreno de juego, donde calentaban los niños.

—Sí. Ya hemos advertido a Prókhor. Estoy convencido de que no volverá a ocurrir.

—¿Qué dices? Volverán, ¡y hacen bien! Son impetuosos. Que luchen, que tienen que hacerse hombres. Ya va bien que saquen el carácter. Son machos y, después, enseguida vuelven a ser amigos. Eso es bonito —aquel hombre estaba verdaderamente satisfecho.

Con el tiempo, el padre de Ígor se ha ido aplacando, la filosofía del entrenador ha triunfado. Oleg, a veces, nos cuenta alguna aventura.

—La hermana de Ígor, la niña pequeña, nació en Estados Unidos —dijo sin sorprenderme, porque muchos rusos intentan tener siempre un plan B de vida. Nunca se sabe si tendrán que salir corriendo y cualquiera que se lo pueda permitir se hace con un segundo pasaporte—. Me gusta mucho América, ¡qué país! Estaba contento y en un bar pedí un ron. Me ponen el chupito y, sin ningún ánimo de polémica, les dije que aquel ron estaba trucado. Que no era limpio. Esos tipos lo tomaron a mal. Yo solo les informaba, no quería ofenderles. «Llenadme aquella jarra, la grande, no os preocupéis que os lo pagaré». Me la bebí de un trago. «Confirmado. Está adulterado. Con ron de verdad habría sufrido un poco más».

—En Madrid me aplaudieron, porque tenía frío y pedí un vodka —enseguida se une la madre del medio centro, Lena, que es armenia pero hace veinte años que vive en Rusia—. Y el camarero me preguntó con qué lo quería. Yo le dije que con un vaso, sin nada más. «¿Sin limón o tónica?». Al final, ¡me tomé cinco vasos y no me los cobraron! El cuarto y el quinto me los vino a traer el personal de cocina, supongo que tenían curiosidad por conocerme. Pero ¿os podéis creer que pasé un frío terrible en Madrid?

Yo disfruto tanto viendo los partidos como escuchando con discreción lo que sucede en los laterales del campo. En el último encuentro, he sabido que la madre del segundo portero está casada con un policía, es hija de militar y su hermana trabaja en el FSB, en el servicio secreto que antes era la KGB.

—En el libro laboral de mi padre pone oficial del ejército. En el de mi marido, agente de policía. ¿Y sabéis qué pone en el libro laboral de mi hermana? ¡Objeto 47! —nos explica sonriente para pasar el rato hasta que los niños salten al campo. Con Gènia intentamos nadar una vez por semana en las piscinas Olimpiski, las que acogieron los Juegos Olímpicos de 1980. Para mí representa una inmersión en aguas soviéticas. En un extremo de los vestuarios hay una señora encajada detrás de una mesilla delante de un armario metálico. Las puertas del armario están abiertas en forma de V y allí es donde están colgadas todas las llaves. Ella se sienta entre los brazos abiertos de la V. Cuando le entregas la tarjeta de la entrada, te da la llave de una taquilla. Cada brazo metálico tiene la función de limitar la visión de la mujer para que no pueda observar las carnes de toda edad y condición que se ponen y se quitan los bañadores. La realidad, no obstante, es que el contacto visual menudea. Además, la señora de las llaves, de vez en cuando, se levanta y se pasea cerca de donde mareas la perdiz, como también hacen las trabajadoras que vienen a limpiar. Porque, en este complejo deportivo, es más fuerte la idea de que estos trabajos son para mujeres que el tabú de que al vestuario de hombres solo tengan acceso los hombres. Un día, después de echarme desodorante, la mujer de las llaves me llamó la atención severamente.

—¡Está prohibido utilizar esos espráis!

—¿Disculpe? —pregunté, pensando que mi ruso chabacano me dejaba otra vez más en pelotas de como iba literalmente.

—Mire los carteles. Lo dejan bien claro.

Y, efectivamente, tanto en una de las columnas como en la pared, con letras rojas se indica que está categóricamente prohibido utilizar productos que desprendan un olor fuerte. ¿Prefieren el hedor humano al artificial? ¿Precaución ante las alergias? ¿Evitar el pestazo de algunos perfumes de potencial nuclear? No conseguí resolver el intríngulis. Así que opté por la desobediencia civil. Después de nadar, esperaba sigilosamente la concatenación de un ruido fuerte con una distracción de la portera y... ¡chas! Una axila ya estaba perfumada. Eran momentos de gran tensión para mí. Durante mucho tiempo, cada vez que me ponía desodorante, estaba en alerta. Luego supe que la guardia del vestuario femenino todavía era más férrea. Gènia había sido advertida en dos ocasiones. Ya había alegado que no lo sabía en primera instancia y la segunda vez pidió perdón. En este caso, a la tercera amonestación, como acto reflejo, negó los hechos. La señora se levantó como un resorte, se dirigió a Gènia enérgicamente hasta situar la nariz cerca de la axila e inspiró con fuerza.

—¡A mí no me engañe!

Mientras nosotros nadamos, Prókhor hace cursillos en los dos carriles que tienen reservados en una de las piscinas. A la salida, un día, la entrenadora —un roble de ochenta años— nos reunió a los tres.

—Hoy ha tenido un mal momento y ya le he dicho que llorar solo pueden hacerlo las niñas. ¿Verdad que sí, Prókhor? Y ya lo ha entendido. Venga, hasta el jueves.

¡En esta piscina fui testigo de un descuido olímpico! Una mujer que rondaba la cincuentena salió del vestuario absolutamente abyecta. Llevaba solo el gorro. Ya había recorrido unos quince metros cuando se dio cuenta de que los únicos pelos que tenía cubiertos eran los de la cabeza. El salto que dio y el gesto de la cara nos aclararon que no era un acto pronudista. Corrió al vestuario y no sé si volvió a salir de allí.

Nadar con Gènia es uno de los mejores momentos de la semana. Cuando hacemos braza y nos cruzamos, nos lanzamos un beso. Y yo no puedo evitar hacer lo mismo cuando el estilo es el crol, aunque el beso vaya a la deriva, hundido por las olas que crean brazos más fuertes que los míos. Soy consciente de que estos niveles de azúcar suponen nadar a contracorriente para un relato de bien entrado el siglo XXI. Pero la alternativa sería mentir o callar. Y opto por manifestarlo, casi como un acto de rebeldía.

En mi estado, el corazón debería acelerarse. Pero el hecho es que la bradicardia que arrastraba ha empeorado. Me han recubierto el pecho con electrodos y me han colgado en el cuello un monitor Holter durante veinticuatro horas. En reposo, bajo a treinta y dos pulsaciones por minuto. Me tendrán que poner un marcapasos. En el centro médico de Moscú donde me han hecho las pruebas me han dicho que puede esperar un tiempo. No es urgente, la señal llegará cuando alguna vez pierda el conocimiento. Con esta explicación han pretendido tranquilizarme. La doctora dice que es una posible consecuencia de las muchas horas de deporte que hice cuando era más joven. Yo creo que mi corazón, después de ver que no le voy a dar más sustos, que ya he encontrado lo que buscaba, ya está pensando en la jubilación.
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NUESTRA BÁBUSHKA1 GALINA

Antes de ver a Gènia por primera vez, solo habíamos hablado por teléfono. Enseguida decidimos quedar. La cita sería en Prospekt Mira, a la salida del metro. Cuando llegué allí, un hombre se me acercó para pedirme dinero. Mientras yo hurgaba en el bolsillo, una chica se avanzó y le dio algunos rublos con una sonrisa maravillosa que después me dirigió a mí.

—¡Hola, soy Gènia!

Cuando observé aquel rostro, me colapsé. Stendhal ante Florencia. En ninguna parte he visto una colección de caras tan atractivas como en Rusia. En la parada cercana a mi casa, hace tiempo que hay un cartel muy grande con una modelo de Chanel. Preciosa. Esperando el autobús, la he comparado con chicas sentadas en aquel banco, que, sin retoques digitales, ¡eran tan guapas o más que la del anuncio! En el metro, me podía pasar paradas y paradas observando los ojos de muchos hombres y mujeres de cualquier edad, con una gama de verdes y azules que me parecen poseídos por una fuerza sobrehumana. Tienen facciones profundas, para ser leídas.

Cuando el destino me puso a Gènia delante, yo ya tenía un poco de experiencia. Hacía más de dos años que vivía intensamente en Moscú e intenté mantener la guardia alta, no ceder a la hipnosis de sus ojos, mantenerme despierto. La mayoría de citas de mi exilio, después de unos primeros compases esperanzadores que anticipaban veladas de magia cerca de los canales de San Petersburgo, se habían devaluado como el rublo en 1998. Durante unos meses, quizá porque me acercaba a los cuarenta o quizá por la sensación que vivía en Rusia provisionalmente, me dominó la sensación de que no podía malgastar mucho tiempo en historias sin futuro. Y puse en práctica una táctica lamentable para anticiparme al fracaso. Consistía en dejar caer tan pronto como podía una serie de temas en los que no quería quedar anclado. Si había una pregunta sobre los amigos, yo podía falcarme:

—Pronto podrás conocer a un par de ellos. David y su marido están a punto de visitarme. Sus hijas ya son mayores y vendrán solos, a pasarlo bien. Son muy divertidos, ya lo verás.

La mayoría de reacciones variaban desde el intento de contener las expresiones reprobadoras hasta la protesta explícita.

—Eso sí que no lo entiendo, ¡dos hombres juntos! Espero que la moda no llegue nunca aquí. Querer naturalizar lo que no es normal... ¡No es normal!

Otra bomba que ponía encima de la mesa al más mínimo descuido era alguna referencia a los tics dictatoriales del Kremlin. La mayoría de las veces, sin embargo, eran ellas las que tenían prisa por evaluar por dónde hacía yo aguas, con preguntas que me molestaban.

—¿Tú qué buscas en una chica?

Yo, en ese punto, ya me habría ido solo a coger el metro más bonito del mundo. Pero respondía:

—Enamorarme. Tan fácil y tan difícil como eso.

Si el silencio se hacía demasiado largo, acercándome al abismo, añadía:

—¿Y tú?

—Yo busco a un hombre que me proteja, que por encima de todo me haga sentir segura —esta era la respuesta más habitual.

«¿Y estás segura de que no tendrías que apuntar al cuerpo policial, los clubes de lucha o quizá a algún silovik?2 En todos estos ramos hay pocos países que dispongan de una cantidad de efectivos tan ilustre», pensaba yo, sin atreverme a expresarlo.

Estas conversaciones eran el resultado de situaciones forzadas. Gènia, en cambio, me desarmó enseguida. Bonita y sencilla como una frase de Dovlátov.

El primer verano juntos, de vuelta de nuestra primera visita a España, después de conocer a mis padres, a mi hermana y a su marido, a las dos sobrinas..., Gènia me dijo que aquella era la familia que siempre había soñado. Efectivamente, he tenido suerte en la vida. Pero es más sorprendente aún viniendo de una persona nacida en 1983 en un territorio que ya no existe, la URSS.

Cuando era muy pequeñita, Gènia, aprovechando que su padre no estaba, entró en la cocina para formular una pregunta que hacía tiempo que le rondaba por la cabeza.

—Mamá, ¿a quién quieres más, a papá o a Lenin?

Gènia no recuerda la respuesta exacta, pero sí que los dos hombres de la disyuntiva salían bien parados. Con el tiempo, no obstante, la madre de Gènia se distanció tanto del marido como de Lenin. Dovlátov escribió en una de sus obras que la separación de la madre no fue un trauma, sino más bien un alivio. Todos sus amigos eran huérfanos, los progenitores habían muerto en la guerra. Con el divorcio de sus padres, la situación, sin ser equilibrada con su entorno, como mínimo permitía al escritor sentirse menos burgués. Por fin había un poco de dolor estructural también en casa. La mayoría de parejas rusas que conozco han pasados por cismas que Richter registraría con valores superiores a siete.

Muy de vez en cuando pongo la CNN. Tiene un punto morboso sintonizarla desde Moscú. Una vez apareció una entrevista a C. J. Anderson, un jugador de Los Ángeles Rams. Era viernes, antes de disputarse la Super Bowl, y el futbolista explicaba cómo vivía los momentos previos al partido, sin hablar de deporte: «He crecido sin padre. Mi único objetivo es ser el mejor padre pase lo que pase. No conozco a mi padre, no he hablado nunca con él y no tuve la oportunidad de preguntarle por qué nos abandonó a mí y a mis hermanos».

Desde el sofá de Tverskaya, me costaba mucho imaginarme una respuesta semejante por parte de un deportista ruso. No encontraría muy extraordinario crecer sin padre ni lo contaría en una entrevista de esas características, a raíz de una pregunta tan inocente. Pero lo más curioso de todo es que, a muchos rusos, la respuesta del jugador norteamericano les conmovería. Dan por hecho el sufrimiento propio, pero les conmueve profundamente el de los occidentales, a quienes, en general, atribuyen una vida plácida. Por ello, la reacción ante la cadena de atentados que mató a 130 personas en París en noviembre de 2015 generó en Rusia un duelo más intenso que la muerte, pocos días antes, de 219 rusos, cuatro ucranianos y un ciudadano bielorruso al estallar una bomba en el avión que los transportaba de Sharm el-Sheij a San Petersburgo.

La familia de Gènia, o sea, mi nueva familia, presenta un cuadro familiar arquetípico. Nuestro hijo recibió el nombre de su tatarabuelo, que había nacido con el nuevo siglo: Prókhor. Un nombre no muy de moda, para ser honestos. Prokhor Grigórievich tenía diecisiete años cuando triunfó la Revolución rusa. Ni durante la revuelta bolchevique ni en la guerra civil que la siguió cogió las armas. Pero de la Segunda Guerra Mundial no se escapó casi nadie, y, cuando ya había cumplido los cuarenta, le colgaron un fusil y lo enviaron al frente, al cuerpo de infantería, como tirador. El 12 de noviembre de 1941 se tumbó sobre una superficie dura pero muy llana, extendió una hoja que, por la otra cara, doblada, haría de sobre, y escribió estas palabras:


Buenos días o buenas noches. Saludos a mi muy respetable esposa, Rimma Cleméntievna y a mis hermosos hijos, Mania y Fadia. Le envío recuerdos desde mi corazón y, desde mi amor, esta carta. Le comunico, Rimma, y a mis preciosos hijos, que estoy vivo y con salud. Y le anuncio que pronto nos moveremos, pero no sabemos exactamente en qué dirección. Le envío un paquete. Estoy bien equipado. Nos han dado una fufaika3 que abriga, pantalones, ropa interior de invierno, un par de portianki,4 una ushanka5 y unas valenki.6 Utilice mis privilegios. Rimma, le estoy muy agradecido porque sé que sufre por mí y que me da su apoyo. Rimma, querida, no me olvide.

Adiós. Adiós y piense en mí.

Prókhor

Ay, queridos míos.



No hubo más cartas. Lo mataron poco después. Pero en el documento oficial archivado en el Ministerio de Defensa dice que el tirador Prókhor Grigórievich Gólikov «desapareció en combate en febrero de 1942». Mi suegra, Galina Teterina, me lo explica para que lo entienda.

—Si admitieran la verdad, a mi madre le tendrían que haber pagado la pensión correspondiente. Un desaparecido es más barato. Así es como tratan a las familias de millones de hombres que utilizaron como carne de cañón.

Galina encontró trabajo muy joven en una fábrica de Minsk donde hacían binóculos y miras telescópicas para fusiles. Pero tuvo mala puntería a la hora de escoger a su primer marido. Tenía problemas graves con la bebida y se separaron al cabo de poco. Unos cuantos años más tarde, lo encontraron aplastado en la acera de casa. Nunca supieron si se había suicidado o si, estando ebrio, se había caído por la ventana.

El siguiente trabajo de Galina fue en una fábrica de motores de aviones de guerra, en Moscú. E hizo bueno el dicho que pronostica que de una boda sale otra. En la celebración de la de una amiga conoció a su segundo esposo, Víktor. Guapísimo, con don de lenguas y bueno en historia y filosofía. Él es el padre de Gènia y ejerció la paternidad con nota alta mientras ella era pequeña. Galina y Víktor también se separaron. Mi suegro, que se acerca a los setenta años, continúa siendo un hombre atractivo e ingobernable. Me resulta imposible no compararlo con el poeta Limónov. Él y Carrère me descubrieron el significado de una palabra que no había aparecido en las clases de ruso, zapoi, y que no definiríamos bien si la tradujéramos como una borrachera de caballo, porque nos estamos refiriendo a una espiral mucho más bestia, de días de duración. Aquí he aprendido otro concepto que tampoco querría encontrarme si fuera traductor. Un mote que deriva de la palabra resaca, pokhmelie: opokhmelitsia. Digamos que es algo así como desenresacarse. Consiste en intentar quitarse la resaca bebiendo más. Conversar sobre estos extremos o leer las animaladas de las que se jacta Limónov me entretenía. Las barrabasadas ajenas generan siempre interés. Pero, en cambio, las pasadas de vueltas se hacen difíciles de digerir cuando no son material literario, sino tu vida. Víktor, mi suegro, cuando bebe pierde el control de una lengua muy afilada. Los colegas con los que se pasan el coñac o el vodka —siempre lo rondan cuando saben que ha cobrado la pensión—, más jóvenes que él, se van cargando de alcohol y, probablemente, de los improperios de Víktor. La última ronda puede ser una paliza salvaje. En la penúltima paliza que recibió le partieron la mandíbula, una ceja y quedó magullado de arriba abajo. En la última, las lesiones fueron mucho más severas. El resultado es que no puede caminar y es posible que no pueda valerse por sí mismo nunca más. El punto positivo que vemos en ello es que quizá sea esto lo que le salve la vida.

Desde que está paralizado, Galina va un par de veces a la semana al que había sido el piso de ambos. No lo privatizaron después de la caída de la Unión Soviética y, por ello, todavía pertenece al Estado. Mientras él le suelta vete a saber qué barbaridades, ella ordena el piso, lo lava y le deja comida preparada para varios días. Galina es un corindón que, después de trabajar en las casas de sus tres hijas y nueve nietos, el cojín no la dejaría reposar si no pusiera orden también en aquel piso del extrarradio de Moscú donde estuvo a punto de tocar con la punta de los dedos el sueño de vivir feliz en familia.

Después de jubilarse de la fábrica de aviones de guerra, a Galina le ha quedado una pensión de 18.000 rublos, unos 250 euros al cambio. Es tan alta porque vive en Moscú. Si no, sería menor. Como cualquier pensionista rusa, solo tiene dos opciones: buscar un pequeño trabajo para conseguir sumar unos cuantos rublos más o esperar el rescate de los otros miembros de la familia, siempre y cuando no estén tan jodidos como ella. Como Galina ya trabaja suficiente en nuestras casas, entre las hijas le pagan el alquiler de un piso. De vez en cuando, maniobramos para que la abuela Galina pueda presentarse con un puñado de caramelos y algún regalo ante los nietos. Y también procuramos cometer varios errores de cálculo para que le quede algún dinero extra. En este país de personas extremadamente generosas, se da todo lo que se tiene cuando se tienen pocas cosas. El día de mi cumpleaños, Galina se presenta siempre con un buen regalo para mí. Cuando llega el momento de dármelo, desearía tener el asesoramiento de Stanislavski para que la escena sea más creíble. Es una humillación cruel para una mujer que ha trabajado toda su vida en un país que ama profundamente. No obstante, parece ser un amor no correspondido. Mi suegra no ha tenido suerte con las parejas, nunca han estado a su altura.



 

_________

1 Abuela en ruso.

2 Los silovikí son actores importantes en Rusia. Oficiales de alto rango de los cuerpos de seguridad con influencia política o que directamente pasan a hacer política.

3 Chaqueta militar de invierno.

4 Los soldados soviéticos no llevaban calcetines, sino una tela rectangular con la que tenían que saber envolverse el pie.

5 Gorro tradicional ruso.

6 Botas de invierno.
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DE REVOLUCIONARIAS A PRINCESAS

Qué fuertes son las mujeres rusas. La Gran Guerra Patriótica y las represiones estalinistas borraron de la Unión Soviética a millones de personas, en su mayoría hombres. Las mujeres de la generación de Galina heredaban el desasosiego de no encontrar a un marido. Incluso olvidando cualquier listón de exigencia. La oferta era notablemente menor a la demanda. Los hombres disponibles se hacían valer porque sabían que las pretendientas eran capaces de cualquier cosa para contentarlos.

—Manel, con un ejemplo lo entenderás —me dijo mi suegra, tan didáctica como siempre, cogiendo los elementos que teníamos en la cocina para ilustrar la escena—. Él, sentado en la mesa. Si le dejabas el café y la azucarera al lado, con una cucharilla, no movía ni un solo dedo. Tu trabajo era también ponerle el azúcar y disolverlo en el café. A partir de aquí, puedes imaginarte el resto.

En el ideario de la Revolución rusa, la mujer tenía un rol coprotagonista en la construcción de un mundo proletario más justo que, combinado con una criminalización de la familia tradicional aburguesada, les otorgaba unas cotas de emancipación que sus coetáneas de muchos otros puntos de Europa tardarían años en conseguir. En aquella efervescencia, incluso se construyeron pisos sin cocina. Se consideraba que la mujer podía ser más productiva para la Revolución sin perder el tiempo entre fogones. Ya habría comedores comunitarios en las fábricas y en los bloques residenciales más grandes. Pero enseguida se impuso otra realidad que no tan solo las mantuvo en la cocina, sino que tuvieron que sacar a las familias adelante, trabajar fuera de casa y, por si eso no bastara, intentar estar tan guapas como fuera posible. Sin ellas, el país se habría quedado varado. Aparte de la cantidad de hombres que habían muerto, muchos de los que habían vuelto a casa lo habían hecho con discapacidades que había que atender. Más trabajo si cabe.

Quizá el carácter de las rusas de hoy en día es fruto de este pasado tan duro. Se ha dibujado una línea muy definida que separa el rol de los hombres y de las mujeres. Y muchas respetan esta frontera con convencimiento. En los taxis de Moscú me había encontrado fuera del vehículo solo sin entender por qué mi acompañante tardaba tanto en salir. Y se habría quedado ahí dentro mientras la película continuaba si yo no hubiera captado que esperaba a que yo fuera a abrirle la puerta. Una tercera cita quedó arruinada antes de comenzar porque me presenté sin un ramo de flores. Y eso es solo la punta del iceberg.

—Los occidentales os pensáis que aquí nos tienen sometidas, pero te diré una cosa: ¡No tenemos inconveniente en que nos traten como a princesas! Recibir ramos que cueste llevar, que nos paguen la cena y que nos pongan dinero en el bolsillo para hacernos la pedicura... No es que no vea inconveniente, es que nos encanta y nos lo merecemos —me disparó Svieta, una chica con la que estuve saliendo brevemente antes de conocer a Gènia.

Hay un día al año en que muchas mujeres interpretan el papel soñado de princesa. Las calles se convierten en pasarelas por donde avanzan subidas en tacones de aguja, enfundadas en vestidos de colores vivos y dibujando un ángulo recto con el antebrazo, para colgar los regalos que el día anterior los hombres han carreteado por esas mismas aceras sin tanto garbo. Las televisiones del país emiten reiteradamente las palabras que el presidente Putin dedica al género femenino, agradecido especialmente a aquellas que se han dedicado en cuerpo y alma a la misión para la cual, según el jefe del Kremlin, han sido diseñadas y que los hombres tienen negada. El 8 de marzo, la jornada que en otras zonas sirve para reclamar la igualdad y denunciar agravios emulando a las mujeres más destacadas de la Revolución rusa, como Krúpskaya, Kolontái o Zetkin, ha perdido el significado en el país que vio luchar a estas tres mujeres. «Que reclamen, que reclamen», diría Svieta. «Pero esta noche, a mí, que me lleven a cenar». Ella, como muchas otras chicas rusas, es partidaria de que, en una familia, las decisiones las tome el hombre. La realidad, como siempre, es más compleja y lo que sucede, de hecho, lo recoge de forma magistral una frase que se ha hecho popular en Rusia: «El hombre es la cabeza. Y la mujer es el cuello. Allí donde gire el cuello, la cabeza mirará». Si hay que tomar una decisión, la mujer (el cuello) enfocará el problema de tal forma que la resolución quedará fijada a su voluntad. Eso sí, el trámite de anunciarla será concedido al hombre (la cabeza), que seguirá satisfecho de que le cuelguen dos huevos grandes como los badajos que hacen cantar la catedral del Cristo Salvador.

Una de las noticias que me sorprendió cuando llegué a Rusia era que este Estado paternalista, para proteger a las mujeres, les prohibía más de cuatrocientas cincuenta profesiones,1 que consideraba demasiado pesadas o de riesgo. Entre las tareas vetadas, la de pilotar un avión. Pero pilotos de avión mujeres las hubo. ¡Vaya si las hubo! Yo he conocido a una. Su aventura comienza un verano que cambió no solo su vida, sino la historia de la humanidad.



 

_________

1 En 2021, la lista de profesiones vetadas ha quedado recortada a un centenar. Las mujeres ya pueden pilotar aviones. Pero, en cambio, no pueden ejercer de mecánico aeronáutico. Continúa habiendo cien trabajos que el gobierno ruso considera solo aptos para los músculos de los hombres...
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LA ÚLTIMA AVIADORA

Situémonos en el tiempo: tarde noche del 22 de junio de 1941. Era su momento preferido del día. El trabajo estaba listo y los monitores del campo de pioneros, acariciados por el aire agradable del verano, hacían balance de la jornada y planificaban la del día siguiente. Galina Brok, todavía jadeando después del partido de voleibol, miraba fascinada a Piotr, el jefe de los monitores, quien le preguntaba si había habido algún incidente destacado durante la jornada. Ella, como el resto, hizo que no con la cabeza, mientras con el dedo gordo de la mano derecha, como si leyera en braille, reseguía las letras de la medalla que le colgaba del cuello: preparados para el trabajo y la defensa.

De la rigurosidad de la inscripción, la yema del dedo pasaba lentamente a la suavidad de la estrella roja y, de nuevo, notaba el relieve del atleta de plata que tenía en el centro. Aquel gesto mecánico no le impedía escuchar con gran atención a Piotr. Lo admiraba por su contagioso sentido de la disciplina. Y, de paso sea dicho, lo encontraba muy atractivo. Lo que no sospechaba es que aquella era la última reunión que compartirían. La alarma antiaérea les cogió completamente por sorpresa. Sabían lo que significaba, pero, aun así, hubo preguntas.

—¿Puede ser un simulacro?

—No. Los monitores lo sabríamos.

Los chicos del grupo fueron los primeros en levantarse.

—Si es lo que pienso, me temo que ya nos podemos ir preparando —dijo Piotr—. Debemos hacer caso del aviso. Venga, rápido, cerremos y larguémonos.

Nunca antes se habían abrazado de esa manera.

Galina caminó deprisa hacia el trolebús. Le costó dormir. Al día siguiente, con toda la familia alrededor de la radio, escuchó varias veces la misma locución. La precedía una melodía, más bien triste y de pocas notas, que ya conocían. Volvía a sonar la misma sintonía. Pausa larga. Y la voz de Yuri Borísovich Levitán, el locutor de radio que leía los comunicados oficiales y que se haría cada vez más familiar, leía el texto más trascendental, hasta el momento, de su carrera:


Atención. Al habla Moscú. Transmitimos un mensaje importante del Gobierno. Ciudadanos y ciudadanas de la Unión Soviética: hoy, a las cuatro de la mañana, sin previa declaración de guerra, las fuerzas armadas alemanas han atacado las fronteras de la Unión Soviética. Ha comenzado la Gran Guerra Patriótica de la nación soviética contra los invasores fascistas alemanes. Nuestra causa es justa. El enemigo será derrotado. La victoria será nuestra.



Los días históricos se podían medir por la (poca) distancia que había entre la gente y los transistores. Aquel final de junio de 1941, los soviéticos estuvieron pegados a la radio y se arremolinaban cerca de los altavoces de la calle. Más tarde, las ondas con las palabras de Levitán volvieron a recorrer el país para concretar que habían sido atacadas ciudades como Zhitómir, Kiev, Sebastopol o Kaunas.

Aquel verano, Galina Brok vio cómo en Moscú empezaban a levantarse barricadas. Se quedaba pasmada observando cómo los sacos de harina y azúcar salían de las tiendas y se depositaban en los erizos checos, como oyó que llamaban a las equis metálicas de gran formato que tenían que servir de último recurso contra las orugas de los blindados fascistas.

El 1 de septiembre empezó décimo grado. Tenía dieciséis años y su sueño era ser geóloga para desenterrar muchos tesoros que estaba convencida que quedaban por descubrir en la vasta Unión Soviética. Sin embargo, las clases quedaban interrumpidas cada vez con más frecuencia. Con los compañeros de curso o con los vecinos, allí donde la pillara el silbido de la sirena, le tocaba bajar a los refugios. Suerte tenían en la capital, con aquellas arterias abiertas bajo tierra para ampliar la línea del metro. No podía haber un lugar más seguro. Allí abajo, la gente permanecía en silencio, triste, entre lágrimas, conversaciones a media voz, madres con niños, abuelos y abuelas... Galina no lo soportaba.

—Este no es mi lugar —pensaba—. Escondida, a la espera de que no me alcancen las bombas. Yo, que preparaba a pioneros. Siempre a punto. Ejemplar. Y ahora que podría ser útil, lo único que hago es desaparecer bajo tierra.

A Galina Brok le causaban una gran impresión los carteles que colgaban por todas partes: «La madre patria te llama», «Todos al frente, todos a la victoria. El enemigo será destruido». Para ella no eran palabras vacías. Aminoraba el paso cuando los encontraba, los miraba y establecía un diálogo directo con ellos. «¡Y yo escucho!», «Estoy lista. ¿Dónde queréis que vaya?», «¡Venga, aplastémoslo!». Había uno, no obstante, que le hacía daño: «Y tú, ¿qué has hecho para derrotar al enemigo?».

Y el enemigo ya no solo sobrevolaba la capital. Se acercaba a ella peligrosamente. Por eso, otra mujer inquieta había decidido pasar a la acción. Marina Raskova ya había merecido la distinción de Héroe de la Unión Soviética, la condecoración más preciada, por sus vuelos sin escalas. Sus gestas con aeronaves le habían reportado estar bien relacionada y, por ello, consiguió que Stalin la recibiera.

—Deme permiso y medios para preparar un batallón de mujeres piloto. Estoy segura de que habrá voluntarias que pueden y quieren participar de forma más activa en la eliminación de los enemigos de la Unión Soviética. Será un honor para nosotras y un motivo de orgullo para el país.

La convicción con la que hablaba la camarada Raskova gustó mucho a Stalin, que no tardó en firmar el decreto secreto 0090, mediante el cual ordenaba la creación de tres regimientos de combate aéreo formados por mujeres.

Meses más tarde, Galina Brok fue aceptada en la academia de aviación militar, en el Departamento de Comunicaciones. A la hora de Meteorología, una vez más, la clase quedó interrumpida. En esta ocasión, por la voz de un general de quien retuvo el nombre, Vasílkievich. Pedían voluntarias con conocimientos de meteorología y mapas sinópticos para una misión de la que les darían más detalles en el momento oportuno, pero que implicaba ingresar inmediatamente en régimen de reserva en el cuerpo de aviación y pasar una temporada indefinida fuera de casa. Nueve estudiantes se levantaron. Galina Brok, de las primeras en hacerlo. Fueron trasladadas a 750 kilómetros al este de Moscú, a Yoshkar-Olá. Brok se sentía en paz, por primera vez desde que había comenzado la guerra. Y eso que las condiciones de vida eran terribles. Dormían en establos. Les habían entregado solo sábanas que habían convertido en colchones llenándolas de paja. Las temperaturas, aquel invierno, caían sin tocar fondo y se acercaban a los cuarenta grados negativos. Afortunadamente, había calor humano, porque eran casi 300 voluntarias. Solo las mejor preparadas formarían parte de los tres regimientos secretos. Cada escuadrón estaba formado por 27 mujeres. Unas volaban de noche. Las otras, con cazas Yak-1, de día. El tercer grupo lo había comandado Marina Raskova hasta su fatídico accidente. En enero de 1943, se estrelló cerca de Sarátov un día en que hacía muy mal tiempo. Operaban también a primera luz del alba con los Pe-2, los bombarderos en picado. Las clases teóricas, los entrenamientos y las prácticas duraron más de un año. Comenzaban al amanecer y no había descanso hasta la noche. Había sesiones de saltos en paracaídas por parejas desde los aviones Polikárpov. Aprendieron a navegar con los TB-3, los mastodontes de cuatro motores. Después, con los aviones más rápidos y ligeros. El instructor que más le gustaba era Gueorgui Beltsov. Las había obsequiado con una demostración que tal vez nadie era capaz de realizar: tocar tierra con el Pe-2 solo sobre una de las dos ruedas. Pero la admiración de Galina iba más allá del hecho de que era un piloto extraordinario. Aquel latido de corazón sonaba más fuerte que el motor de la aeronave. A Beltsov le pasaba lo mismo.

Por fin llegó la hora de Galina Brok. Un vuelo de combate. El primer ataque. Primavera de 1944, dieciocho años cumplidos. Se puso la túnica, se abotonó el cuello redondo y dio un par de vueltas al cinturón. Era el mismo que el de los hombres y le iba enorme. Se miró la muslera, se prometió hacer honor a la única estrella que lucía en ella, la de subteniente, y salió decidida hacia su Pe-2. Cómo admiraba a aquel bimotor, con las dos quillas en la cola que, al igual que debajo de las alas, llevaban tatuadas una estrella roja.

La piloto, Antonina Spítsena, se sentaba delante de todo. Era la posición más protegida porque, si caía el piloto, la supervivencia de las tres se complicaba. Por si llegaba el momento, estaban bien entrenadas para catapultarse. Detrás suyo, Raia Rotkévich, la tiradora. Todas tenían máquinas para disparar, pero Raia tenía la más versátil y estaba a punto en todo momento para defender la nave. También era la encargada de recibir las instrucciones por radio. Y, finalmente y en una posición más elevada, con la cabeza recubierta por una semiesfera de cristal, Galina Brok, la navegante. Definía la ruta, la altura y el momento exacto en el que había que abrir compuertas para dejar caer la munición. Además, había que fotografiar los puntos atacados.

Las siete toneladas del Pe-2 y los mil kilos que cargaban de bombas se elevaron y alcanzaron los casi 400 kilómetros por hora. El morro del avión apuntaba hacia Yelnia, en dirección a Bielorrusia. Avanzaba en grupo junto a tres aviones de tripulaciones más veteranas. Estaban bien cubiertas. Era emocionante. No obstante, la excitación se convirtió fugazmente en nervios difícilmente gobernables. A Galina le costaba leer los mapas. Donde tenía que haber un bosque, apenas reconocía cuatro árboles, y algunas carreteras habían desaparecido. Tardaba demasiado en descifrar los puntos que tenían que ayudarla a orientarse. Raia sujetaba con fuerza la ametralladora y esperaba instrucciones precisas por radio. Inesperadamente, encontraron una columna de humo. Ya estaban en el frente. Había que inclinar el avión, bajar unos metros en vertical. Galina, repentinamente, notó el cambio de presión en las orejas y tuvo la sensación de que le sangraba la nariz. Quiso palparse, pero se contuvo. Abren compuertas y sueltan el cargamento de bombas. El aparato se pone en horizontal. Tiene que hacer una foto enseguida o ya no quedará tiempo. Antonina advierte de que tiene que maniobrar para no perder la formación con el resto de aparatos. Hace un viraje rápido. Y vuelven a la base, a Sarátov. Una vez aterrizadas, no acaban de estar satisfechas. No tienen claro lo que ha sucedido. Todo era más sencillo en los vuelos de preparación. Pero, aun así, las felicitan. Ya se han bautizado.

Llega la segunda misión. Y la tercera. Cada vez se sienten más seguras. Ya se puede decir abiertamente que gozan de cada vuelo. Son como tres hermanas. Hay más proximidad que con las compañeras del equipo de voleibol. Aquí, de la buena compenetración dependen algo más que puntos para ganar un partido. Esto es otra cosa. Y Galina siente adicción. Celebra que les permitan cargar doscientos kilos extras de bombas o el día en que tienen un vuelo por la mañana y otro por la tarde. Ha ganado mucha agilidad con el OPB 1M, la mira telescópica que se ha convertido en una extensión de su sistema visual.

Hasta que aparece la primera adversidad. Acaban de despegar y uno de los motores deja de funcionar. Son incapaces de seguir la formación de grupo. La tonelada de bombas es demasiado pesada para un único motor. Se quedan atrás y pierden de vista a su columna. Volar en solitario entraña mucho más riesgo.

—¡Navegante! ¿Qué hacemos? —grita la piloto.

«Todavía estamos en nuestro espacio aéreo. Podríamos dar la vuelta y aterrizar sin problema», piensa Galia. «Pero si seguimos un poco más, llegaremos al objetivo...». Ella es partidaria de continuar; pero, de momento, solo pregunta.

—¿Cómo lo ves tú?

Y la respuesta es otro interrogante.

«Se terminaron las preguntas», se dice Galina.

—¡Sí!

—¿Seguimos volando, Galka?

—¡Volemos!

Sus camaradas más avanzadas han sufrido en sus carnes el fuego de las baterías antiaéreas alemanas y se han limitado a esquivarlo como han podido. En cambio, ellas nunca han volado tan plácidamente. Atacan con éxito. Galina queda satisfecha con las imágenes que capta. Hacen el viraje de vuelta. Se felicitan por una misión perfecta y se permiten alguna broma. Y hace sol. ¿Qué más pueden pedir? Se temían lo peor y ha sido el mejor ataque. Están exultantes. Hasta que Raia grita:

—¡Navegante! ¡Focke-Wulf!

Galina entiende enseguida que el enemigo ha detectado que vuelan en precario. Ahora tienen dos aviones alemanes encima. Galina abre fuego con su ametralladora ShKAS, de 7,62 milímetros. Incluso la piloto coge la máquina de disparar de su cabina. Pero los alemanes son hábiles y enseguida ocupan el único punto muerto de las cuatro ametralladoras del Pe-2, entre el fuselaje y el ala. Los tienen tan cerca que se preguntan si se han dado cuenta de que están luchando contra mujeres.

Antonina comienza a mover el avión a trompicones, de izquierda a derecha. Hacia arriba y hacia abajo. Si los alemanes disponen de tiempo para pensar, les quitarán el pellejo. Aunque consigan llegar a cielo controlado por el Ejército Rojo, las baterías antiaéreas no podrían disparar. Es demasiado arriesgado. Vuelan muy cerca. No ven salida alguna. Se les acaba el margen. Hasta que se obra el milagro. Del horizonte aparecen dos cazas pilotados por camaradas franceses, de un escuadrón con el que comparten aeródromo. Vienen a su rescate. Los dos Focke-Wulf reducen la velocidad y dan media vuelta. Los franceses mueven las alas de los aviones, juegan con las rusas. Y así de bien escoltadas vuelven al aeródromo que, durante unos segundos que se han hecho muy largos, han creído que no volverían a pisar jamás. A pesar de todo, este es el vuelo del que mejor recuerdo tiene Galina. Encontrar la salida cuando no la hay y haber apostado por cumplir la misión.

El peor vuelo todavía le produce aflicción setenta y cinco años después. Sin tener opciones de descargar la munición contra el enemigo, acabó con un aterrizaje de emergencia y el avión hecho pedazos. Una jornada «que me ha convertido en la persona que soy ahora», me dice Galina en su casa. Cuando terminó la guerra tenía veinte años. Ahora tiene noventa y cinco. Pero no ha conseguido pasar página.

La vida continuaba. Habría más ataques y momentos; también, para pensar en el futuro. Y en el amor.

—Galia, vuelves a tener carta —le dijo risueño el repartidor.

Hacía meses que el instructor Gueorgui Beltsov estaba en la retaguardia. En esta carta, remitida desde Moscú, el piloto le enviaba una fotografía de un osito de mármol. «Cuando volvamos a vernos, te lo enseñaré».

Galina Brok miró la fotografía durante mucho rato con una sonrisa.

Antes, todavía le quedaban vuelos por guiar. En total, participaron en treinta y seis salidas, hasta el último suspiro de la guerra. El 8 de mayo, pocas horas antes de que se firmara la rendición de la Alemania de Hitler, descargó las últimas bombas. Medio año después de la capitulación de Berlín, Galina accedió a encontrarse con quien había sido su instructor. Le entregó el osito de la fotografía y la petición de casarse.

Galina Brok-Beltsova me cuenta su vida con el aplomo de quien la ha recitado varias veces. Yo no conocía ni su historia ni la existencia de las ochenta y una mujeres soviéticas combatientes en la aviación de los regimientos secretos y no puedo evitar preguntarme cuántas películas habría hecho Hollywood si las protagonistas hubieran sido norteamericanas. Galina me relata escenas que reclaman a gritos pantalla grande.

—Ekaterina Zelenko era una piloto extraordinaria que precedió a nuestros escuadrones. Ella volaba con hombres. Es la primera y única mujer que ha hecho un ataque taran.

Me veo obligado a pedir una aclaración.

—Un ataque taran consiste en embestir con tu avión una nave enemiga. Zelenko, que, por cierto, era ucraniana, se quedó sin munición y, rodeada de aviones alemanes, optó por estrellar su morro contra uno de los aparatos alemanes. Ella murió, pero los alemanes también.

De nuevo, aquella situación en que todo es tan extraordinario que no puede ser verdad. Estoy abrumado. No encuentro en las palabras de esta abuela casi centenaria la ternura que se esperaría de una anciana que ha pasado tantas vicisitudes. Solo transmite orgullo y firmeza. En el curso práctico y acelerado que estoy haciendo como padre de Prókhor, una de las lecciones que más me ha sorprendido —aparte de comprobar que ya no sé hacer divisiones y que mi nivel de ruso es muy inferior al de un nativo de siete años— es lo destrozado que me quedo cada vez que le riño. Han sido pocas veces, con un tono bastante suave. Siempre lo he considerado mi obligación. Y todas ellas, sin excepción, me han dejado abatido. Incluso él se reiría si lo supiese. La abuela que tengo delante ha luchado contra un enemigo que es la encarnación del mal y sabemos muy bien que en una guerra se mata. También a inocentes. Y, ante tanta convicción, le planteo cautelosamente si se ha librado de ciertos fantasmas de aquellos años. Si, a veces, no piensa en las consecuencias indeseables de las bombas que lanzaron desde su avión.

—Solo un extranjero podría hacerme esta pregunta. ¿Cómo es que bombardeabais civiles? ¡Qué planteamiento tan absurdo! Es nauseabundo. Bombardeamos a un enemigo que entró en nuestra casa, llegó a Leningrado, a Moscú, a Stalingrado... Había que echarlo y cerca de Berlín recibieron su merecido. Y estoy orgullosa de haber convertido a los peones, los aviones que pilotábamos, en damas clave para vencer en el tablero de la guerra. Destruimos al enemigo. Ni civiles ni riquezas de otros territorios. Tampoco queríamos conquistar países. Simplemente, luchábamos contra los fascistas que pretendían aniquilarnos. Franz Halder, el jefe del estado mayor alemán, en su diario lo dejó muy claro: «Arrasad Moscú. Si hay supervivientes, esclavizadlos». De modo que hicimos lo que había que hacer. Y ganamos la guerra, a pesar de que haya gente a quien no le guste e intente falsear la historia. Tuvimos el segundo frente, de acuerdo. Pero en verano de 1944, cuando ya estaba todo decidido. Y agradecemos la contribución de Estados Unidos. Los franceses capitularon en cuestión de meses. ¡Nosotros luchamos cuatro años!

Hago alguna pregunta intrascendente antes de dar la entrevista por concluida. Ella se coloca bien el collar del que cuelga un avión dorado, como el que tantas veces había comandado. Me invita a pasar al comedor, donde tomamos el té rodeados de documentos y fotografías de su vida. Allí nos esperan dos diputados de la región, que han entrado en el piso calculadamente en el mismo momento en que hemos llegado nosotros. Galina es la única de las ochenta y una mujeres de los tres regimientos que aún vive. Se licenció en Historia en la Universidad Estatal de Moscú e hizo una tesis sobre la educación patriótica de la juventud. Y a eso dedicó las siguientes décadas de su vida. Aprovechará también los minutos del té para someterme a una de sus lecciones, y debo admitir que tiene un talento extraordinario.

Los dos diputados me piden si me pueden grabar con el móvil un saludo para las mujeres de la ciudad, ya que el día antes había sido el 8 de marzo. Hago lo que puedo y salgo del piso. Iliá, el cámara, se queda grabando imágenes extras de la navegante. Pegado a mí, uno de los diputados se enciende un cigarro al salir. Nos esperamos ante la placa que dice: «En este edificio vivió, desde 1976 hasta 2005, el general mayor de la aviación Beltsov Gueorgui Estepánovich». Algún día también habrá una placa para Galina.

—¡Qué mujer y qué historia! —no estamos en un ascensor, pero considero que algo le tengo que decir al diputado.

—¡Y que lo digas! ¿Sabes a qué se dedicó cuando terminó la guerra?

—Sí, me lo ha contado. Fue profesora en la Universidad de Moscú.

—Yo me refería a su otro trabajo —me corrige él.

Ve que patino.

—Fue reclutada por el servicio secreto. Se convirtió en espía.

¡No me lo creo! Maldita sea, ¿por qué no me preparo mejor las entrevistas? Tendré que volver a hablar con ella otro día.


12

LA CIUDAD DE LAS ESTRELLAS

Galina Brok no vivía muy lejos de Moscú, concretamente en Chkálov, un pueblecito bautizado con el nombre del piloto que sobrevoló el polo Norte sin escalas, desde Moscú hasta Vancouver. Aquí viven y han vivido muchas celebridades de las alturas. Galina me había citado un 9 de marzo, el día que Gagarin habría cumplido ochenta y seis años. El astronauta es también, en cierto modo, un discípulo de Galina Brok y compañía. La suya también fue una misión secreta y se preparó aquí al lado. Uno de los momentos más dulces del gobierno de Nikita Jrushchov había sido la puesta en órbita del primer satélite, el Sputnik, y ahora buscaba el golpe de efecto definitivo. En un bosque de las afueras de Moscú, se construyeron unas dependencias militares para empezar a entrenar a seis escogidos, de entre una preselección de tres mil hombres. El lugar donde se preparaban no aparecía en los mapas. Tanto el lugar como la misión eran secretos de estado.

Un año después, Yuri Gagarin daría un vuelo corto, pero en una dirección histórica, y marcaba para la URSS uno de los goles que más orgullo patrio ha generado hasta el día de hoy. El programa espacial se fue reforzando y lo que eran pocos edificios se convirtió en una ciudad militar: la Ciudad de las Estrellas. Ahora ya tiene estatus civil, pero todavía es una de las varias ciudades cerradas rusas, rodeada por un muro y custodiada por la policía. Si tienes algún amigo dentro, será más ágil que quedéis en tu casa que intentar pasar a saludarlo. Solo se puede entrar con un permiso especial.

Gagarin esconde su mano izquierda tras la parte baja de la espalda. Lleva una flor. A los pies de esta escultura, los astronautas vienen a dejar ramos cuando vuelven de sus misiones en la Estación Espacial Internacional. Yo he llegado con las manos vacías, pero con muchas expectativas. Una madre arrastra con un cordel el trineo con el que su hijo jugará con la nieve en el parque. Intramuros, la Ciudad de las Estrellas parece una ciudad más de las muchas nacidas en la URSS. La nevada es intensa y la visibilidad baja, pero hasta donde me llegan las lentillas veo jrushchovkas1 sin lustre y coches Lada seniles. Me sorprende que el corazón de la población, el Centro de Preparación de Cosmonautas Yuri Gagarin, sea tan tosco. Había imaginado salas futuristas, materiales exclusivos, luces cegadoras, superficies brillantes. Y, sin embargo, me encuentro con un viaje al pasado que es posiblemente aún más fascinante. Dentro, la centrifugadora, donde los astronautas se sientan y son mareados con la finalidad de que se vayan preparando para lo que les espera en su viaje cósmico, a mí más bien me parece una catapulta medieval tumbada. Las salas que guardan, por ejemplo, una réplica de la estación MIR me recuerdan a los polideportivos de una película desfasada donde se hará el baile de fin de curso. Pero Rusia ya tiene fama de engendrar, sin demasiadas filigranas, aparatos de gran fiabilidad. A pesar de esa apariencia tronada, la exploración espacial de los últimos años pasa obligadamente por estas instalaciones; porque incluso los astronautas de la NASA, después de que Estados Unidos abandonara su programa de transbordadores, se preparan aquí. No les queda otro remedio que aprender nociones de ruso, porque en las naves que viajan, las cápsulas Soyuz, todos los mandos están marcados en cirílico. Lo sé porque me han dejado entrar un rato en ellas. Ahora entiendo por qué Gagarin, que no llegaba al metro sesenta, era el perfil ideal de astronauta. Los cohetes se ven enormes, pero en realidad se van perdiendo fragmentos en cada colada y la parte que llega al destino es una pelota más bien pequeña, con dos o tres humanos encajonados. Fuera de la Soyuz, me espera uno de los rusos que figura en los registros históricos, junto con su padre, por ser la primera saga de cosmonautas, los Vólkov. Mantenemos una charla agradable. Me dice que hay cooperación entre países, pero que la carrera espacial continúa. Y pronostica que Rusia puede ser el primer país en tener una base en la Luna.

El periodista destinado a Rusia tiene que informar de misiones cumplidas y también, desafortunadamente, de algunos desastres. En mis años de servicio, he enviado crónicas de alguna nave Progress no tripulada, con provisiones para los astronautas de la Estación, que ha explotado poco después de despegar. Pero lo que recuerdo con nitidez es el accidente más grave para la Agencia Espacial Rusa en más de treinta y cinco años.

11 de octubre de 2018. Yo me encontraba en el Kremlin. Putin, para variar, nos hacía esperar. Fingí que preparaba una presentación e hice una excepción. Nunca me grabo con el móvil. No sé lo que es un selfi. Pero, en voz muy baja, grabé mi mensaje diario para Gènia desde el centro del poder de Rusia. Minutos después, el móvil empezó a vibrar en mi bolsillo. Aparte de la respuesta de Gènia, había entrado una ráfaga de mensajes urgentes. El lanzamiento de la Soyuz no había ido bien y algunas informaciones hablaban, incluso, de un aterrizaje de emergencia. Tanto la entrada como la salida en el Kremlin no dependen de ti. Así que estaba atrapado allí. El acto no prometía mucho. Me había acreditado por si acaso. Los embajadores llegados recientemente a Moscú entregaban sus cartas de credenciales al presidente ruso. Como uno de ellos era español, valía la pena estar allí por si Vladímir Putin decía algo relevante durante su discurso acerca de las relaciones entre los dos países. Pero no fue así y los diplomáticos desfilaban incesantemente. Lo peor que le puede pasar a un corresponsal es estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Cuando, por fin, quedé liberado, me centré en el accidente. A bordo de la Soyuz viajaban el comandante ruso, Alekséi Ovchinin, y Nick Hague, un norteamericano que estaba a punto de hacer su primer viaje al espacio. Su sueño de infancia se hacía realidad. Salen como un rayo. Viajan varias veces más rápido que el sonido. Pero no pasan ni tres minutos cuando Ovchinin, con aplomo, comunica al centro de control que tienen un problema con el propulsor. No es seguro continuar. Un año y medio de preparación, a la papelera. Deben llevar a cabo un aterrizaje de emergencia. Activan el sistema automático que los desprende del cohete para iniciar un descenso en modo balístico. Bajan a una velocidad que pone los pelos de punta. Los dos astronautas notan una presión que empieza en el pecho y va penetrando en su interior atravesando los pulmones hasta la espalda, como si un toro se sentara encima suyo y se fuera acomodando. Son sacudidos con violencia. Les cuesta respirar, pero lo han entrenado. El diafragma sufre, hay que usar el estómago. El águila y el perrito de peluche que habían colgado en el techo de la cápsula pendulan histéricamente. Comienzan a recolectar como pueden los objetos que tienen alrededor para evitar que, cuando abran el paracaídas de la nave, se conviertan en metralla. Lo abren. La esfera frena de una sacudida. Hague mira por la ventana para intentar ver sobre qué tipo de terreno caerán, líquido o sólido, montañoso o llano. En lo único que han tenido suerte hoy es que aterrizarán en una llanura y que sobrevivirán. No han salido de Kazajistán. El desastre circula por los medios de todo el mundo en cuestión de minutos. Es un golpe duro para Roscosmos, la Agencia Espacial Federal Rusa, que promete una investigación transparente. No se había producido un aterrizaje de emergencia desde 1983.

A unos veinticinco kilómetros de la Ciudad de las Estrellas y de Chkálov está la población de Koroliov, bautizada así en honor al alma del programa Sputnik, Serguéi Koroliov, el hombre que tuvo también la idea de enviar mujeres al espacio antes de que lo hicieran los norteamericanos. En Koroliov, Roscosmos tiene el centro de control de misiones. Y es aquí donde nos citan de forma extraordinaria, también a los periodistas extranjeros, el 1 de noviembre de 2018, para contarnos qué ha causado la catástrofe. En el proceso de montar el cohete a la plataforma de lanzamiento, se deformó un sensor. Revisarán los protocolos de montaje de los portanaves. Obtenida la explicación, admiro la sala donde están las pantallas y que habitualmente solo podemos ver por televisión y descuelgo el teléfono que conecta directamente con la Estación Espacial Internacional. Hoy no hay línea.

Diez días más tarde se celebra una reunión, esta vez sin periodistas, a puerta cerrada, también aquí en Koroliov. Asisten una veintena de caudillos del sector espacial ruso. El accidente es el gran tema del encuentro. El jefe de Roscosmos, Dimitri Rogozin, dirige la reunión y, desde la cabecera de la mesa, explica una anécdota.

—Cuando al camarada Stalin le presentaron el vehículo blindado a prueba de balas con el que viajaría, pidió que encerraran dentro al constructor del coche. Una vez el hombre se metió en él, abrieron fuego con un fusil automático. El constructor sobrevivió porque resultó que el coche era bueno. Propongo que en el informe pongamos que introduciremos a los constructores de los cohetes dentro de la nave cuando probemos el sistema de aterrizaje de emergencia.

En el ala izquierda y en el ala derecha de la mesa desde donde habla Rogozin, la mayoría asienten y se miran entre ellos riendo.



 

_________

1 Las viviendas de cinco plantas típicas de la época de Jrushchov.
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PATATAS CÓSMICAS

A Rumia la despertó el aparato más sofisticado que había en la casa. La llama de la luz de queroseno. El eslogan de Lenin, «El comunismo es el poder del Sóviet más la electrificación de todo el país», hacía tiempo que se había hecho realidad en muchas ciudades rusas, en el año 1961. Pero este tipo de avances todavía no se habían implementado en la caseta del guardabosques de Smelovka, donde se había despertado Rumia.

—Venga, Rumia, ¡danzando! El abuelo ya está en el bosque. Y nosotros nos vamos a plantar patatas porque hace bueno. Levántate y desayuna.

Todos tenían una tarea asignada en la cadena de trabajo. Anikhaiat Takhtarova hacía los agujeros en el suelo y su nieta sacaba las patatas del cubo para depositarlas directamente en los hoyos o para dárselas a la abuela. Pero, mientras Anikhaiat no perdía el tiempo, Rumia, que tenía cinco años, solía entretenerse con juegos improvisados. Se habían separado unos metros la una de la otra cuando Rumia sintió dos estruendos seguidos provenientes del cielo. Levantó la mirada y vio dos puntos brillantes que se transformaron en dos esferas rojizas.

—¡Yaya! ¡Hay dos caballos rojos volando!

Anikhaiat, que quería inculcarle el valor del esfuerzo desde muy pequeña, ni siquiera apartó la mirada de la tierra.

—Deja de decir tonterías. Mira cómo se te acumula el trabajo.

Rumia avanzó con los tubérculos, pero enseguida se distrajo de nuevo. Buscaba aquellas bolas en el cielo y no las encontraba. Cuando bajó la mirada, volvió a ver una señal extraña. Era una masa anaranjada que se movía. Se asustó mucho.

—Yaya, mira. ¡Ahora viene hacia nosotros!

Anikhaiat estaba cansada de fantasías, pero, cuando miró en la misma dirección que Rumia, se quedó boquiabierta. Algo extraño avanzaba hacia ellas con los brazos y las piernas abiertas y un balanceo robótico. La abuela cogió a Rumia de la mano y susurró una plegaria de la basmala. La niña se asustó del todo. Empezaron a girarse en dirección a la casa, con la intención de abandonar la plantación lo más rápido posible. Pero aquella cosa emitió una voz.

—Yaya, parece que habla en ruso. Quizá es una persona —dijo Rumia.

Y entonces les llegó un sonido de ultratumba:

—Abuela, esperen. Soy uno de los suyos.

Se quedaron paralizadas hasta que la forma llegó al punto donde estaban.

—¿De dónde es usted? —preguntó Anikhaiat.

—Vengo de la nave.

—¿Qué nave, si cerca de aquí no tenemos ni mar ni río?

—Vengo del cielo, soy un cosmonauta soviético —replicó aquella especie de robot haciendo esfuerzos por quitarse el casco. Anikhaiat se ofreció a ayudarlo y el corazón de Rumia se volvió a acelerar. Estaba paralizada por el miedo. «¿Qué debe haber bajo esa esfera?», se preguntaba. La respuesta fue un rostro atractivo y risueño. Era Yuri Gagarin.

—¿Quiere un poco de leche? —le ofreció la abuela.

—Muchas gracias, señora, pero tengo que reportar dónde me encuentro urgentemente. ¿Desde dónde podría hacer una llamada?

—Aquí no tenemos teléfono. Si sabe enganchar los caballos al carruaje, podría llegar al pueblo.

Gagarin respondió que necesitaba enviar noticias más rápido. Un ternero se les acercaba, pero con más interés por las patatas que por aquella escafandra. La abuela y Gagarin se fueron a examinar la cápsula Vostok.

—Rumia, quédate a controlar las patatas o ese becerro se las zampará todas.

La niña vio cómo se alejaban hacia aquella bola que había ardido en el cielo. Poco a poco, se les fueron añadiendo campesinos y más campesinos. Había una gran excitación y Rumia, completamente descolocada, abandonó las patatas, el ternero y su posición, se abrió paso entre las piernas y se agarró a la falda de la abuela. Ahora aquel hombre estaba tumbado en el suelo y varias personas lo ayudaban a quitarse la escafandra. Poco después, aterrizó otro objeto volador. Yuri Gagarin se despidió, se subió al helicóptero y se desdibujó a través del cielo.

Rumia y Anikhaiat volvieron juntas a casa sin entender lo que había sucedido. Y sin darle demasiada importancia a lo que acababan de vivir aquel 12 de abril de 1961.

Sesenta años después, había quedado con aquella niña de cinco años en Jarabalí, donde vive ahora. La esperábamos con Gènia en el parque Aniversario. Era el 1 de mayo de 2021 y ella había ido al acto de la formación que le gustaría que gobernara el país, el Partido Comunista. Llegó con la cabeza cubierta por un pañuelo de tonos amarillos y rosas y los labios bien pintados de color cereza. La acompañaba una niña de seis años.

—¿Cómo prefiere que me dirija a usted, como Rumia, Rita o Margarita?

—Me gusta más Rita. Mi nombre era Rumia, que es musulmán, pero ya hace muchos años que solo utilizo Rita o Margarita, el nombre que me regaló Gagarin. Él siempre hablaba de la niña Rita en los libros y las entrevistas.

—¿Qué recuerda de Yuri Gagarin?

—La voz de terciopelo y sobre todo la sonrisa que dejó al descubierto cuando, con la ayuda de mi abuela, se quitó el casco.

—¿Cuándo se dieron cuenta de que estaban ante un hecho de gran trascendencia?

—Tardamos. No sabíamos nada del primer vuelo al espacio. Yo, en aquella época, vivía con mis abuelos. Allí no teníamos ni radio, ni prensa ni ningún tipo de información. Mis padres vivían y trabajaban en Engels. Y hasta que no vinieron a vernos el fin de semana, dos o tres días más tarde, no supimos valorarlo. «¡Formáis parte de la historia!», nos decían mostrándonos los periódicos con las noticias más importantes.

—¿Volvieron a ver a Gagarin, usted y su abuela?

—Mi abuela le escribía cartas. Y él le mandó cuatro. Yo las llevé a clase y las leí. Y, por cierto, no me las devolvieron. Jamás he podido recuperarlas. Se las quedaron. En 1965, Yuri Gagarin vino a la escuela y la maestra no me dejó salir porque teníamos un examen. Gagarin hizo llegar a mi abuela un jersey rosa y a mí el maletín que él había utilizado cuando estudiaba. Todo el mundo en mi familia ha utilizado muchas veces estas piezas. En enero de 1968 mi abuela murió y enviamos un telegrama a Gagarin para contarle la mala noticia. Nos respondió que, cuando hubiera completado los preparativos de un vuelo, vendría a visitarnos. Aquel marzo estábamos a punto de ver un serial sobre Gorki y mi hermana entró histérica en el comedor: «No habrá serial. Tu Gagarin ha muerto». Se había estrellado con el avión. Empecé a llorar sin cesar...

Y Margarita llora ahora también. Me espero un rato para ver si se repone, pero continúa vertiendo lágrimas desconsolada. Intento desviar la conversación.

—Tenía cinco años. Después de aquel encuentro, ¿no decidió intentar también ser cosmonauta?

—No, lo cierto es que nunca tuve la intención de dedicarme a esta profesión. Pero siempre pensé que tenía a alguien allí arriba, a mi Gagarin. Y que si alguna vez quería volar hasta el cielo, él me llevaría.

—El vuelo del primer cosmonauta tenía que acabar en otra localización. Y, por una serie de casualidades, usted vivió en primera fila un hecho histórico, quizá el momento de máxima esplendor de la URSS. No sé si hay un icono soviético que supere a Gagarin. ¿Hasta qué punto le cambió la vida el hecho de haber sido la primera persona que le vio aterrizar?

—No me cambió la vida. Yo estaba allí accidentalmente, podría haberle ocurrido a cualquier otra persona. Pero me considero muy afortunada. Quizá fue el momento más importante de la historia de nuestro país y yo estoy muy orgullosa de que el primer cosmonauta sea nuestro.

El momento más dulce de su existencia le llegó cuando todavía no podía calibrarlo del todo. En cambio, el momento más duro la golpeó sin amortiguadores. Su sobrina tuvo dos hijos con un hombre que murió joven. Con el segundo marido, tuvo seis criaturas más. Aquel hombre era un crápula que decidió zanjar una discusión con el vecino de una cuchillada. Le costó cuatro años de cárcel. Así es como se enteró su mujer de que ya había estado entre rejas en cuatro ocasiones, antes de conocerlo. Se acercaba Nochevieja y el hombre aprovechó la llamada telefónica para pedirle que la pasara con él en prisión con la niña pequeña, que tenía ocho meses. La mujer respondió que no tenía suficiente dinero para ir y que, además, no podía dejar solos al resto de sus hijos. Él se puso furioso. La rabia fue tan grande que, cuando consiguió escapar de la prisión, se dirigió directamente a su casa y la mató salvajemente. Los hijos presenciaron el crimen. Lila, la niña que ahora se sienta en el banco entre Margarita y yo, estuvo más de un año sin poder hablar. Rita ha adoptado a los seis hijos menores de edad de la sobrina. Ahora, son diez personas viviendo en una casa modesta de Kharabalí.

—Mi hermana había muerto diez años antes, y yo era la única familiar que les quedaba. Los fui a buscar en tren a Sarátov. Estaba aterrorizada. No dejaba de hacerme preguntas. Por ejemplo: «¿Qué les haré para desayunar si no sé qué les gusta?», «¿Cómo me organizaré ahora cuando bajemos del tren para llegar todos a casa?». Pero en la estación ya había muchos vecinos del pueblo esperándonos. Me han ayudado mucho: con apoyo económico, moral, dedicándome su tiempo... Mi marido tiene doce hermanos y hermanas. Y todos se han portado también muy bien con nosotros. En estas situaciones, nadie abandona a nadie.

Yo había venido a buscar una narración feliz y de las que más me gustan, al margen de la trama principal. Las grandes historias tienen secundarios de lujo y a menudo me atraen tanto o más que los protagonistas. Pero también aquí me había emboscado la tragedia.

Intenté escaparme con una última pregunta.

—¿Cómo celebran el Día de la Cosmonáutica?

—Cada 12 de abril tenemos una tradición que comenzó mi madre y que seguimos todos los miembros de nuestra extensa familia: salimos cerca de casa, plantamos patatas y nos quedamos un rato mirando el cielo.
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EL ÚLTIMO SOVIÉTICO Y EL PRIMER HÉROE DE RUSIA

A veces me pasa que entrevisto a alguien y, a partir de entonces, siento que de alguna manera pasa a formar parte de mi vida. Acostumbran a ser gente sencilla que, por motivos a menudo superfluos, a veces más profundos, me dejan huella. No vuelvo a contactar con ellos nunca más y poco se imaginan que de vez en cuando pienso en ellos. En esta categoría tengo dos astronautas. Al primero, lo entrevistamos en el año 2003. Yo estaba en el plató de Sant Joan Despí, desde donde hacíamos el informativo infantil InfoK, y él, Pedro Duque, flotaba en la Estación Espacial Internacional, que avanzaba a 28.000 kilómetros por hora. Pudimos conectar con él durante los escasos diez minutos en que su órbita pasaba por encima de nosotros.

—Te he dicho «buenos días», pero no sé si es correcto —le comenté después de saludarle.

—Ahora sí, es de día, pero dentro de cuarenta y cinco minutos ya estaremos en el lado contrario de la Tierra y entonces, claro, anochecerá.

Cada noventa minutos completan una vuelta al planeta y amanece y anochece dieciséis veces. Los niños nos habían hecho llegar un montón de preguntas al programa y se las fui trasladando hasta que perdimos la conexión.

Mi segundo astronauta ya forma parte de la etapa rusa. Fue el primero en entrar en la Estación Internacional, batió el récord de días en el espacio, se convirtió en el primer ruso en ser invitado a participar en una misión de la NASA y ha ostentado algún otro récord. Pero su aventura más extraordinaria la protagonizó unos años antes, cuando se convirtió en el último ciudadano de la Unión Soviética.

Serguéi Krikáliov bajó del autobús, antes de la llegada a la plataforma de lanzamiento de Baikonur, para cumplir con la tradición que había empezado con Gagarin. Mear en la rueda del autobús. Con el ritual efectuado, volvió al vehículo y, un rato después, despegaba hacia la MIR, donde ya había estado una temporada. Era el 19 de mayo de 1991. Lo acompañaban Anatoli Artsebarski y la británica Helen Sharman. Ella solo estuvo una semana y volvió a la Tierra con los dos astronautas que ya habían pasado meses en la MIR. Artsebarski y Krikáliov se quedaron allí atareados: llevaron a cabo el mantenimiento de la estación, múltiples experimentos e incluso seis salidas fuera de la nave. En uno de los paseos espaciales aprovecharon para colgar en una torre exterior la bandera de la URSS que más alto ha volado.

Mientras tanto, en el tejado del Kremlin, la tela roja con la hoz y el martillo se deshacía a base de rasgaduras. Mientras algunas repúblicas, y también el sector de Borís Yeltsin desde Moscú, presionan para liberarse del yugo centralizador de la Unión Soviética, en agosto, el ala dura del partido, que considera la perestroika un error garrafal, intenta asaltar el poder para retornar a un régimen férreo. El golpe fracasa, pero deja muy debilitada la figura de Gorbachov, y Yeltsin emerge. La situación económica y social es cada vez más preocupante. Los dos cosmonautas esperan ansiosos las conversaciones con control central. En una de las conexiones, les exponen lo siguiente:

—Chicos, aquí abajo las cosas no van bien. La situación económica es muy delicada. Hemos tenido que tomar una decisión que no nos es grata, pero estad tranquilos porque velamos por vosotros. Al final, todo saldrá bien. Nos han retirado una parte sustancial del dinero que ya teníamos presupuestado. De los cuatro lanzamientos que teníamos contratados, nos vemos obligados a hacer solo dos. El problema es que ya hay firmados contratos internacionales que debemos cumplir para no perder los pocos ingresos que ahora parecen seguros. Y eso nos genera un problema con el que no contábamos.

Krikáliov tenía un pie pegado a una pequeña estructura metálica para evitar terminar la conversación empotrado contra el techo de la nave. No necesitaba hacer ningún tipo de fuerza para mantener aquella posición, pero cada vez enviaba más tensión hacia aquella pierna. Toda la gravedad de la que allí carecían les era enviada desde la Tierra. Desde el centro de control de Koroliov, buscaban la forma de concluir el mensaje y despedirse hasta la próxima.

—En el vuelo de relieve de octubre solo habrá una plaza. Teniendo en cuenta, Serguéi Konstantínovich, que eres el ingeniero..., hemos tomado la decisión de que seas tú quien alargues la estancia un poco más, hasta que sea posible volver con garantías.

Krikáliov dijo que entendía la decisión. Pero se quedó tocado. Física y psicológicamente, se había preparado para una carrera planificada al milímetro. Y ahora que veía la meta cerca le decían que tenía que seguir corriendo, y no solamente unos metros, sino que le cambiaban la media maratón por una maratón entera. Los pensamientos se le acumulaban: la mujer, la hija tan pequeña, la dosis de radiación, el debilitamiento del cuerpo...

La historia lo tenía todo para convertirse en un fenómeno mediático. En Occidente, las rotativas combinaban las palabras buscando el juego que hiciera fortuna: abandonado en el espacio, rehén en órbita, víctima espacial... En octubre llegaron un astronauta de Kazajistán y un austríaco. Ambos venían solo por una semana, básicamente para que sus países también pudieran decir que tenían astronautas. Y eso era lo que más indignaba a Krikáliov, que por culpa de esa pantomima no podía volver. El tercer miembro de la expedición era Aleksandr Vólkov (sí, el padre del Vólkov que conocí en la Ciudad de las Estrellas). Artsebarski regresó a la URSS con el austríaco y el kazajo.

Vólkov tuvo días para contar a Krikáliov las turbulencias que había en su país. Pero no sospechaba lo que estaba a punto de ocurrir. Mientras Occidente celebraba la Navidad, el 25 de diciembre de 1991, la URSS había quedado oficialmente desmantelada. La misma bandera que lucía alta fuera de la MIR bajaba del palo del Kremlin. Para siempre.

La inflación convirtió sus sueldos en chatarra y Krikáliov empezó a temer que tal vez aquella terminaría convirtiéndose en su primera casa y dejaría de ser la segunda residencia, como la tenía considerada. La insinuación que les hicieron sus jefes, que quizá les propondrían grabar un anuncio publicitario para ayudar a recaudar dinero, no era esperanzadora. Eran las primeras bromas de mal gusto de un sistema que no habían vivido, el capitalista. Pero, finalmente, llegó el día. El 17 de marzo de 1992 llamaron a la compuerta dos compatriotas y un alemán. Berlín había abonado veinticuatro millones de dólares para que pasara una semana allí y volviera con una tripulación histórica.

Debilitado, el 25 de marzo, Serguéi Krikáliov aterrizó en un país que ya no era el que lo había despedido 311 días, 20 horas y 54 segundos antes. La URSS se había desintegrado. Su ciudad natal ya no se llamaba Leningrado. El presidente ya no era Gorbachov. Y muchos otros cambios se los iría encontrando cuando fuera al quiosco, a las tiendas o cuando encendiera el televisor. Fue el primer ciudadano en recibir la nueva condecoración de Héroe de Rusia.

Fui a encontrarme con Krikáliov en el bulevar Strastnoy, cerca de casa. Inauguraban una muestra al aire libre con las fotografías que había hecho desde el espacio a lo largo de sus misiones, porque, después de aquella en la que le cambiaron el país, siguió acumulando gestas. Más de dos años orbitando la Tierra. Tan pronto como apareció, elegante y muy bien conservado, los periodistas se abalanzaron sobre él. Había muchos, pero dio la casualidad de que yo era el único extranjero y, por una vez, jugué bien mis cartas. Se organizaron dos grupos de entrevistas. Uno, formado por todos los periodistas rusos. Y otro, por mí. No disimulo mucho y paso de puntillas por las fotografías para conducir la conversación hacia el periodo que me fascina.

—No teníamos conexión permanente con la Tierra, como hay ahora con la Estación Espacial Internacional, pero conectábamos con ella diariamente desde la MIR. Y, por lo tanto, estábamos al tanto de lo que estaba pasando. De hecho, creo que nuestro caso se exagera. No aterrizamos en un país diferente. Salimos de Moscú y terminamos en Moscú. Nos preparamos en Rusia y volvimos a Rusia. Despegamos desde Kazajistán y volvimos a Kazajistán. Sí que es verdad que se produjeron cambios y estábamos preocupados. Pero estábamos mucho más preocupados por la gente que los sufría aquí en la Tierra que por nosotros.

A veces, cuando hablo con alguien, mi atención se desvía hacia algún detalle de la escena y me tengo que esforzar para no despistarme. En esta ocasión son las dos estrellas que lleva colgadas. Solo hay cuatro personas que puedan lucirlas, héroes tanto de la URSS como de Rusia. Hacia el final de la entrevista, me acuerdo de mi otro astronauta, que en aquel momento acaba de entrar en el gobierno de España.

—Si Pedro Duque, con diecinueve días en el espacio, ha llegado a ministro de Ciencia e Innovación, usted, que se ha pasado ochocientos tres en total, ¿no debería tomar el relevo directamente a Vladímir Putin?

Krikáliov inspira y hace una pequeña pausa antes de responder.

—A Pedro Duque lo conozco. Mantenemos buenas relaciones con los amigos que se han preparado aquí. En Rusia tenemos muchos astronautas y no todos pueden ser primeros ministros. Pero creo que nuestro trabajo de cosmonauta, de algún modo, también es política. Y, en mi opinión, de otro tipo, mucho más positiva. Yo, de pequeño, no era de los niños que querían ser astronautas, y confieso que no me atrae especialmente esta profesión. Pero creo que me ha quedado un currículo espacial muy digno.

Considero, eso sí, que a este viaje espacial le hace falta una entrevista con la primera mujer astronauta. Ella sí ha dado el paso a la otra política. Ha militado en los dos partidos que han tenido el poder durante su vida. Primero, en el Partido Comunista, y posteriormente, en Rusia Unida. A través del equipo de prensa de la formación política, no obtenemos resultados. Pero diseño un plan infalible para encontrármela cara a cara y que acepte la entrevista.
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LA ESTRELLA PREFERIDA DE LA PRIMERA COSMONAUTA

Vladímir Putin, una vez ganadas las elecciones de 2018, cree que la Constitución rusa no ha podido seguir el ritmo que su liderato ha impuesto en el país y ha quedado desfasada. Por ello ha pedido a un grupo de celebridades afines (músicos, deportistas, artistas, científicos) que hagan propuestas para ponerla al día. Entre los escogidos se encuentra Valentina Tereshkova. Como estoy acreditado para acceder a las últimas sesiones de este consejo ilustre, entro en el edificio y, en vez de quedarme en la zona de prensa, subo como si fuese uno más de los escogidos por Putin y me quedo justo detrás de la puerta, donde se discuten artículos de la Carta Magna. Una hora y media después, algunos participantes, como el pianista Denís Matsúyev, comienzan a salir. Cuando ya hace un rato que no se mueve ni un alma, pregunto a uno de los camareros si me puede echar una mano.

—Han terminado hace rato, no queda nadie dentro —me aclara.

—Pero no he visto salir ni al director del Hermitage ni a Tereshkova, por ejemplo... —hablo de los pocos a los que reconocería a simple vista.

—Es que hay dos puertas. La otra da al otro extremo del edificio, debe acceder por la otra escalinata.

Mierda. Mañana perdida.

La semana siguiente, contraataco con la lección aprendida. Monto guardia en el vestíbulo de la salida principal de la Cámara Pública de la Federación Rusa. Todo el mundo tiene que entrar y salir por aquí. Esta vez la reunión es más rápida. Rehacer una constitución a la medida de Putin no parece tan complicado. Veo pasar al senador Aleksey Pushkov y, poco a poco, a otras personalidades a quienes no sé poner nombre. Se detienen en el guardarropa, suben a un rellano y se marchan pasando obligadamente junto a dos vigilantes y a un tercer elemento, yo, que no se sabe muy bien qué estaba haciendo allí. Ya tengo en el punto de mira a la primera cosmonauta. Tereshkova se pasa dos vueltas de pañuelo por el cuello y extiende los brazos hacia atrás para que le pongan el abrigo. Sube las escaleras y ya la tengo aquí. A menos de cinco metros, la chica que en 1962 dijo a su familia que iba a hacer paracaidismo y se pasó 2 días, 22 horas y 50 minutos haciendo historia en el espacio: 1.971.000 kilómetros, 48 vueltas a la Tierra. Tengo justo delante, cara a cara, a la única mujer que ha viajado allí sola. La parte más difícil del plan ha salido bien.

—¡Buenos días, Valentina Vladimírovna! Soy un...

—¿Qué quiere? ¡No puedo!

El zasca es seco, contundente. Ni siguiera me ha mirado. Ya se ha metido dentro del coche negro que la esperaba. Veo las estrellas.

Tengo varias no entrevistas célebres. «Buen intento», me respondieron la primera vez que pedí una con Vladímir Putin. Y lo intento casi cada año. La responsable de prensa de Navalni ya no me responde. Kárpov no termina de verlo claro. El ayudante de Gorbachov me dice siempre, muy atento, que lo vuelva a contactar de aquí a exactamente un mes y medio, o una semana, o el jueves que viene, a las seis y media. Me convoca con una exactitud y atención que la primera vez ya lo di por sentado. Y así, de llamada en llamada, el tiempo va pasando. Pero todos ellos han declinado mi petición con respeto. El menosprecio con el que la primera astronauta me mandó a paseo fue efectivo, porque se me pasaron las ganas de entrevistarla.

Transcurre aproximadamente un mes y estoy en la Duma siguiendo la sesión en la que debe quedar aprobada en segunda lectura la reforma de la Constitución. Iliá está dentro del hemiciclo con la cámara y yo veo el pleno a través de una pantalla, en una sala adyacente. Cuando ya está a punto de concluir la orden del día, ponen en marcha una función pésima. Tereshkova pide la palabra. El presidente de la cámara le cede la tribuna. La primera cosmonauta explica que la gente está preocupada por lo que pueda pasar a partir de 2024. La Constitución, si queda aprobada tal y como la han perfilado, no permitirá que el actual presidente pueda optar a la reelección porque habrá llegado al límite de mandatos. Por ello propone introducir una enmienda que deje el contador a cero para Vladímir Putin. Rumor en la sala. El presidente de la cámara dice que Putin estaba siguiendo la sesión y se dispone a acudir. Aparece en la Duma. Stanislavski debe de estar pasándolo mal en el cementerio de Novodévichi, porque el presidente trae un discurso escrito y habíamos quedado en que todo ello era una cadena de eventualidades no planificadas. Putin acepta la propuesta. Gran acto final de servicio a la biografía de Tereshkova. Tampoco le podré preguntar por su faceta de actriz.
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PADRE SIN NUEVE MESES DE AVISO

El primer día que vi a Prókhor fue el 9 de mayo, el Día de la Victoria, de 2017. Yo volvía de hacer unas entrevistas al imponente Regimiento Inmortal, que había desfilado por la calle Tverskaya, y Prókhor me esperaba en mi estudio, con Gènia. Todavía no nos habíamos trasladado al nuevo piso. Yo subí las escaleras acojonado. «¿Y si no me acepta? ¿Y si no nos caemos bien? ¿Cómo tengo que mirarle, como miraría a un hijo? ¿Pero cómo se mira a un hijo si nunca he tenido uno? ¿Actúo como si fuera un amigo? Si le doy un beso en los labios a Gènia, ¿Prókhor se girará en mi contra?». Mil interrogantes se disiparon en dos segundos tan pronto como abrí la puerta y aquel niño, que entonces tenía siete años, me dijo hola sonriente. Le regalé una camiseta del Barça y él, mucho más tranquilo que yo, se encargó de liquidar el resto de miedos que me atenazaban.

A veces, Prókhor me presenta como su padre, cuando quiere ahorrarse explicaciones. Me gusta oírlo, porque yo lo considero hijo mío. En la mayoría de situaciones, no obstante, si habla del padre, evidentemente, no se refiere a mí. A mí me llama por mi nombre, Manel. Cuando hacía poco que vivíamos juntos, me regaló una manualidad hecha en la escuela, una corbata azul cielo, de papel, donde me había etiquetado como drug, amigo. Cuando me la entregó, lo noté incómodo: «Eres más que un amigo, ¡un amigo muy especial!». Le di un beso enorme por aquel regalo. Tener una relación padre-hijo e hijo-amigo especial me parecía un muy buen pacto. Me ha tratado con mucho afecto desde el primer momento.

Un par o tres de días a la semana, como mínimo, lo acompaño a la escuela por la mañana, porque es uno de los pocos momentos que sé que el trabajo no se interpondrá entre nosotros. Jugamos a imaginar la ciudad del futuro. La gente viste con camisetas que generan un microclima a la carta. Los carteles publicitarios son, en realidad, puertas que te sitúan directamente en aquel restaurante, espectáculo o playa. Si lo que anuncian es un producto, adelante, cógelo, que ya te lo descontaremos. ¡Y qué gran invento este tejido en las mangas que ha sustituido a las pantallas de teléfonos y tabletas! ¿Cómo podíamos vivir antes sin ellos? No lo entendemos. En nuestra ciudad futurista no hay policías. Ni apenas delincuentes. Está llena de Ded Moroz1 que mantienen a raya a los criminales y han hecho desaparecer los delitos graves en este Moscú de 2092. La persona que se dispone a cometer alguno queda congelada por un golpe de bastón del abuelo del frío en el suelo hasta que al energúmeno no le queda otro remedio que abandonar aquella mala idea.

Otra distracción mientras avanzamos de camino a la escuela es buscar conductores de coches de gama alta y moral baja que dejan pegado un papelito que tapa uno de los números de la matrícula para evitar que las cámaras de tráfico identifiquen al infractor que se ha querido ahorrar unos rublos del aparcamiento. Si nos detenemos en el semáforo que hay frente al peculiarísimo edificio de la agencia de noticias TASS, interpretamos a ritmo de rap los titulares del día que se suceden en la fachada, iluminados con letras blancas como en un teleprónter gigante.

Con Gènia, hablamos sin ningún orden establecido en inglés o ruso. En cambio, Prókhor se ha convertido en mi mejor profesor de lengua, porque nos comunicamos exclusivamente en ruso. Y fue de camino a la escuela cuando me contó por primera vez un chiste:

«Un hombre avanza hasta la barra del bar y pregunta al camarero:

»—¿Cuánto me costaría una gota de vodka?

»—¿Una gota?

»—Sí, sí. Si le pidiera una gota de vodka, ¿qué me cobraría?

»—Por una gota nada, solo faltaría.

»—De acuerdo, pues lléneme, por favor, esta botella con muchas gotas de vodka».

Prókhor consigue la proeza de hacerme reír con un chiste.

—¿De verdad que no lo sabías?

Si el recorrido es de vuelta, también acostumbro a preguntarle si en clase de castellano ha aprendido alguna palabra nueva. Es en la única asignatura donde puedo ayudarle. «Cojones», me dijo un día al final de una lista de objetos del hogar. En Rusia, la pronunciación de las aes o de las oes obedece a reglas místicas. Cuando le expliqué por qué esta palabra requiere una atención especial con las vocales, sus risas resonaron en los jardines del Kremlin. De las muchas mentiras que circulan sobre Rusia, la que me tiene más distraído es la que proclama que los rusos no se ríen nunca. ¡Ja!

Escogimos la escuela Miguel Hernández porque está cerca de casa y es uno de los cuatro centros públicos de Moscú que incluyen seis horas de castellano semanales. Como dos soldados que han compartido trinchera, hay un vínculo de sangre entre nosotros después de tantas salidas a las ocho menos cuarto de la mañana, especialmente en aquella época del año en que los vecinos barren la nieve de los vehículos, rascan el hielo de los parabrisas y se ven obligados a calentar el coche unos minutos antes de ponerse en marcha. Nosotros nos ponemos a ello sin preliminares. Me pego unas panzadas de hacer ese trayecto... El viaje de ida con él, y el de vuelta yo solo. Y no me canso de ello. Tenemos tres caminos escolares posibles y cada uno nos lleva a universos fascinantes.



 

_________

1 Es el abuelo del frío, el personaje que lleva los regalos en Nochevieja a los niños y niñas de Rusia.
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RUTA I. NUESTRO TODO

El trayecto de ida a la escuela comienza con un ritual. Después de la Casa de los Artistas y de dejar atrás la de los Compositores, llegamos a la plazoleta donde Rostropóvich, sentado en una silla, nos anima el recorrido con su violonchelo: «Dobroe utra, Slava!» (¡Buenos días!), le deseamos todas las mañanas. Justo después ya hay que tomar la decisión de escoger quién nos acompañará a la escuela: ¿Pushkin, los artistas de Bolshói o Stanislavski? Él prefiere al poeta. Es inevitable. En Rusia, todos los caminos conducen a Pushkin. A mí, la obra de Pushkin que más me ha hecho sudar es Eugenio Oneguin. No por sus versos, que son realmente divertidos. El gimnasio donde estoy apuntado se llama Oneguin. Y todavía más esfuerzo ha supuesto a Arnau Barios. Desde San Petersburgo, para aproximarnos lo máximo posible a la sensación de leer el original, se ha pasado diez años traduciendo al catalán Eugenio Oneguin, porque se aventuró en la misión casi suicida de respetar el formato en verso y con rimas de pie yambo.1 ¡Se ve que un verso lo tuvo bloqueado tres meses!

Cuando con Prókhor doblamos hacia Voznesenski, enseguida, en el número 9, pasamos delante de una casa bajita, de color gris claro, donde Aleksandr Serguéyevich Pushkin, en 1826, leyó su tragedia Borís Godunov antes de publicarla. En el resto del mundo tenemos más devoción por Dostoyevski, Tolstói, Gógol, Chéjov..., pero en Rusia la pregunta de cuál es el escritor más grande de todos los tiempos y banderas es retórica. No hay partido. Pushkin es Dios. El 6 de junio es el Día de la lengua rusa, porque es la fecha en que nació el poeta. Cuando alguna tarea queda pendiente, los rusos protestan: «¿Quién hará eso, Pushkin?». Y si les preguntáis quién es Pushkin, exclamarán: «¡Es nuestro todo!». No he conocido a ningún ruso que no sepa recitar de memoria alguno de sus versos. También a Prókhor, cuando tenía ocho años, le hice el test. Y arrancó:

 



	Я помню чудное мгновенье:


	Recuerdo aquel instante prodigioso:





	Передо мной явилась ты,


	ante mí apareciste tú,





	Как мимолетное виденье,


	con una visión fugaz,





	Как гений чистой красоты.


	como el espíritu de la belleza pura.2







Pushkin llevó a la lengua vernácula rusa a una liga literaria hasta entonces reservada a vocablos franceses. Además, el mito del poeta queda muy buen apuntalado por una biografía digna de un héroe romántico, con exilio incluido. Incluso su apariencia, subrayada por las patillas en bucles de raíces africanas, parece obra de una estilista de cine.

En los últimos metros antes de la escuela pasamos al lado de una fuente que, como todas las de la ciudad, solo se siente realizada en primavera y en verano, cuando emana agua de ella. Está formada por una rotonda de columnas que rodean a Aleksandr Pushkin a punto de bailar con el amor de su vida, Natalia Goncharova. Está situada delante de la iglesia de la Ascensión, el último edificio antes de que lleguemos al centro educativo de Prókhor.

En 1831, Goncharova y Pushkin se casaron allí. Dicen que, durante la ceremonia, uno de los anillos rodó por el suelo. Desdicha. No fue en detrimento de una fertilidad envidiable. Siete años después, ya tenían dos niños y dos niñas. Pero, a pesar de la boda y la sucesión de embarazos, Natalia no perdía el encanto ante varios hombres de la alta sociedad que la rondaban. Pushkin era celoso, y pronto tuvo a menos de diez pasos y con un revólver cargado a uno de aquellos pretendientes: Georges d’Anthès. No era la primera vez que encontraba en el duelo la única salida a una ofensa. Como muestra de la atracción que le provocaban, léase El disparo. Pero si en este relato de Pushkin el hombre con más puntería opta por no liquidar al contrincante y, en su lugar, infligirle el castigo de la humillación y la angustia perpetua, D’Anthès quiso terminar por la vía rápida. Disparó primero y lo hizo a matar, como Oneguin al poeta Lensky. La bala separó a Pushkin de Goncharova para siempre un 10 de febrero. Actualmente, en Rusia, esta fecha está dedicada a la memoria del poeta.

Los grandes escritores rusos parecen destinados a poner un punto y final trágicamente majestuoso en sus biografías, como si los hilos de su destino los moviera alguien con tanto talento por el drama como ellos. El sucesor de Pushkin en las letras rusas tenía que ser Lérmontov, quien escribió La muerte del poeta con la pluma enrabietada y conmocionada por la pérdida de Pushkin. El dominio de la lengua de Mijaíl Lérmontov era extraordinario y viperino. Una de las víctimas de sus invectivas lo desafió a un duelo y resultó ser un buen tirador. La bala atravesó el corazón del poeta de veintisiete años. Ya llevamos dos.

Otras defunciones encadenadas fueron las de Esenin y Mayakovski. Versión no oficial: las autoridades soviéticas creían que Esenin se les descontrolaba e hicieron pasar su asesinato por un suicidio. Versión oficial y mayoritariamente aceptada: el poeta hacía tiempo que no estaba bien. Y, en aquella habitación de hotel, en Leningrado, el mundo lo aplastaba. Había llegado la hora de los últimos versos. Esenin no tenía tinta. Se arremangó la manga de la camisa, se hizo varios cortes y mojó la pluma en su sangre para escribir:


Hasta pronto, amigo mío, sin darnos la mano,

sin palabras.

No te pongas triste y no bajes las cejas.

En esta vida morir no es nuevo,

pero vivir, claro, tampoco es novedad.



Luego se colgó.

El poeta bolchevique Vladímir Mayakovski llegó a la conclusión de que había que intervenir en el testamento literario de su compañero Esenin, que aquel poema de despedida no podía quedarse sin respuesta. Consideraba los dos últimos versos una invitación al suicidio inaceptable para los hombres y mujeres que tenían un encargo bastante más importante que matarse: construir el mundo socialista. Mayakovski saltó a Guerra y lengua: «Después de estas líneas, la muerte de Esenin se convirtió en un tópico literario. En aquel mismo momento se hizo evidente cuántas personas vacilantes por la fuerza de estos versos, exactamente de estos versos, serán conducidas a la soga y el revólver. Y nada, ningún análisis de diario ni artículo, puede anular estos versos. A estos versos se puede y hay que combatirlos únicamente con versos».

Había que neutralizar la amenaza encantadora de Esenin con palabras más poderosas. Mayakovski esforzó su talento durante semanas, preso de la obsesión por encontrar una respuesta poética y pragmática, y dejó escrito un arranque que terminaba así:
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Pero Esenin y la dificultad de la vida acabaron siendo más fuertes que los poderosos versos de Mayakovski, que se pegó un tiro en el corazón cuatro años después. Justo antes, claro, dejó escritas unas últimas palabras:
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Maksim Gorki también decidió poner fin a un tormento psicológico disparándose en el corazón. Pero afinaba más en la escritura que en el disparo. Erró el órgano y se reventó un pulmón. Al cabo de un mes ya volvía a trabajar en la panadería de Kazán doblemente avergonzado, por haberse intentado suicidar y por la mala puntería. Murió años después en su dacha, en dudosas circunstancias, quizá asesinado por orden de quienes horas más tarde llevaban la urna con las cenizas sobre sus hombros —Stalin, Molotov, Zhdánov...—. Lo que no incineraron fue su cerebro, que todavía conservan en un panteón de Moscú dedicado a la materia gris. Diría que la idea inicial era demostrar que el cerebro de Lenin era de unas dimensiones sobrehumanas. Una vez pesado, y tras comprobar que era una lenteja al lado del de Turguénev, se recondujo el plan y se creó un centro de investigación con varios encéfalos que habían sobresalido: Kalinin, Pávlov, Mayakovski, Sájarov, Mendeléyev, Landáu..., y el de Gorki. Cuando paso por delante del edificio de ladrillos del Departamento de Investigación del Cerebro, no puedo evitar pensarlo: si estas cabezas, por la noche, cobraran vida, el nivel de las discusiones sería estratosférico.

Cerca de donde vivía Gorki —y cerca también de la escuela de Prókhor—, en otra mansión, se apagó el ingenio de uno de los escritores más imaginativos: Gógol. Acabó perdiendo el control de aquella mente extraordinaria. Le obsesionaba la idea de que le entrevistaran en vida. Le perseguía la pesadilla de abrir los ojos atrapado en un ataúd, recubierto de suelo y mármol. Sufría tafofobia. En los Fragmentos escogidos de la correspondencia con los amigos, obra que publicó cinco años antes de morir, el primer capítulo es «Testamento». Empieza con la súplica de no ser enterrado hasta que su cuerpo mostrara signos evidentes de descomposición. Finalmente, murió sin que podamos saber las causas exactas. Quizá una huelga de hambre drástica, una mala praxis de los médicos que lo atendían... Entre muchos rusos ha calado la versión de que la pesadilla se cumplió, la de que lo enterraron vivo. Resulta que trasladaron sus restos del cementerio a Moscú en 1931, y empezó a correr el rumor de que la disposición de los huesos indicaba una lucha por salir de la guarida.

A Dostoyevski le fue de muy poco no poder escribir sus obras más importantes. A finales de diciembre de 1849, en una plaza de San Petersburgo, a un grupo de hombres se les leyó la sentencia de muerte y los tres primeros ya tenían dispuestos un palo cada uno donde serían atados y fusilados. Fiódor Dostoyevski era el sexto y, por lo tanto, entraba en la segunda ronda. Seguramente por una maniobra macabramente calculada, justo cuando los tres primeros esperaban ser perforados por las balas, llegó la orden del zar con la conmutación de la pena. El escritor tendría que pasar cuatro años en un campo de trabajos forzados. Murió en su casa mucho tiempo después.

La poetisa Marina Tsvetáyeva se suicidó, pero bien podría decirse que la mataron. Le hicieron la vida imposible. «Continuar habría sido peor», dejó escrito en su nota final. Quedará sin resolver si la cuerda con la que se colgó se la dio Borís Pasternak. Fue él quien advirtió a Ósip Mandelshtam de que el poema antiestalinista que acababa de recitar era un suicidio. El miedo miró directamente a los ojos de Mandelshtam en los calabozos de la plaza Lubianka y el poeta volvió a abrirse las venas. Más tarde, fue la tristeza quien vino a su encuentro a un hospital penitenciario y lo exhortó a saltar por la ventana. La muerte, no obstante, le esperaba más adelante, en las telarañas de los gulags de Extremo Oriente.

A Tolstói, la cabeza se le fue predisponiendo hacia el suicidio con tanto arte que, para no verse ejecutando la idea inminentemente, hizo desaparecer de su cámara una cuerda que le invitaba a ahorcarse de una pieza del travesaño de madera que unía dos armarios, y dejó de salir a cazar con la escopeta porque le parecía demasiado obvio apuntarse a sí mismo. León Tolstói superó estas ideas y vivió más de tres décadas más. Hasta que una mañana, con ochenta y dos años, se fue de casa para hacer un último viaje.

La más inspirada de las defunciones, un acto final sublime, fue la de Chéjov. Entre sus conocimientos médicos y su gracia escribiendo, ¡menudo relato sacaría si lo pudiera contar él! Su mujer, Olga Leonárdovna, se encargó de anotar los detalles de la última noche del autor. Antes de llegar a ello, hay que explicar que una serie de bacterias no encontraron un lugar mejor para parasitar que los pulmones de Antón Chéjov. La tuberculosis que hacía años que le castigaba repuntó y, por prescripción médica, se marchó a un balneario alemán. Una noche de julio, se empezó a encontrar mal. Avisaron al médico. El hombre vio la cosa tan mal que le recetó una copa de champán. Chéjov confirmó lo inevitable: «Me muero...», y añadió que hacía mucho tiempo que no probaba aquella bebida. El último trago de vida lo hizo en Badenweiler, a más de 2.500 kilómetros de donde tenía que ser enterrado, en Moscú. El trayecto, en 1904, requería más horas de las que resiste un cadáver antes de descomponerse, especialmente con temperaturas veraniegas. Hacía falta un vehículo con refrigeración y el autor de La gaviota llegó a su penúltima parada en un vagón de tren donde se podía leer: «Para el transporte de ostras frescas». Gorki lo encontró insultante.

Veinte años antes, Chéjov había publicado Las ostras. Un cuento tan brillante como cruel para un pobre niño famélico que lo único que consigue para comer es un producto que desconoce y que para él es tan repugnante como tragarse una rana viva mientras te mira (¡todo mi apoyo!). Aquella criatura solo quiere llenarse el estómago y, como es la primera vez que se enfrenta a aquella vianda, también intenta mordisquear la concha. Los hombres de la taberna se echan a reír.

No entiendo cómo hemos acabado aquí, si nos estábamos dirigiendo a la escuela Miguel Hernández siguiendo los pasos de Pushkin. Volvemos a la ruta escolar con una confesión final. ¡Un día hablé con Aleksandr Pushkin! En algún archivo deben estar las pruebas documentales. El último descendiente del poeta venía a la Duma y tuve la idea —en aquel momento, me pareció brillante— de intentar cazar en una misma escena al rebisnieto de Pushkin y al rebisnieto de Tolstói, un periodista famoso en Rusia que se había convertido en vicepresidente del Parlamento y a quien ya había entrevistado en una ocasión. Mi intención era comenzar un programa de 30 minuts de TV3 dedicado al centenario de la Revolución rusa con los relatos de cómo aquellos tumultos habían incidido en dos sagas tan ilustres. Difícil, pero valía la pena intentarlo.

En el vestíbulo de la segunda planta del Parlamento vi a un hombre menudo que rondaba los sesenta y cinco años, con unas mejillas rosadas sometidas a un movimiento perenne por las sonrisas constantes. Aleksandr Pushkin parecía haber saltado a la vida desde una viñeta de cómic. Iba acompañado de su mujer, descendiente, a su turno, de... ¡Gógol! Pushkin llevaba bajo el brazo un fajo de pósteres DIN A4 del árbol genealógico más potente que se pueda exhibir en Rusia, el que tiene en la raíz los nombres de Aleksandr Serguéyevich Pushkin y Natalia Nikoláevna Goncharova. Me firmó un ejemplar y nos concedió una entrevista en ruso, con un marcado acento francés.

—Si no hubiera sido por la Revolución, viviríamos aquí. Mis padres emigraron a Bélgica en 1923. Aunque he nacido allí, mi alma es rusa. Desde mi punto de vista, la Revolución no trajo nada bueno. Soy anticomunista y no me escondo de ello. También es cierto que el Imperio ruso había llegado a un callejón sin salida, había que cambiar algo. Pero la Revolución no modificó nada de lo necesario. Después de Nicolás II, veinticinco millones de rusos fueron víctimas del gobierno de Stalin. No sé si en la época del zar hubo tantas bajas.

Aleksandr Pushkin, para terminar, aceptó contento la petición de recitarnos algún verso de su homónimo. Se decantó por Ruslan y Liudmila. En el mismo acto, efectivamente, estaba el diputado Tolstói, quien también se pronunció ante nuestro micrófono:

—Casi todos los Tolstói tuvimos que abandonar Rusia después de la Revolución. La mayoría continuamos en el extranjero, en Estados Unidos y en Europa. Mi estirpe regresó después de la Segunda Guerra Mundial. Mi abuelo vino a Moscú, desde Serbia, en 1945. La conmemoración de la Revolución rusa conlleva un duelo para unos y una fiesta para otros. Pero no hay duda de que los acontecimientos de hace cien años tuvieron repercusión no solo en la historia de nuestro país, sino en la historia mundial. Determinaron la dirección de algunas democracias europeas al siglo XX en cuanto a derechos sociales, por ejemplo. A muchos países del Viejo Continente les aportó, además, la migración rusa, que tuvo un papel destacado en la cultura europea.

Tenía lo que quería, un gancho con pedigrí para arrancar el reportaje. Pero en la sala de montaje tuve que aplicar la despiadada guillotina para cuadrar el tiempo. Aquella escena fue vista solo por tres personas en Sant Joan Despí. Un inicio con valor poético para los rusófilos, pero con poco sex appeal para el prime time televisivo.

Hay nombres rusos mucho más conocidos internacionalmente que el de Pushkin. Entre los que más cotiza y aparece año tras año en los informativos televisivos, el de un hombre que, en 1941, vive los primeros compases de la Segunda Guerra Mundial como tanquista. En una de sus primeras campañas, se ve sorprendido por una ráfaga de artillería enemiga que le hace temer lo peor. Su blindado queda inservible y su espalda también. Pero el servicio más grande al ejército patrio y a las arcas del Estado lo engendra en el hospital. Esboza el diseño de un fusil que mejore las armas que empuñan los soldados soviéticos. Los compañeros de planta lesionados se quejan de las muchas necesidades que tienen y el ingeniero toma nota para ir mejorando sus modelos. Mijaíl Kaláshnikov empieza a concebir el AK-47. ¿Hay alguna otra patente rusa que haya triunfado tanto? Como la camiseta del Barça, puede aparecer en cualquier parte del mundo. Fijaos bien en la bandera de Mozambique.

En una ocasión, los alumnos de una escuela de primaria de Moscú, en hora lectiva, me mostraron la velocidad con que montaban y desmontaban un Kaláshnikov. Me encontraba rodeado de futuros agentes secretos y militares. La directora y el profesor no podían disimular el orgullo ante aquel corresponsal extranjero que, efectivamente, no había visto nunca nada igual. Cada vez hay más centros que introducen la asignatura de Fomento del Patriotismo. Ya son más de sesenta mil alumnos los que la cursan en escuelas públicas ordinarias. Y la cifra aumenta año tras año. El proyecto educativo sostiene que serán mejores rusos aquellos que sepan utilizar el fusil automático Kaláshnikov, aquellos que puedan bailar en recepciones oficiales, aquellos que conozcan las grandezas del Ejército Rojo y aquellos que sean diestros en la defensa marcial con palos y cuchillos.

En septiembre de 2017, asisto a la inauguración del monumento enorme erigido en el centro de Moscú en honor al padre del rifle más disparado, que había muerto cuatro años antes. Está representado como un roquero, con cazadora y camisa, pero, en lugar de guitarra eléctrica, lo que sostiene con ambas manos es el producto de su creación. Una vez los curas ortodoxos, siempre a punto para bendecir las armas del ejército, bañan con agua santificada los pies de bronce del héroe, se me presenta la oportunidad inesperada de poder hacer una pregunta a la hija de Mijaíl Kaláshnikov. Solo una:

—Ielena Kaláshnikova, hay inventos que han transformado el mundo para bien y otros que parecen traer destrucción. Hoy vemos Kaláshnikovs en los dos bandos de las guerras, en guerrillas, en traficantes de cualquier calaña... ¿Cómo vive la familia Kaláshnikov este hecho?

Yo lo paso muy mal haciendo preguntas incómodas, más de lo que os podéis imaginar. Pero lo paso peor si no las lanzo. A pesar de ello, no leo en la cara de Kaláshnikova el deseo de apuntarme con uno de los artilugios de su padre.

—Él siempre decía que el creador no se equivoca. Ya sea Kaláshnikov, Stoner, Uziel Gal..., pensaban en defender sus países, para que los enemigos no pasaran la frontera. Rusia, como mínimo una vez cada siglo, ha tenido al enemigo a las puertas o, incluso, dentro de la capital. Por lo tanto, si no hay paz, ¿cómo se puede vivir sin armas? De algún modo ayudan a mantener la paz, para que los ciudadanos de un país hagan su vida tranquilos. Y lo que pasó con el Kaláshnikov, que empezó a extenderse por todo el mundo, a mi padre le preocupaba mucho. No le gustaba nada. Pero decía: «No es culpa del inventor, sino de los políticos». Por lo tanto, estas preguntas tendría que dirigirlas a los políticos. Mi padre afirmaba que las armas tenían que estar en almacenes del ejército, a cal y canto, y bajo vigilancia de los soldados. No ha sido así. Pero ¿qué responsabilidad tiene él? Mi padre realmente amaba a su país, le deseaba una vida larga e hizo todo lo posible para que así fuera.

Después de mi única pregunta a Kaláshnikova, hurgué un poco más en las posibles tribulaciones de su padre. En el diario Izvestia, me encontré con una carta que Mijaíl Timoféyevich publicó después de su defunción.

En la misiva, enmarcada con un ribete de cenefas, encabezada por la fotografía del militar de joven y cerrada con su imagen ya de anciano y con el pecho lleno de condecoraciones, se presenta como el creador de más de ciento cincuenta modelos de armas ligeras destinadas a luchar contra los enemigos de su patria. A continuación describe su participación y su lesión en la guerra. Apunta su fe revelada y la admiración por la obra de la Iglesia ortodoxa rusa, hasta que, en el sexto párrafo, plantea la siguiente cuestión:


El dolor de mi alma es insoportable, la misma pregunta sin respuesta: como mi subfusil automático se cobró la vida de gente, entonces, yo, Mijailo3 Kaláshnikov, nacido hace noventa y tres años, hijo de una mujer del campo, cristiano y ortodoxo, ¿soy el responsable de la muerte de personas, incluso si eran enemigos?

Conforme más años vivo, con más frecuencia me perfora el cerebro esta pregunta...



La expiación de Mijaíl Kaláshnikov llamaba a la puerta indicada. Quedaría demostrado poco después con el conflicto entre Ucrania y Rusia. O, un poco más allá, en la guerra de Siria, a la que Vladímir Putin ha enviado sus cazas y barcos de guerra a rescatar a un tirano que inflige muerte y destrucción a decenas de miles de ciudadanos. El patriarca de Moscú y de toda Rusia encuentra siempre justificación divina a las envestidas bélicas del Kremlin. ¡Claro que Mijaíl Kaláshnikov no necesitaba coger número en el purgatorio! La Iglesia ortodoxa respondió la carta a tiempo para que el diseñador de armas leyera que Su Santidad lo consideraba un ejemplo de patriotismo. Él y el AK reposan en el cuadragésimo séptimo cielo.



 

_________

1 Pie compuesto por dos sílabas, la primera breve y la segunda larga. Barios respeta la rima y el yambo: empieza por una rima llana, después una aguda...

2 Traducción de la versión catalana de Jaume Creus en Mentre visqui un sol poeta. Edicions de 1984.

3 En la carta utiliza esta forma de su nombre.
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LA ESPÍA DEL TEATRO BOLSHÓI

El día de la Victoria de 2020, septuagésimo quinto aniversario de la derrota fascista, tenía que ser histórico por la magnitud del desfile militar. Pero el coronavirus lo ha convertido en histórico por la ausencia de tanques y misiles bajando por la calle Tverskaya. Solo se ha permitido que los aviones de guerra sobrevuelen la ciudad. Galina Brok está confinada en su casa, esta vez no encajará con firmeza la mano de Putin. Al día siguiente, la llamo.

—Voy un día tarde, Galina Pávlovna, pero ¡feliz Día de la Victoria!

—Joven, me emociona mucho su atención. Creo que usted entiende nuestros corazones, nuestra voluntad y nuestro espíritu.

Ahora, de repente, me siento mal, porque yo la llamo para resolver una duda. Si fue realmente una espía, no puedo andarme con rodeos, creo que es mejor preguntárselo directamente.

—Galina Pávlovna, ¿es verdad que... —tengo un momento de vacilación, por no decir la palabra espía, esto quizá sería pasarse de la raya, no lo sé— que trabajó en la esfera... de los servicios de inteligencia después de la guerra?

—¡Ah! —exclama entre risas—. Es absolutamente cierto.

Con veinte años y sus más de treinta vuelos de guerra, Galina Brok tenía que reinventarse como civil. El primer paso era, forzosamente, ir a la oficina de reclutamiento. Allí miraron su documentación y la hicieron pasar a un despacho.

—Tiene un expediente excelente. Ha superado con valentía situaciones de gran tensión. Por ello creemos que es la candidata ideal para un trabajo que requiere una personalidad fuerte y que tiene como estímulo seguir sirviendo a la patria, desde otro frente, porque después de la guerra hay nuevas luchas que atender. Sabemos que se ha matriculado en la Universidad Estatal de Moscú, pero podrá combinar perfectamente ambas ocupaciones. Lo que queremos es que trabaje en tareas de contrainteligencia.

Galina Brok experimentó una alteración interna que no sentía desde que dejó de volar en el Pe-2.

—Será un honor servir a la Unión Soviética.

Primero aceptó y después formuló las preguntas. Y lo que le explicaban le gustaba, porque, de nuevo, la situaban frente a una misión que consideraba importante para su país. Algunos residentes extranjeros instalados en Moscú no tenían otra intención salvo averiguar hasta qué punto la URSS estaba preparada militarmente en varios sectores. Y, desafortunadamente, había rusos que estaban dispuestos a compartir información sensible. Lo que se le pedía es que pusiera los cinco sentidos al servicio de la patria. Un guiño a aquellos carteles que la habían interpelado al comienzo de la guerra. Porque lo que iría descubriendo a lo largo de los más de diez años que trabajó como espía es que la pausa después de la guerra fue corta, hasta que empezó aquella confrontación que sería bautizada como fría y que acabaría llenando los hangares de las bombas más destructivas: las nucleares.

Galina, con todas las precauciones con que tenía que actuar a partir de entonces, enlazó con una persona de los órganos de seguridad que le hizo una relación de puntos calientes, los lugares que frecuentaban los diplomáticos de la embajada norteamericana y los presuntos espías, tanto norteamericanos como los agentes dobles rusos. Otra trabajadora del departamento la instruyó sobre el vestuario. Las galas tenían que adaptarse al nivel de los actos donde tuviera que infiltrarse. Sin duda, lo más difícil de todo ello era cumplir con el mandato de que nadie podía saber, sin excepciones, a qué se dedicaba. Ni el marido, ni la familia ni las amistades. No todo el mundo estaba capacitado para una misión como esa.

Por exigencias del guion, Galina acabó frecuentando el Teatro Bolshói. A los americanos les gustaba mucho el ballet clásico ruso o, simplemente, iban allí a pasar el rato. Algunos, más de una vez a la semana. Ella los tenía bien localizados, y en los entreactos procuraba estar siempre cerca. Pero, sobre todo, a quienes escudriñaba con más detenimiento era a los rusos que se les acercaban. Tenía varias técnicas para situarse cerca de ellos e intentar escuchar todo lo que decían. Como hacía en el avión con la mirilla telescópica, aquí también se trataba de hacer una aproximación discreta y rápida y, en vez de disparar con la cámara, capturar los detalles en su mente. De la misma forma que aquel primer día dio las coordenadas para bombardear desde la aeronave y dieron en el blanco, ahora había localizado a un primer traidor, un hombre que merecía el peor de los castigos porque había antepuesto los dólares a la patria. Y, como cuando atacaba desde el cielo, pasaba el informe correspondiente sin ningún tipo de remordimiento. Las aflicciones, en todo caso, las sufría por otros motivos.

Una vez, una amiga la llamó desde lejos. Habría tenido dificultades para explicar hacia dónde iba y por qué vestía de esa forma tan elegante, así que aceleró el paso y se perdió entre la gente. La siguiente vez que se vieron junto con otras amistades para tomar el té, tal y como se temía, Kiria le dijo:

—Galia, te vi cerca de Teatralnia el viernes por la noche. Yo venga a llamarte y tú, a lo tuyo, como si nada. Ni que estuvieras sorda.

—Seguro que te confundiste, Kira. Precisamente el viernes nos invitaron a cenar en casa del nuevo compañero de trabajo de Gueorgui. Un chico encantador, por cierto, que vive en la región de Moscú.

—¿En serio? Estoy convencida de que eras tú.

—No eres la primera a quien le pasa. Mis padres también me ven cada dos por tres en lugares a los que no he ido nunca. «¿Será posible», les digo, «que no reconozcáis ni a vuestra hija?». Hasta que he encontrado la explicación. ¿Sabéis por qué? Porque mi fisonomía parece que es una de las veinticinco. Hay veinticinco tipos de caras que parecen ser muy comunes, y la mía es una de ellas. Algún día terminaré en la cárcel por culpa del crimen que habrá cometido alguna mujer parecida a mí.

Galina Brok-Beltsova había desarrollado algunas teorías, como la sandez que acababa de soltar, mientras distribuía las tazas de té y los syrnikis,1 que le daban resultado. Las expresaba con gran seguridad y, a continuación, abría un tema de impacto que desviase la conversación hacia otras aguas donde todos quedaran inmersos. Siempre tenía alguna bomba informativa bajo la manga por si acaso. Pero los momentos más delicados los pasaba, evidentemente, con su marido. Los días que llegaba tarde a casa sin poder dar explicaciones convincentes eran cada vez más frecuentes. La carrera de Historia podía explicar una parte del trabajo que hacía fuera de casa, pero no podía justificarlo todo. Y nadie vuelve de la biblioteca a aquellas horas ni con esas galas, unos vestidos que una estudiante no podía permitirse. En casa empezaba a haber cada vez más sospechas. Hasta que, un día, la conversación fue ineludible.

—¿Dónde has estado, amor?

—Grisha... No... No tengo muchas opciones. Trabajo para los órganos de seguridad nacional. Ojalá pudiera...

El marido entendió enseguida qué significaba eso y también que era mejor no hacer preguntas. Pero el malestar no se esfumó.

Gueorgui Beltsov pasó a ser general del ejército del aire. Aparte de testar los aviones, a menudo lo destinaban unos días a otras regiones militares. Estos viajes solían terminar los viernes. Y, cuando volvía con ganas de pasar el fin de semana con su esposa, Galina se pasaba muchas horas fuera de casa con sus operaciones secretas. Mientras ella iba a lugares de lujo, él se quedaba en el piso solo. Para más inri, algún día, en el cuartel general de la academia de vuelo de Moscú tuvo que soportar las bromas de sus compañeros. Algunos tenían la máxima condecoración, Héroes de la URSS. Y a un héroe se le abrían las puertas del Bolshói en cada estreno.

—¿Volviste a salir a hacer esquí de fondo de noche, ayer, que no estabas con Galachka? Ella estaba viendo Giselle...

Galina notaba que su marido estaba cada vez más celoso o incómodo con la situación. Más irascible. Una noche, mientras lo abrazaba en la cama, le dijo:

—Grisha, ¿recuerdas los versos de Tatiana en Oneguin?


Yo sé que es noble, que arde en su corazón

un honorable y franco orgullo.

Le amo (no te lo negaré),

pero estoy unida a otro hombre

y le seré fiel toda la vida.2



—Eugenio Oneguin es para mí como el trabajo con los órganos. Pero yo, al igual que Tatiana, no me separaría de tu lado por nada del mundo.

—Eso le dije —me confiesa alegre desde Chkálov Galina Brok-Beltsova—. ¡Y el amor, finalmente, venció a las dudas!

Yo, al otro lado del teléfono, en la cocina de Tverskaya, intento calibrar qué capítulo de su vida es más extraordinario, si los dos años de piloto de guerra o los diez de espía. Si supiera que yo nunca he llegado a desarrollar nada parecido a un sentimiento patriótico, quizá me colgaría (el teléfono). Nos despedimos.

—Quiero recordarle mi lema: ¡la verdad, la verdad y nada más que la verdad! Y lo que le acabo de contar es totalmente cierto. Visíteme el próximo 9 de mayo, cuando el virus haya sido derrotado. Y le mostraré el retrato del general Beltsov Gueorgui Stepánovich en la ventana de mi casa y aquella foto del osito de mármol, que guardo desde hace más de setenta y cinco años. Escriba siempre la verdad, aquellos que explican que nuestra patria es grande e invencible tampoco serán nunca derrotados. Le deseo lo mejor.

Las mujeres y los hombres soviéticos que tuvieron un papel importante en la Gran Guerra Patriótica parecen cortados por el mismo patrón. Ya son muy mayores, pero sus explicaciones son firmes y, como si todavía mantuvieran la retórica propagandística de guerra, no admiten ni arrepentimientos ni vacilaciones. Pero ¿cómo podemos ponernos en sus botas? ¿Cómo seríamos nosotros si, en vez de pasarla haciendo todo lo que hicimos, nuestra adolescencia o juventud hubieran sido interrumpidas repentinamente por una guerra tan brutal?



 

_________

1 Pastelillos pequeños muy populares en Rusia. No hay casa donde no los preparen a menudo.

2 Aleksandr Pushkin, Eugenio Oneguin.
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EL HORROR DE AUSCHWITZ EN LA MIRADA

Los ojos de Iván Martinushkin, de noventa y seis años, han visto de todo. Cuando nos encontramos, a comienzos del año 2020, observa atónito cómo en el mundo de su bisnieta las pantallas de teléfono lo dominan casi todo. Pero nada que pase por delante de sus retinas, por grande que sea, superará el impacto de lo que vio y vivió a finales de enero de 1945. Hacía una semana que había cumplido los veintiún años, y el regimiento de Iván Martinushkin tenía delante una estructura tétrica, con torres de vigilancia, alambradas y múltiples casetas y barracones. Estaban en Polonia, en Oswiecim, en el lugar que los alemanes llamaban Auschwitz.

—Pensamos que todo eso era algún tipo de base donde los alemanes podían tener equipo militar. Esta fue nuestra primera impresión. Pero cuando comenzamos a avanzar a lo largo del muro, vimos gente. Algunas personas solas, otras en grupos. No estábamos tranquilos, porque no sabíamos si podían ser guardias de seguridad o, incluso, si entre ellos podía haber soldados de las SS. Pero, en cambio, aquella gente sí sabía quiénes éramos. Ellos sí entendían la situación. Y, desde el otro lado de los tanques, ya nos empezaron a saludar. Habían oído los combates los días anteriores. Cómo nos acercábamos. Esperaban al Ejército Rojo.

Estoy agachado delante de Martinushkin. Él, sentado en una silla, me hace señales con la mano para imitar los gestos de bienvenida que les enviaban los prisioneros de Auschwitz, y dibuja una sonrisa. Vuelve a relajar los labios, a la espera de la siguiente pregunta.

—¿Se puede decir que fue un día feliz tanto para ustedes como para ellos?

—Sí, lo fue especialmente para los prisioneros. Ellos tenían un aspecto exterior terrible. Las caras y las condiciones en que se encontraban eran aterradoras. Era duro mirarlos. Pero... ¡los ojos! —dice mientras abre los suyos y se acerca las dos manos a la parte inferior de las gafas—. En los ojos se les veía la felicidad. Sus ojos indicaban claramente que habían entendido que aquel infierno al que habían sobrevivido se había terminado. Los liberamos y, detrás nuestro, entraron los sanitarios. Como personas libres, empezaban otra lucha. La lucha por su vida.

—¿Qué tenemos que aprender y qué hemos aprendido de Auschwitz?

—Hay que estudiar con detenimiento cómo pudo ser que en el centro de Europa, en el centro de esta gran cultura que había dado nombres como Goethe, Beethoven y tantas personas brillantes como se quiera añadir, de repente apareciera aquel monstruo. Y no fue alimentado solo en Alemania, también en otros países europeos cercanos como Francia. A esto es a lo que vosotros, la generación joven, deberíais prestar atención. En la Europa que nos había dado tantos grandes nombres en el humanismo, en la literatura, tantos ensayos e investigaciones científicas, de pronto apareció aquella bestia.

—Su reflexión es muy interesante. ¿Y no cree que Rusia tiene también pendiente hacer un análisis más profundo de lo que pasó en tiempos de Stalin? Ustedes liberaron un campo de concentración. Pero aquí proliferaron los gulags y el autoritarismo.

La pregunta no le gusta. Sus ojos provectos buscan a los míos, ahora con menos luz.

—Esta clase de comparaciones solo pueden ser establecidas por personas movidas por el odio. Solo desde el resentimiento o desde la distorsión se puede comparar a los dos líderes. Hitler, por ejemplo, hablaba de guerra contra la URSS hasta el exterminio. ¿Dónde encontrará usted una declaración de Stalin de estas características? Nunca la hubo. Por lo tanto, no se pueden comparar de ninguna manera. En este sentido, Stalin fue un gran líder, un humanista. Fue bajo su control que emprendimos la lucha, fue bajo su control que llevamos a cabo toda la misión liberadora de Europa. Finalmente, nosotros derrotamos al fascismo, y esta tarea la llevó a cabo la Unión Soviética bajo el liderato de Stalin.

No era mi intención equiparar a Stalin y a Hitler, no sería justo. Pero, como aprecio a este país, me hubiera gustado que el Kremlin y muchos rusos víctimas de la propaganda hubieran encontrado la fórmula para administrar de forma más humilde aquella victoria. Si hubieran hecho una autocrítica sincera de la guerra y de la posguerra, quizá hoy Rusia provocaría más admiración al mundo...

Gènia, en alguna ocasión, también me ha hecho reflexionar sobre la gestión de aquella victoria en otros parámetros. Cuando visitamos muchas ciudades del país donde hay calles sin asfaltar, cráteres en carreteras que hace años que esperan una nueva capa de alquitrán y casas que hacen equilibrios para no derrumbarse, ella exclama:

—¡Pues suerte que ganamos la guerra! No sé yo si en Alemania hay muchas ciudades en este estado.
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RUTA 2. STANISLAVSKI: ¡NO ME LO CREO!

Antes, Kaláshnikov nos ha desviado a mano armada del colegio para que quedase constancia de que es uno de los apellidos rusos más internacionales. Ahora, con su permiso, podemos hablar de un ruso que también ha tenido una audiencia mundial y que es más oportuno que citemos aquí: Konstantín Serguéyevich Stanislavski. Su método, a través de Lee Strasberg y, por lo tanto, de Paul Newman, Marilyn Monroe, Marlon Brando, Jack Nicholson y tantas otras estrellas, ha hecho soñar a medio planeta. Y, si en el trayecto de ida a la escuela de mi hijo, la ruta Pushkin gana, a la vuelta, siempre escojo la Stanislavski.

Cuando Prókhor hace lo que para nosotros sería comedia, aquí la frase que se planta es не по-Станиславски! (ne pa Stanislavski). Que la actuación no convencería a Stanislavski. Teatro y Stanislavski son casi sinónimos. En los ensayos, ante el maestro, los actores temían sobre todo dos palabras, porque sabían que si las oían ya podían empezar a rebuscar allí donde fuera para evitar volver a caer en el pecado capital de sonar inverosímiles: «не верю! Ne veriu!» (¡No me lo creo!). Cada año, en el festival de cine de Moscú, se da el premio верю (Me lo creo), a los actores y actrices que, a lo largo de su carrera, han sido más creíbles siguiendo las técnicas de Stanislavski. El primer galardón Me lo creo fue para Jack Nicholson. Le siguieron Harvey Keitel, Fanny Ardant, Meryl Streep, Jeanne Moreau...

Konstantín Stanislavski nació en el seno de una familia acomodada. En una época de penuria generalizada, la mansión principal de su padre, un industrial que había hecho fortuna, tenía una ochentena de habitaciones y, por supuesto, un teatrillo. Disponían también de una casa a las afueras de Moscú, con una sala de actuaciones comme il faut, equipada incluso con camerinos. A los tres años, el pequeño Kostia ya había estado encima de un escenario. Creció en un ambiente cultural único. En casa re­representaban, con los hermanos, los números que veían en el circo, recreaban óperas y ballets con guiñoles y montaban piezas teatrales. En aquel ambiente, además, Stanislavski pronto dio muestras de estar hecho de otra pasta. La disciplina que imponía a sus compañeros de teatro amateur, todavía menores de edad, exigía que durante todo un día se comportaran como lo haría el personaje que tenían asignado. Podían estar jugando, encontrarse con alguien, ir al baño..., en cualquier situación la norma era estricta: ¿qué haría, qué diría, cómo se movería el personaje en aquel momento? Indudablemente, el adolescente Kostia ya tenía madera de actor, director y pedagogo teatral. Nadie habría dicho que se trataba de un juego de niños.

La sacudida del Gran Octubre no dejó a casi nadie tranquilo en su sitio. El Sóviet de turno habría podido encarnizarse con una familia tan aburguesada. «¿Una sala de teatro para los amiguetes? ¿Estamos de coña o qué?». Pero no hubo quema. Stanislavski ya era una eminencia y quizá se le podría aprovechar para la causa. Perdió unas cuantas habitaciones, eso sí, y en 1921 vino a vivir aquí, a una de las calles que nos lleva al colegio, a un inmueble de dos plantas, de color amarillo; no tan elegante como el azul que se refleja, el de la sede de las Naciones Unidas en Rusia, pero, aun así, un palacete de finales del XVIII. Que su situación continuaba siendo envidiable lo demuestra una cifra: ¡dieciocho familias tenían que compartir la planta subterránea de aquella finca y organizarse con una sola cocina y baño! Encima de ellos, Stanislavski y su mujer, también actriz, y dos hijos gozaban de dos plantas espaciosas, si bien es cierto que aquella casa no era para su uso exclusivo. A ratos, también se convertía en una komunalka artística. Aquí preparaba a los actores del Teatro del Arte y a los de la Ópera Teatro.

Hoy, la casa donde vivió Stanislavski está un poco deteriorada exteriormente. El interior está prácticamente tal y como la tenían él y su mujer, María Lilina, el rostro de los principales personajes femeninos del amigo de la pareja, Chéjov.

He pasado más de mil veces por delante y nunca he visto entrar a nadie. Nunca. El día que la visito por primera vez es toda para mí. Al final de la escalinata, el reloj marca la hora en que se le paró el corazón para siempre. Diez años antes ya había sufrido un aviso serio. El 29 de octubre de 1928 había bajado por estas escaleras en dirección al Teatro del Arte, muy cerca de la calle Tverskaya. Era el treinta aniversario de la institución que había creado con Nemiróvich-Dánchenko. El programa de aquella celebración incluía un acto de Las tres hermanas, con Stanislavski en el papel de teniente coronel Vershinin. Pero el jefe del batallón pensó que no acabaría la escena. Estaban todos en la mesa, celebrando el santo de una de las hermanas, Irina. Vershinin ya había proclamado sus muchas frases desde que había aparecido en aquella casa para ver a las hijas de un amigo de las cuales no sabía nada desde que eran muy pequeñas. Lo que ignoraba el público que llenaba la sala es que el actor no podía más. Por fin, Natasha y Andréi se dieron el beso y el telón dejó a los intérpretes fuera de la vista de los espectadores. Stanislavski, de casi dos metros de altura, estaba a punto de desplomarse. Un dolor lo paralizaba. Estaba sufriendo un ataque al corazón.

El médico le prohibió volver a actuar nunca más. Vershinin, de su amigo Chéjov, fue el último personaje con su rostro. A partir de aquel momento, se concentró en transmitir su método a la nueva generación. Los últimos años Stanislavski los pasó en esta casa por donde ahora paseo. No había separación entre su vida y el teatro. Podía ir de la cama a las salas de ensayos dando un par de pasos. Su cámara está llena de motivos escénicos. La puerta del estudio la debió coger del decorado de algún castillo medieval, porque no es la puerta del interior de una casa de un ser humano convencional. En un rincón están los cofres de piel con los que se iban de gira. Veo que Lilina y él dormían en habitaciones separadas. Los rostros de Beethoven y Bulgákov (¡qué fijación hay en Rusia con las máscaras mortuorias!). Dos pizarritas cuelgan de un hilo, una al lado del teléfono, otra encima de la cama. ¿Tal vez para apuntar ideas en cualquier momento? Aquí, con la salud ya muy delicada, pasó días y días escribiendo sobre el oficio de actor. Con la Revolución, los teatros fueron nacionalizados, un nuevo público llenó las salas y aparecieron creadores con ideas renovadas. Ante el fervor por romper con el pasado, Stanislavski advertía: «La correcta colocación de la voz, el ritmo y la buena dicción son tan necesarios para aquel que antaño cantaba Dios salve al zar como para aquel que ahora entona La Internacional».

La sala noble de la casa es el Hall Oneguin (siempre Pushkin). Aquí se preparaban y representaban las óperas dirigidas por Stanislavski. Las cuatro columnas blancas, encima del altillo, que podían transformarse en árboles, en un palco de honor, en los límites de una cámara..., se convirtieron en el sello de la casa y todavía hoy, de vez en cuando, vuelven a ser de utilidad para los discípulos del método Stanislavski que representan aquí sus obras. Una última mirada al reloj. Las cuatro menos cuarto. 7 de agosto de 1938. Stanislavski murió en la cama. Un lujo más que no tuvieron muchos vecinos del barrio, que fueron sentenciados, como el amigo Meyerhold.

La frase No me lo creo me acompaña casi cada día desde que estoy en Rusia. Por un lado, me ayuda en el trabajo. A perseverar en el ejercicio, aquí dificilísimo, de verificar las informaciones. Si me digo a mí mismo que Ne veriu es, también, porque muy a menudo me encuentro ante situaciones o historias que son increíbles, que la lógica te llevaría a descartar por falsas. Pero el No me lo creo no es para rechazarlas, sino, como en el caso de Stanislavski, una invitación a intentar llegar a la verdad. Y, en Rusia, lo más inverosímil puede ser cierto. Por otro lado, ante un poder que a menudo esconde las verdades y sus intenciones reales, el mecanismo de defensa natural es la desconfianza. Como muchos rusos, no me creo nada. Quizá, tampoco, la verdad.


21

TODO EL MUNDO FUERA DE LA LEY

Si alguien quiere poner a prueba la elasticidad de su paciencia, Rusia es un muy buen tatami. Los métodos mafiosos están a disposición de casi todo el mundo. Los veteranos dicen que están en decadencia. En casi todos los terrenos, en Rusia, lo peor ya ha pasado. Y, a pesar de ello, el presente puede contigo. Una amiga nuestra tuvo un divorcio no amistoso. Su ex no le pagaba la pensión que había dictaminado el juez e, incluso después de separados, le hacía la vida imposible. Cuando la abogada le explicó las pocas medidas que tenían al alcance para intentar reconducir el caso, incluyó la desaparición física del pieza y el precio de mercado aproximado que costaba contratar a un pistolero. He olvidado la cifra exacta, pero recuerdo que pensé que lo hacían muy barato. Solo después de percibir la cara de espanto de la clienta, la letrada añadió: «Era broma, claro. Respecto al hecho de que cada mes recibas la paga que te correspondería, no será fácil, porque, oficialmente, no le constan prácticamente ingresos. Como ya sabes, todo lo que se embolsa es en negro. ¡Es como si alguien pretende saber qué gano yo! Se pensarán que paso hambre».

El día a día en Rusia te va entrenando para surfear por encima del imperio de la ley. Las olas pueden lanzarte a un lado o al otro, sin que tu voluntad tenga mucho que decir. Cuando el mar está calmado, las situaciones son cómicas. Un colega australiano, también corresponsal de televisión y radio, en la farmacia:

—Buenos días. Necesitaría Ventolin para el asma, por favor. —¿Tiene receta?

—No, la verdad es que no...

—¡Se supone que debe decir que sí! —le alecciona la farmacéutica—. Si no, no se lo puedo dar.

—Ah, ¡pues sí!

Cuando hay marejada, lo pasas peor... En los supermercados, a menudo dispuestos cerca de la caja, se venden los chicles antipolicía. En Rusia, la tasa de alcoholemia permitida es cero y las consecuencias de que te trinquen al volante con algunos miligramos de alcohol en sangre pueden ser graves. Pero, en caso de haber bebido, esquivar la multa y la retirada del carné correspondiente no dependen de si masticas o no la golosina. El desenlace se juega en un momento de alto voltaje que me han relatado varios conductores. A la hora de entregar la documentación al agente, se puede aportar una suma de dinero que, quizá, te permitirá seguir circulando como si nada. La situación es tensa, porque la policía también se expone si se demostrase que está exigiendo o aceptando un soborno.

Una noche, una conocida, Tatiana, salió de la discoteca con la idea fija de meterse en la cama cuanto antes. No le quedaba muy lejos cuando se vio en uno de aquellos puntos de Moscú donde la bifurcación de carriles, los semáforos y las señales dibujadas en el asfalto conforman un sudoku de alto nivel. Lugares como estos son los preferidos de los polis que buscan un sobresueldo. Tatiana no resolvió bien la operación y los agentes la pararon por haber cometido una infracción. Llegado aquel momento crítico, los rublos que adjuntó de soborno entre la documentación se quedaron ostensiblemente cortos y la frase celestial «Continúe y ándese con cuidado» no le llegaba a los nervios auditivos, como el resto de nervios, de punta. Osó romper aquel silencio tan incómodo:

—Agente, soy consciente de que tendría que haber hecho un esfuerzo más elevado, pero, desafortunadamente, no llevo nada más encima.

—¿Tiene tarjeta de crédito? —le pregunto secamente el policía.

—Sí.

—Pues si se desvía por este callejón a la derecha, a cincuenta metros verá un Sberbank con cajero abierto veinticuatro horas. La estaré esperando.

También hay triquiñuelas para evitar las retenciones de tráfico que en Moscú te pueden arruinar más de un plan. Una posibilidad es viajar en ambulancia. Se acuerda un precio con el servicio de emergencia, te pasan a buscar, activan las sirenas y tú dirás dónde quieres ir.

Transparencia Internacional resiguió la cadena de producción de un litro de leche. Y concluyó que entre un 15% y un 30% del precio de venta debe atribuirse a las corruptelas por las que ha pasado el tetrabrik antes de reposar en el estante del súper.

Durante casi un año hemos sufrido unas obras infernales en el centro de la ciudad. Unos cuantos meses después de que las terminaran, los adoquines de la acera de casa han empezado a bailar todos. Ante la pregunta de ¿cómo diablos puede ser?, la respuesta es unánime: alguien debe de ganar dinero varias veces.

Una ginecóloga me contó que su hermana rompió aguas con alevosía: el 31 de diciembre por la tarde. La ginecóloga, que sabe muy bien de qué va el percal, estaba más asustada que la madre inminente. Temía que, en el hospital al que se dirigían, el anestesista de guardia estuviera ya bajo los efectos anestésicos de alguna botella de vodka escondida. De modo que prepararon una suma de dinero para otro colega a quien pidieron que, si estaban a tiempo, llegara sereno. El médico aceptó, pero les recomendó preparar también pequeñas cantidades de dinero extra para las enfermeras:

—Nadie cambia pañales en Nochevieja. Las tendremos que incentivar.

Yo, siempre impecable con las escrituras del código civil y penal, a regañadientes, también me he visto obligado a alistarme en el ejércitos de los fuera de la ley. Los extranjeros tenemos quince días para registrarnos en la comisaría de policía que tenemos asignada según la zona donde vivimos, si cambiamos de lugar de residencia o cuando volvemos de un viaje a otro país. Cada vez que salimos de Rusia, aunque solo sea por un fin de semana, cuando volvemos a entrar tenemos que registrarnos de nuevo. El mayor problema es que no depende solo de ti. El registro te lo tiene que hacer el propietario del piso, con tus documentos. Y aquí es donde empieza el calvario.

En el primer piso donde viví, la propietaria, después de hacer cola la primera vez, me dijo que ella no volvía, que perder el tiempo de esa manera tenía un precio. Concretamente, 2.000 rublos. Fue la primera de una colección de jugarretas, y me fui.

En el segundo estudio donde viví, la arrendadora era un sol. Pero era despistada y un poco vaga. El último registro no lo presentó a tiempo: «Como ya te vas, creo que lo más práctico es que hagas tú el papeleo directamente en la nueva dirección».

Pensé que tenía razón. Así que llegó el día, una vez ya instalado en la calle Tverskaya, de ir a ver al hombre que trabajaba para el dueño de nuestro piso, Eduard Kopeikin, para hacer el registro: «El propietario no te lo hará, porque está muy ocupado con sus negocios. Pero me firmó un poder y te lo puedo hacer yo». Las oficinas de policía aquí en el centro eran, sorprendentemente, más tétricas que las que había visitado antes. Y los personajes que trabajaban allí, también.

—Hay un problema. Su último registro está caducado. No se lo podemos hacer de nuevo —dijo el agente con una desgana apabullante.

—Sí, la propietaria se olvidó. Pero como ya estaba en proceso de mudanza...

—¿Y? Debería haberse registrado en el plazo marcado. Ahora ya no se lo podemos hacer.

—Pero no ha sido un error mío. No soy yo el que se despistó. ¿Y qué puedo hacer ahora?

—Tiene dos opciones. Salir del país, volver a entrar y registrarse antes de quince días o pagar la multa.

—¿De cuánto dinero estamos hablando? —pregunté sin saber si se refería a una multa o a un impuesto revolucionario. Los extranjeros que hace poco tiempo que vivimos en Moscú tendemos a prepararnos para más salvajadas de las que realmente se hacen.

Eran 5.000 rublos que había que abonar en otra sala. No me dejaron entrar con Eduard Kopeikin, tenía que ir yo solo. «¿Solo? Ahora es cuando intentan quitarme el hígado», pensé exagerando una vez más el factor Rusia. El chico que se disponía a procesar mi infracción no era tan desganado como el policía de la primera sala. Aprovechando su cordialidad, pregunté si aquella multa me podía generar algún tipo de problema, más allá de la afectación monetaria.

—No, no, estese tranquilo. No es nada grave. Eso sí, otra como esta y lo podrían deportar.

—Un momento, un momento. Pare, por favor. Enseguida vuelvo, no anote nada, por favor —exclamé atemorizado.

Cogí el pasaporte y salí al pasillo. Expliqué a Eduard el peligro que representaba para mí, por el tipo de trabajo que hago en Rusia, estar a solo una falta de la tarjeta roja. Me pidió que me esperara fuera y entró a ver al chico. Cuando se abrió la puerta de nuevo, me dijo:

—¡Nos vamos! ¡Todo ok!

Eduard, aquel moscovita a quien prácticamente no conocía, negoció que la falta administrativa le fuera imputada a él, como responsable de hacer el registro.

—Pero, Édic, ¿tú no tienes ninguna otra falta previa? ¿Qué pasará si acumulas unas cuantas? ¿Por qué no me lo...?

—Manel, ¡eso para mí no es nada! Soy ruso. ¡Ya me gustaría que me deportaran a Europa! —me dijo riendo.

Fuimos al banco y le di el dinero de la sanción.

Eduard Gueórguievich Kopeikin nació en Moscú en el año 1973. Un estirón lo elevó hasta el metro ochenta y ocho centímetros. Descargas eléctricas recorrían sus nervios y propulsaban su cuerpo de setenta y ocho kilos de peso, a derecha o a izquierda, volando alto o a ras de tierra, para parar cualquier pelota que intentara sobrepasar la línea marcada en la arena con aquellos zapatos tan castigados. Mientras la mayoría de niños con los que jugaba al fútbol soñaban con superar el registro de goles de Streltsov, a quien quería emular Eduard era a la Araña Negra, Lev Yashin, el portero que convertía la red que protegía en un feudo inexpugnable.

Durante la temporada 1993-1994, Kopeikin se ocupó de la portería del segundo equipo del CSKA de Moscú, el sub-21. Su oportunidad había llegado. Pero la Liga con el equipo del ejército no iba bien. En diecisiete partidos que defendió la portería del CSKA, encajó veintiocho goles. Finalizó la temporada en el Saliut. El objetivo de convertirse en la nueva araña negra quedó en nada y las manos de Kopeikin se enredaron en una tela de cerveza y vodka. El día que íbamos a registrarme por segunda vez me explicaron que llegó al punto de no bajar de veinte botellas de cerveza de medio litro diarias. Tocó fondo. Nunca más pudo jugar a fútbol.

Entramos en la comisaría con la lección aprendida: con el registro sin caducar y seis días antes de que expirara el límite de dos semanas.

—Vienen fuera de plazo —dijo el policía. O iba bebido o estaba cansado, o ambas cosas.

—Creo que hay algún error, porque, como verá, solo hace una semana que entré en Rusia.

—Se ha aprobado un decreto de seguridad y, desde hace unos cuantos días y hasta que termine el Mundial de Fútbol, el registro se tiene que hacer en un máximo de siete días. Usted llega tarde.

—¿Y cómo se supone que tenía que saber que cambiaría la normativa? Le puedo asegurar que leo las noticias...

Édik volvió a asumir la multa. Me había salvado la vida. Habría sido mi segunda falta para mí y, por consiguiente, me habrían podido enviar al aeropuerto de Domodédovo directamente, si hubieran querido. Y esto es lo que parece que persiguen muchas veces, tenerte bien atado. Normas imposibles de seguir y, a partir de aquí, a sufrir.

A finales de un mes de mayo, cuando Eduard Kopeikin vino a recaudar el dinero del alquiler, nos recitó de memoria un texto suyo. Está escribiendo una versión de El maestro y Margarita, una alocada novela de culto en Rusia. El diablo visita Moscú y pone la ciudad patas arriba. En la versión de Eduard, Satanás es Putin y el resto de personajes los ha ido sustituyendo por oligarcas y políticos cercanos al Kremlin. Después me entregó un regalo muy especial para él. El día 10 había sido mi cumpleaños y me obsequiaba con un cinturón de correa ancha marrón oscuro y una hebilla gruesa de latón, con una estrella de cinco puntas en cuyo interior había un círculo con la hoz y el martillo soviéticos.

—Tienes que pulir la hebilla para que vuelva a brillar, pero te queda perfecta. A los noventa me iba a las salidas de los hoteles caros y se las vendía a los turistas. Me pagaban un pastizal.

Eduard me hizo pensar en lo que representa aquí tener un amigo. Son vínculos que en Rusia se ponen a prueba más a menudo. Quizá es una reacción natural en un país que durante generaciones las ha pasado canutas y que ha aprendido que recurrir a la justicia o a las autoridades puede ser inútil o, incluso, puede agravar el problema. Así que hoy te ayudo yo con la seguridad de que, cuando lo necesite, podré contar contigo. La hospitalidad y la integridad de los rusos con pocos recursos me ha abrumado más de una vez. Un jubilado a quien el ayuntamiento de Moscú cede una habitación y unos pocos rublos a cambio de barrer la calle, después de una entrevista me regaló el único objeto decorativo que tenía en su habitación. Todas sus cosas cabían en una mesilla: un libro, una radio y una taza. Una taza donde aparece él, vestido de militar, con su nieta. «Mi querido abuelo», consta con letras negras. Para mí era un regalo inaceptable. Intenté rechazarlo con varias frases hasta que me di cuenta de que era desagradecido, que ese abuelo podría llegar a ofenderse. Estaba sorprendido y contento de haber merecido la atención de un periodista extranjero. Él, en cambio, con una dignidad de plomo, declinó mi invitación a desayunar. «He de volver al trabajo», zanjó el tema poniéndose los guantes y cogiendo la pala y el rastrillo.

No he llegado a utilizar nunca ni la taza ni el cinturón. Pero no me puedo desprender de ellos. Cada vez que miro aquella estantería de la cocina o abro el cajón del armario, me pongo triste. Son vías directas hacia el sufrimiento de dos personas solitarias que merecerían otra suerte.

En julio de 2018, Donald Trump y Vladímir Putin, después de que los medios de comunicación de medio mundo lo esperaran durante muchos meses, por fin mantuvieron su primera cumbre bilateral. El escenario elegido fue Helsinki, y allá que voy. Una vez comprobado que mucha atención mediática, pero ni un acuerdo sustancial entre los dos presidentes, de vuelta a territorio ruso, me tocaba registrarme antes de siete días. Cuarenta y ocho horas después de aterrizar, Eduard y yo volvíamos a estar delante de aquel policía que nos atendía, esta vez yo diría que con resaca.

—Ha habido una instrucción nueva y desde el mes pasado no podemos aceptar poderes notariales. Para hacer un registro, ahora debe presentarse el propietario del inmueble.

Por primera vez vi a Eduard preocupado ahí dentro. Se había comprometido a hacer el registro y ahora se había complicado de verdad. Mi paciencia, que tiene bastante fondo de armario, se evaporaba.

—Dígame, por favor, quién está al mando de esta comisaría.

Separando la barbilla unos grados por delante del cuello, con un esfuerzo titánico, me indicó que su superior tenía el despacho justo delante. Di tres golpecitos a la puerta y entré. Detrás mío, Eduard.

—Disculpe que lo interrumpa, pero solo quiero hacer las cosas como es debido y me veo incapaz. Vivo en la calle Tverskaya, en el número 9. Este señor tiene un poder para registrarme y me acaban de decir que no es válido. ¿Qué se supone que debo hacer?

—Son las normas. Ya no aceptamos poderes.

—¿Y me la puede enseñar, la norma? Porque la cambian cada tres días...

—No, no se la puedo enseñar. Es una instrucción interna. No está publicada.

—¿Usted no ve que esto no tiene ningún sentido? Si el propietario vive en otro país, por ejemplo, ¿tiene que coger un avión para venir solo a entregar cuatro fotocopias y a estampar una firma? El propietario de mi piso y muchos otros no lo harán.

Silencio. Interpreto que debo presionar más.

—Pero ¿qué les cuesta registrarme?

Por primera vez desde que había entrado en la sala, el jefe de la comisaría me miró atentamente. Yo empezaba a paladear mi primera victoria moral en aquel edificio vomitivo. Se levantó —alto como la copa de un pino— y sosegadamente me dijo:

—Quien tiene un problema aquí es usted. Y ahora, si me permiten, tengo trabajo.

Así es como esta burocracia desalmada y descerebrada me empujó a buscarme la vida como tantos y tantos residentes de esta megápolis.

La hermana de Gènia, Lena, es propietaria de un piso de unos cincuenta metros y dos habitaciones. En una duermen las tres hijas (de dieciocho, quince y nueve años). En la otra, cuatro personas: los dos hermanos (de once y ocho años), Lena y su marido, Serguéi. Cada vez que los visito, me pregunto cómo pueden convivir atascados de esa forma sin hacerse daño. Y es en esa lata de sardinas donde ahora reside también oficialmente un servidor. Lena me registra allí cada vez que vuelvo de un viaje. En las oficinas de mi barrio, de momento, todo es muy sencillo. Ni siquiera requieren mi presencia. Gènia le trae siempre mis documentos y aprovechan para ponerse al día. La última vez entraron en una pequeña copistería para fotocopiar mi visado:

—¿Qué les debo? —preguntó Gènia.

—Sesenta rublos —respondió el hombre.

—Pero si en esta lista de precios pone treinta y cinco rublos por copia —intercedió Lena, que no acostumbra a morderse la lengua.

—Pues treinta y cinco rublos —concedió el vendedor, mirando a la mujer que tenía al lado.

Cuando se iban, Gènia escuchó cómo reñía a la señora:

—¡¿No habíamos quedado en que desengancharíamos el papelito?!
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NO ES MI HIJO

Desde que ya no hacemos el registro juntos, a Eduard Kopeikin ya no lo veo casi nunca. Hace poco, me llamó:

—Manel, ¿estás en casa? ¿Estás bien?

—Sí, por aquí andamos. Todo bien, ¿y tú?

—Ábreme, que subo.

En un abrir y cerrar de ojos, ya lo tenía en el comedor, con la gorra del Barça que le regalamos.

—Quería asegurarme de que no eras tú. He leído en internet que han encontrado a un periodista muerto bajo la ventana de su casa en Moscú. Era español y se llamaba Manuel. Por unos momentos...

—No era yo, no. Conozco el caso, una noticia terrible.

—Y tú dices que te habría gustado vivir aquí en los noventa. Chaval, no te puedes hacer una idea de lo que era esto. Sustos como este los teníamos cada dos por tres.

A Eduard le encanta contarme capítulos de su vida. Y empieza con uno.

—Imagínate la situación. Mi madre al teléfono. Mantiene una conversación mirándome con cara de: «Chico, ahora sí que te has lucido...».

»—Es para ti.

»—¿Sí?

»—Soy el padre de Victoria. Te llamo porque...

»—Perdone, pero ¿qué Victoria?

»—Te llamo desde Kémerovo.

—En ese momento recordé quién era Victoria. Una pava más loca que yo, que ya es decir, y adicta a la fiesta.

»—Está en el hospital, ha llegado la hora —me dice el padre.

»—No sabía que estaba enferma. Lo siento mucho.

»—Joven, ¿qué dices? Ha roto aguas hace media hora y me ha dicho que llamara al padre de la criatura.

»Mierda. Mierda. Mierda. La había cagado mucho, Manel. Pero, si tenía un hijo a punto de llegar, lo vería nacer y me responsabilizaría de él. Quizá así, a la fuerza, había llegado el momento de sentar un poco la cabeza. Cogí todo el dinero que tenía, me puse el reloj bueno —valía una pasta— y me fui para la estación.

—¿Sabes dónde está Kémerovo, Manel?

—Seguro que lejos, pero no sabría situarlo, no...

—Algo lejos, efectivamente. ¡A cincuenta y una horas de tren! Fue un viaje muy extraño. Para resumirlo, tuve una discusión muy absurda con un tío que era poli. Pero yo no lo sabía y tampoco sabía callarme. Y así es como acabé con una mano esposada a la barra del tren. Un infierno. Imagínate la pinta que tenía yo al bajar del vagón. La madre de Victoria, a quien yo no había visto ni una sola vez, me esperaba en el andén de la estación. ¡Y yo llego esposado! Hablé con ella unos segundos. Le digo que soy Eduard y que no se preocupe, que tan pronto como resuelva un pequeño conflicto iré para el hospital. Y le entrego todo el dinero que llevaba.

»El poli me lleva al cuartelillo. Son dos. Tenemos una nueva discusión, interminable. Les cuento la verdad, que necesito ir al hospital, que estoy a punto de ser padre. Pero nada. Me miro el reloj. Me sabe mal, pero me dispongo a desprenderme de él antes de lo que me pensaba. Para mí, aquella correa era un cojín muy importante para cualquier situación extrema. Adiós al seguro a todo riesgo. Pero no, se ve que no tenían interés en mi reloj. Me dicen que no diga más sandeces y que me lo guarde. No sé qué coño quieren. Finalmente, dejan que me vaya, pero se me quedan el pasaporte. «Ya volveremos a vernos», son sus últimas palabras. Me estoy muriendo de hambre. No sé cuántas horas hace que no como. Pero no tengo ni un kopek ni tiempo para comer. Mi prioridad es dirigirme al hospital. Un tío se me acerca. Sinceramente, en aquel momento no pienso en la chica, con quien apenas estuve dos meses, sino en el hecho de que estoy a punto de ser padre. Quizá ya lo soy y todavía no lo sé.

»—Ya ha nacido —me dice el padre de Victoria en la puerta de la habitación—. Su cara no es precisamente la de un hombre feliz que acaba de ser abuelo. Lo veo más asqueado que yo y mira que llego molido y tarde a una cita tan trascendente. Se dirige a su esposa:

»—¡Masha, sal! Déjalos solos. Eduard ya está aquí.

»La madre me mira todavía con peor cara que en la estación. Ella sale y yo entro. Victoria está en la cama. El saludo es muy extraño, pero voy directamente a la camita donde está mi hijo y el impacto que tuve no te lo puedes imaginar, Manel. ¡Me cago en la puta, no era mío! ¡Era negro!1 Toda la familia sabía que no era mío. No sé quién era el padre, ni por qué me enredaron a mi, pero era evidente que aquel niño no era mío. ¿Quizá esperaban que disimulara? Al día siguiente, me largué. Llegué de nuevo a la comisaría sin haber comido nada. Necesitaba el pasaporte. Tenía la pasta justa para llegar a Moscú. Les pregunté si tenían algo para beber, estaba a punto de perder el conocimiento. Y me señalaron el grifo de un lavabo pequeño. Nunca había bebido tanta agua. Como mínimo, me tragué tres litros. Y justo después, ¡plof!, me desplomé en el suelo. Un ataque de dolor de estómago como no había tenido nunca antes. Acabé ingresado en el hospital. Por suerte, no era el mismo donde estaban Victoria y mi no hijo. El único aspecto positivo de aquella gastroenteritis o lo que fuera, porque no conseguí resolver el intríngulis, es que, como me tuvieron que ingresar, me devolvieron el pasaporte.

—Joder, Édik, tienes una vida de película.

—¿Yo? ¿Qué dices? Tendrías que hacer conocido a la panda con la que me relacionaba en los noventa. Tenían tratos con bandidos. Ellos sí que darían juego para una película o una novela. A mí no me gustaban los jaleos. Puede que no supiera callarme, pero nunca buscaba follón. Yo era un payaso. Ellos eran de otra pasta, habrías alucinado. Yo hacía de intermediario entre los que alquilaban habitaciones en pisos de Moscú y los propietarios. Así es como empecé a beber sin control. En un piso me invitaban. En el otro, también. En el siguiente, me presentaba yo con botellas. ¿Te he contado alguna vez cómo dejé de beber?

Así es Eduard. Enlaza una anécdota con otra hasta que de repente se despide y desaparece.

—Por una apuesta. Uno de los jefes, un tío que estaba forrado, siempre me provocaba diciéndome que era incapaz de resistirme al olor del alcohol, que no tenía cuidado, que no llegaría a los treinta años, que me perdería. Yo siempre le respondía que cuando considerara que tenía un problema grave, lo dejaría.

»—Édik, si lo dejas... te doy 100.000 dólares. Estoy tan convencido de que eres incapaz de conseguirlo que no hace falta que te apuestes nada. Si paras de beber, te prometo que te entrego la pasta —me soltó.

»Yo estaba seguro de que hablaba en serio y de que me ganaría 100.000 dólares.

»—Por mí, hecho. Pero perderás —le dije.

»—No tan deprisa. Para estar seguro de que lo dejas definitivamente, tenemos que dejar un margen de tiempo considerable. Si ponemos dos meses, dentro de cuatro ya te habrás reventado la fortuna emborrachándote. De aquí a diez años, en 2007, si no has bebido ni una sola gota, habrás ganado más dinero del que han visto la mayoría de los rusos en toda su vida.

»—Y te aseguro, Manel, que desde aquel día no he vuelto a probar el alcohol. Ni una sola vez.

»—¿Pero cumplió el pacto?

»—Vitali murió ocho años después, dos años antes del plazo. No me pagó, pero me salvó la vida.



 

_________

1 No sé si se refería a un niño con rasgos caucásicos, porque en Moscú es habitual referirse a ellos como negros, o si quería decir afroamericano. Y no, no se lo pregunté.
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RUTA 3. DEL BOLSHÓI A LA PIRÁMIDE DE LENIN

La ruta escolar tres es la opción de Prókhor cuando quiere intentar pillar el autobús, deseo cada vez más frecuente. Es un recorrido por la historia de la música clásica rusa, desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, que nos lleva de la Casa de los Compositores al conservatorio Chaikovski. El hito de este recorrido es el bloque que se construyó para los artistas del Bolshói. El teatro más importante del país ofrecía a los bailarines, cantantes y músicos más destacados la posibilidad de alojarse, por un precio muy ventajoso, en un edificio con forma de C —hay muchos así, en Moscú— de esta calle. Yo veo un escenario enorme: desde los extremos de la C, se podría dejar caer perfectamente el telón rojizo y dorado del Bolshói. Las paredes de los apartamentos se insonorizaron para evitar que los ensayos fuera de horas perturbaran a los vecinos. Se planificó de forma que fuera sencillo mover pianos. Y uno de ellos se situó en el apartamento número 10. Lo tocaba el director más codiciado de la orquesta del Teatro Bolshói, Nikolái Golovánov, y le acompañaba, con la tesitura de soprano, la principal cantante de ópera del momento, su esposa, Antonina Nejdánova, y a su vez vecina del apartamento número 9.

La escena se repetía en el teatro Bolshói, con menos intimidad. Él, en la fosa de la orquesta, y ella, encima del escenario envuelta con la indumentaria de Olga, Lyudmila, Snegúrochka, Volkhova... Eran la pareja del teatro, pero la lengua de Golovánov era una bomba de relojería que se activaba con la más pequeña provocación. «Lo más terrible en un director es la indiferencia y la frialdad. El artista debe ser siempre pasional», se reafirmaba. No estaba dispuesto a adaptar repertorios ni estilos a demanda de cuatro sindicalistas. Las acusaciones de que el golovanovismo retenía al Bolshói anclado en una época que no era propia de una sociedad revolucionaria llegaron incluso a Stalin, que veía en el director un comportamiento antisoviético pero corregible —es decir, que no hacía falta eliminarlo, de momento.

Durante veinte años se abrió un círculo en que era despedido del Bolshói y vuelto a contratar. La voz delicada de su mujer terminó dejando una impronta más profunda y agradable en las autoridades soviéticas, porque, una vez muertos los dos, todo el mundo que pasaba por delante de su casa circulaba por la calle Nejdánova. Llevó su nombre durante treinta y dos años. En este bloque hay una docena de placas grandes, de inquilinos artistas. Pero es en la letra pequeña donde se encuentra, bajo mi punto de vista, la estrella principal: Alekséi Schúsev, el arquitecto de la casa.

Su obra magna la había diseñado unos cuantos años antes, cuando se vio al frente del proyecto más ambicioso que podía haber en la URSS: mantener en este mundo a Vladímir Ilich Lenin, que acababa de irse al otro barrio, en enero de 1924. La primera acta de la comisión formada por Stalin, Molotov, Dzerjinski, Kalinin y compañía indica que, después de unos días de exposición pública, el cuerpo de Lenin acabó enterrado. El miércoles al mediodía abrieron las visitas en la Casa de los Sindicatos. Un gentío. Mientras tanto, el equipo de Schúsev hacía volar con dinamita el hielo de la plaza Roja. Lenin permanecería debajo. En la superficie, se vería un cubo de madera sencillo, con tres escalones piramidales de corona que quedarían tapados con flores. A la izquierda, una puerta de entrada, con escaleras descendientes, y a la derecha, escaleras arriba hacia la puerta de salida. El sábado ya tuvieron allí el cadáver, que había sido sometido a una autopsia y se había tratado, poco más o menos, como cualquier otro muerto que tenía que exponerse en público. La anaconda gigante de gente no aflojaba y el presídium apostó a votación la posibilidad de prolongar el culto a Lenin. De nada sirvió la carta que la viuda, Nadezhda Krúpskaya, envió al diario Pravda, el 29 de enero, dirigida «a los trabajadores y trabajadoras y a los campesinos y campesinas»:


Les hago una gran súplica: no dejen que su tristeza por Ilich se exprese en la veneración a su personalidad. No le construyan monumentos, no le dediquen palacios ni organicen grandes actos en su memoria, etc. A todo esto le dio muy poca importancia en vida, estas cosas le deprimían. Recordad toda la pobreza y las disfunciones que todavía hay en nuestro país. Si quieren honrar el nombre de Vladímir Ilich, construyan centros para recién nacidos y jardines de infancia, casas, escuelas, bibliotecas, ambulatorios, hospitales, centros para personas con discapacidad, etc. Y, lo más importante, hagamos realidad su testamento.



¡Como si los designios de Lenin o los de Krúpskaya tuvieran algo que ver con todo esto! Stalin ya tenía la idea fijada. Lenin era suyo. Y lo quería en un mausoleo abierto perpetuamente, la meca de los proletarios. La Comisión para la Inmortalización de la Memoria de Lenin se puso manos a la obra. Y no se podían dormir porque tenían una emergencia. A finales de ese enero de 1924, las temperaturas rozaron los cuarenta grados bajo cero. En el interior de esas maderas, tanto el héroe como los visitantes que pasaban a verlo lo hacían en condiciones óptimas para la criología. Podían estar perfectamente a –10 grados. Pero, cuando marzo se despedía hasta el año siguiente con temperaturas más suaves, aquel cuerpo bolchevique empezó a dar señales de que no estaba para muchas visitas. La descomposición contrarrevolucionaria obligaba a levantar barricadas de forma urgente. La comisión hervía a propuestas.

—Si hasta ahora ha aguantado bien, ¡congelémoslo! —fue la primera idea lanzada por alguien que se veía almorzando al cabo de poco rato con un tema menos en la cartera.

—No es buena idea —le paraba los pies un cargo con las botas mejor puestas en el suelo—. Un cuerpo congelado presenta buen aspecto, es cierto. Pero, si por cualquier motivo se descongela, en muy poco rato lo veréis ennegrecido como el carbón. Y, sin faltar al respeto a ningún brigada, todos sabemos con qué frecuencia sufrimos fallos eléctricos. Llegaríamos una mañana y Vladímir Ilich parecería haber perecido en las minas del Dombás.

—¿Y si lo momificamos?

—Los egipcios tienen mérito, no se lo voy a negar, pero ¿han visto la cara de las momias? ¿Reconocen a alguien en ellas? Lo que dan más bien es grima. Ni hablar. ¡Antes, que me entierren a mí!

—Tendríamos que pensar en alguna técnica moderna... Somos los del Gran Octubre. ¿Y si lo mantenemos en una vitrina llena de algún gas?

Estaba claro que tenían que pasar el muerto a expertos de verdad. La responsabilidad recaería sobre todo en Vladímir Vorobiev, profesor de Medicina y Anatomía, y en un bioquímico, Borís Zbarski. Mientas tanto, Alekséi Schúsev empezó a diseñar un mausoleo más poderoso para presentarse al concurso de ideas. Afortunado él, que no tenía que remover los órganos, las extremidades ni la piel inerte del padre de la Revolución. El arquitecto sí trazó enseguida una línea larga hacia el sur, para Egipto. Al fin y al cabo, lo que necesitaban era una pirámide para un faraón. Obviamente, aquella tenía que ser solo la referencia. Solo faltaría que el país que se había avanzado al futuro se limitara a plagiar ideas nacidas hacía 4.500 años. Schúsev optó por combinar la estética egipcia con un toque constructivista. Enseguida tuvo trabajando a los mejores ebanistas, allí mismo, delante de la muralla del Kremlin. Y el incomparable Mélnikov firmó un sarcófago transparente. Por su parte, Vladímir Vorobiev y Borís Zbarski tenían clara la línea de trabajo. Si los antiguos egipcios se habían basado en la desecación de los cuerpos, ellos necesitaban hacer todo lo contrario. Mantener irrigadas las cavidades de todas las extremidades y someter al bolchevique a baños periódicos. ¿Serían capaces de salvar los tejidos? No, la respuesta no estaba en el norte de África. La tenían mucho más cerca.

Nikolái Pirogov, el legendario médico ruso que había hecho miles de operaciones en campañas bélicas, un anestesista visionario, un prodigio de la anatomía, yacía embalsamado en Ucrania cuando Lenin todavía era un imberbe. No podían fallar. La clave estaba en los líquidos y en la combinación de materiales. Decidir cuáles y en qué proporciones. Trabajaban frenéticamente. Para algunos propósitos, la solución resultaba obvia. Ácido acético y peróxido de hidrógeno. ¿Pero cómo resolver la hidrólisis de la grasa, por ejemplo? ¿A cuántos grados fundirían el caroteno, la parafina y la glicerina para obtener el ungüento mágico que daría volumen a la piel de Lenin? Vorobiev y Zbarski tenían motivos para estar asustados. Un error y sus cuerpos serían tratados con muchos menos miramientos que el de Lenin. Las operaciones delicadas se sucedían. Cogerlo por axilas y tobillos para ponerlo en la litera. Un golpe demasiado fuerte, un resbalón y ya podían ir recogiendo los huesos de los tres. Levantarlo de la litera para sumergirlo en una piscina con los preparados químicos. El rato que el bolchevique pasaba inmerso era de infarto para los científicos. ¿Y si la fórmula no era la correcta? ¿Y si habían decantado demasiada cantidad de algún líquido y la piel del camarada se fundía o cambiaba de color?

Vladímir Vorobiev y Borís Zbarski pasaron la prueba con nota. Eso no se había visto nunca antes. Del rigor mortis a extremidades que tenían movilidad. Pero... había un pero. El método que habían ingeniado no les permitiría descansar nunca más. Lenin les sobreviviría a todos. Si los gobernantes no decidieran enterrarlo, sería presentable durante siglos, pero requeriría cuidados constantes. El equipo creció con decenas de personas y se almacenaron cadáveres, como el de un indigente con cierto parecido a Vladímir Ilich, que también fue embalsamado. Los nuevos líquidos y materiales primero se prueban en estos conejitos de indias. Si responden bien, se aplican a Lenin. Una deformidad en la nariz pasó a ser motivo de estado —secreto, claro— y se resolvió con una mezcla de cera y parafina que puede considerarse un hito dentro del sector. Pero yo, cada vez que he entrado en el mausoleo, siempre ya a dieciséis grados de temperatura constante, he sido incapaz de ver la diferencia entre este Lenin y el del museo de cera de Madame Tussauds, y no he podido evitar la pregunta: ¿Qué queda del original? No sé si Stanislavski lo daría por bueno.

Cuando se constató que el cuerpo de Lenin seguiría recibiendo visitas, Alekséi Schúsev tuvo que actuar. No podía ser que resistieran mejor las facciones del muerto que el escaparate que le había diseñado. Había que pasar de la madera a la piedra maciza. La pirámide definitiva sería un bloque de granito, mármol, pórfido y labradorita. En 1930, se escribió con cuarcita roja ленин (Lenin) sobre la puerta de entrada. El arquitecto ya no dejó de trabajar. El Moscú de Stalin lleva su impronta, incluso en aquellas infaustas dependencias cada vez más productivas: recibió el encargo de dotar al edificio de la plaza Lubianka de la magnificencia que requería la sede del NKVD, la fábrica de la represión a la que tendrían que ir cambiando el nombre, como si de una estrategia de marketing se tratara: MVD, NKGB, KGB y, hoy, FSB.

Por la vía de más al norte, la Stanislavski, Gènia y yo fuimos al colegio sin Prókhor en uno de los días más importantes en mi biografía: ¡la primera reunión de padres! Padres de sexo masculino éramos dos. Pareja, solo una: nosotros. El resto de la sala estaba llena de madres. Yo tenía interés, no solo por estrenarme por fin en este rol, sino también porque nos informarían del contenido de tres asignaturas, de las cuales Prókhor tendría que escoger una. Confieso que quería utilizar la información para decantarlo hacia Ética. En caso de negativa frontal, lo intentaríamos conducir hacia Historia de las religiones. La tercera era Religión ortodoxa. De unos padres como nosotros, se espera otorgar libertad absoluta para que nuestro hijo haga la selección. Claro que sí. Pero la información es poder y aquí estábamos, sentados esperando argumentos para compartir con nuestro hijo de la forma que consideráramos más conveniente.

Después de la explicación del capellán sobre su materia, nos hicieron una síntesis sobre Historia de las religiones: tocarían la Torá, la Biblia, el Corán, la vida de Buda... Y, finalmente, una maestra presentó Ética. En cada capítulo recibía un puñetazo más grande. En el «fomento del amor a la patria», ya podía anticipar a Prókhor defendiendo la liberación de Crimea, Donetsk y Lugansk de la zarpa fascista ucraniana. Realmente, las relaciones entre Kiev y Moscú son un pretexto excelente para hablar de ética, pero, tal y como se nos estaba exponiendo, no había margen para el razonamiento propio del alumno. De hecho, sin cursar esta asignatura, un día volviendo de la escuela (vía Pushkin), Prókhor ya me había preguntado por qué Barack Obama quería destruir Rusia ciudad por ciudad.

«El apartado siguiente es muy importante», prosiguió la maestra dirigiéndose a las madres. «Cómo comportarse en familia para que, cuando sean mayores e independientes, tengan buenos hábitos adquiridos. En las niñas incidiremos, por ejemplo, en cómo poner y quitar la mesa. Los niños se acostumbrarán a acercar la silla o a retirarla para que la mujer se siente. Es solo uno de los muchos aspectos que tocaremos, para que se hagan una idea de cómo les ayudará a desarrollarse como personas educadas». Estas explicaciones fueron toda una lección de ética para nosotros, porque abandonamos nuestra intención inicial de llevar a Prókhor a nuestro terreno y le dimos la libertad absoluta para que escogiese. Fue él solito el que se decantó por Ética...
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MANÉLCHIC

El plato que me he tragado más gustosamente es el que servía mis palabras «a poco que pueda, no me casaré». Por suerte, no me pusieron de postre «por la Iglesia, ni muerto», porque no sé si lo habría digerido, pero, gracias a Dios, Gènia tampoco cree en Dios. No sé muy bien cómo decidimos casarnos. Lo que sí que recuerdo es lo eufórico que estaba con una idea que había rechazado tantos años. Enseguida hice llegar a mi madre las instrucciones para que en la corbata que me pondría hiciera bordar un corazón y el nombre de Gènia en cirílico. La boda sería en verano, en el ayuntamiento de Berga, y habría una pequeña celebración en Pals, muy sencilla, básicamente una cena en familia. El día antes de volar a Barcelona, Gènia se presentó con mi nombre tatuado y escrito con mi letra en el dedo en el que llevaría el anillo. Negro sobre carne, un pequeño ejemplo de lo pasionales que son los rusos. No hay medias tintas, ni en la piel.

Así es como pasé a tener un libro de familia propio y una estirpe más amplia en Rusia que en Cataluña. La familia rusa me acogió muy bien enseguida, me sentí muy querido desde el primer momento. Lo más importante es que veían a Gènia contenta. Y quizá les hacía gracia el punto exótico de incorporar a alguien de Barcelona en el entramado. No nos habíamos reunido mucho cuando tuve dos muestras claras de que ya era uno más del clan. La bábushka Galina empezó a plantarme besos en los labios. Yo había estado muchos años traumatizado porque un chico catalán al que conocí en una grabación en Finlandia me contó que la primera cena con los suegros —hacía poco tiempo que salía con una finlandesa— terminó con los cuatro en la sauna en pelotas. Luché contra ello con todas las armas que encontré, pero la imagen quedó grabada en algún archivo mental. Cuando creía que se desvanecía, su espíritu era capaz de planear por restaurantes y habitaciones. Cada vez que conocía a alguna chica, me veía empapado en sudor mientras los suegros me tomaban medidas durante la sobresauna. Pero ahora, mira tú por dónde, tenía que agradecer a la persistencia de aquella estampa el saber estar a la altura ante un gesto extremo, pero menos radical, entre suegra y yerno. Los besos de Galina empiezan siempre con las dos manos sustentando la parte alta de mis brazos, siguen con la inclinación sentida y alegre de sus ojos hacia mi mirada y, finalmente, la entrega de la carne más o menos sostenida dependiendo estrechamente de factores como el tiempo transcurrido respecto a la última visita, el motivo del encuentro o la ingesta previa de vino que hayamos tomado.

Hay cierta fama extendida de que los rusos son personas frías que no muestran sus sentimientos. Solo podría estar de acuerdo con ello si al mismo tiempo se afirma que también son todo lo contrario. Es otra contradicción que los define, si es que nos queremos permitir generalizar.

El segundo gesto que rubricó la transfusión de mi sangre al riego de los Teterin se produjo en el piso de la hermana mediana de Gènia. La tercera vez que nos presentamos allí, tan pronto como llegué al recibidor, Matvei, desde el fondo del alma y del comedor, exclamó:

—¡¡¡Manélchic!!!

Todos los nombres rusos tienen versiones afectuosas. Como el mío escapa a la norma, Matvei, que tenía cinco años, lanzó espontáneamente su adaptación. Y triunfó, porque no fue la única vez que he oído que me llaman así.

Los nombres rusos me tienen fascinado. Por un lado, me da la sensación de que hay poca variedad. No sé por qué mecanismo macabro un día se me ocurrió que, si algún autócrata hubiera ordenado eliminar de entre los barones los Dimitri, Vladímir, Serguéi y Aleksandr, y, en el sector de las mujeres, las Katerina, Aleksandra, Ielena y María, no habría habido purga más devastadora en los anales de la historia.

Pero todos estos nombres, que me pueden gustar más o menos, toman un encanto inapelable cuando vienen a rescatarlos los patronímicos, de uso obligado cuando hay que mostrar respeto por la persona. Anna Fiodorovna, Tatiana Grigorieva, Yuri Mijáilovich, Nikita Serguéyevich... Tienes medio verso creado. Eso sí, como se formulan a partir de una gama limitada, hay muchos ciudadanos que comparten nombre, patronímico y, a veces, apellido. Oportunidad demasiado golosa para la picaresca. En las últimas elecciones que cubrí en Ucrania —que, a diferencia de las de Rusia, estaban bañadas por la emoción de no saber quién las ganaría—, una forma de torpedear la candidatura rival es crear listas con personas que se llaman de la misma forma o muy similar, con la única idea de que los despistados vayan dispersando el voto. El catálogo es tan escaso que, desde que me fijo un poco, encuentro señales incluso perturbadoras. La película Stalker, un relato premonitorio de lo que sería años después la Zona de Chernóbil, tiene como productora Aleksandra Demídova, que lleva el nombre y el apellido en femenino de nuestro querido DJ Zona. Y una vez, leyendo una historia sobre el Kremlin, descubrí que en el diseño de las estrellas de rubí tuvo un papel destacado Fiódor Fiódorovich Fiódorovski.

A los extranjeros, la semejanza de nombres y apellidos nos puede jugar malas pasadas. «Hoy he soñado contigo con las bragas a la altura de los gemelos y tu cuerpo dibujando un ángulo recto delante del mueble del recibidor. Mientras te entraba por detrás, veía tu cara de satisfacción en el espejo. ¿Quedamos hoy?». Este es el mensaje que envió un conocido extranjero, bastante animal, saliendo de una sesión de gimnasio, a una chica que había conocido en Tinder y con quien tenía ganas de repetir las contorsiones ya practicadas en una ocasión. Cuando salió del metro, las marcas azules que confirmaban que el WhatsApp había sido leído le descompusieron el vientre. Se dio cuenta de que la destinataria había sido, en realidad, la propietaria del apartamento que tenía alquilado, una mujer que no destacaba precisamente por su buen humor, que se acercaba a los sesenta y que se llamaba prácticamente igual que la chica.

—¿Cómo lo arreglarías tú, Manel? ¿Algún consejo? ¡Es urgente! —me preguntó desesperado.

—No veo otra salida salvo disimular como se pueda.

A final de mes, por primera vez y ya para siempre, vino a cobrarle el dinero el marido de la señora.

La belleza de los nombres y patronímicos rusos podría ser discutible por algún remilgado, pero ¿existe algo más bonito bajo las estrellas que sus versiones afectuosas? Ahora que forman parte de mi día a día, me hacen sentir como un personaje más creado por Chéjov, que recorre verstas y paga en kopeks. Volodia, ¡cómo viste Vladímir! Dima, Misha, Sasha o Serioja, ¡cuánta lírica atribuyen a Dimitri, Mijaíl, Aleksandr o Serguéi! Menuda diferencia comenzar una frase diciendo Lena, Olia, Masha, Tania, Nastia, en lugar de Ielena, Olga, María, Tatiana o Anastasia. Con qué gracia manejan el nombre de Anna. No se trata de abreviarlo, sino de ponerle musicalidad: Ania, Niura, Annochca, Anniushca, Aniuta..., luego lo que digas solo puede rebosar afecto. Hace falta un cierto tiempo para familiarizarse con las normas de uso. A Iván Petróvich Voinitski habrá que llamarlo Iván Petróvich, dependiendo de quién se refiera a él y en qué contexto. Iván Voinitski, si estamos ante un trámite administrativo. Pero Sonia lo llamará «tío Vania», como Chéjov al título de la obra.

En la casa donde me han bautizado como Manélchic, si gritas «¡Gènia!», te puede responder tanto un hombre como una mujer. La mía, Ievguenia, y mi cuñado, Ievgueni. El hipocorístico tampoco hace distinciones de sexo con Sasha.
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LORCA

No llevábamos mucho casados cuando supimos que estábamos esperando una niña. No me habría desagradado un nombre ruso para ella, pero Leonard Cohen y Federico García Lorca convencieron a Gènia:

—¡¡¡Lorca!!! ¡Me encanta! Qué historia tan bonita.

Al principio se me hacía extraño, pero ante el entusiasmo de ella, pensé que me acostumbraría. Y así fue. De qué otra forma se podía llamar si no Lorca, nuestra Lorca. Lorqueta, Lorquita... el diminutivo ya lo encontraríamos. Por Navidad pusimos la primera ecografía de nuestra hija en el equipaje. Regalo de impacto para la familia catalana. Pasaríamos primero dos días en Barcelona y, antes de la cena de Navidad, en Berga, dejaríamos que el tió1 cagase la bomba. «Lorqueta, el diminutivo creo que será Lorqueta». Qué felices que estábamos cuando aterrizamos en el Prat. Paseamos eufóricos por Barcelona con nuestro pequeño secreto. Cómo les gusta esta ciudad a los rusos, en general, y a Gènia, en particular. Si por ella y Prókhor fuera, ya nos habríamos instalado aquí. Les tengo que rogar que me dejen estirar un poco más la experiencia rusa, para Barcelona ya habrá tiempo. Y, en esta nube de felicidad, recorríamos escaparates, empezando a mirar cosas para bebés, cuando cogimos aire en una cafetería de la Rambla. Gènia volvió del baño un poco preocupada:

—Creo que he perdido un poco de sangre, Manel.

Al día siguiente, ya en Berga, pasó muy poco rato entre la explosión de alegría de la familia y la visita a urgencias. No podíamos esperar al tió. Gènia tenía un dolor infernal y sangraba mucho. La pequeña Lorca se iba.

Una vez en casa de mi hermana, nos abrazamos con más fuerza que nunca.

—Manel, vienes aquí dos veces al año y me doy cuenta de que tu familia te echa de menos. Intentaré estar lo mejor posible mañana para la cena de Navidad. Tan bien mentalizados estábamos de que no podríamos pasar de un sorbo de cava —me dijo, intentando animarme—. Podremos beber como siempre. Te quiero, amor mío. Estaré bien.

Y sí, pasamos una feliz Navidad, a pesar de todo. Y yo hice lo que parecía imposible: enamorarme un poco más de Gènia. Ha conseguido que la hija que no tuvimos no haya sido un trauma, sino nuestra Lorqueta querida. La integridad de muchas cosas se puede superar realmente cuando van mal dadas. ¿Quieres saber la calidad de un sistema educativo de un país? Que te enseñen los peores centros, y no los mejores, como intentarán mostrarte siempre los equipos de prensa. ¿La calidad de vida en una ciudad? Que te lleven a los barrios periféricos y no a los residenciales. ¿Y el corazón de una persona? Trata con ella cuando tú o ella tengáis un problema grave y podrás ponderar las dimensiones. Y, desde aquella Navidad en Berga, a mí me acompaña un sol enorme del país del frío.



 

_________

1 Tronco de madera típico de Cataluña que en Nochebuena los niños golpean con bastones para que cague regalos. (N. del t.)
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DRAMA RUSO

A la familia rusa no les dijimos nada acerca de la existencia del proyecto Lorca. En aquel momento, éramos una rareza. Galina tuvo tres hijas. Gènia, solo a Prókhor. Pero sus hermanas han seguido la tradición: Masha tiene tres y Lena cinco. Este universo familiar, que engloba clase baja y clase media, es un lujo para un corresponsal. Mamo realidad. Un ejemplo de los que se pueden contar. La segunda hija de Lena ha pasado por el hospital público. Tenía problemas en una rodilla y había que operarla.

—¿Cómo ha ido la operación? —oigo que pregunta Gènia por teléfono—. Ah, de acuerdo.

Me cuenta que la intervendrán mañana. Al día siguiente se repite la conversación punto por punto.

—Se la harán mañana.

El tercer día hay novedades. El doctor se presenta en la habitación. Ulia reposa en la cama, con su madre de pie, a su lado.

—Desafortunadamente, tendremos que enviar a su hija a casa. La triste realidad es que no disponemos del aparato para ponerle las grapas. Estamos a la espera de recibirlo. Confiábamos en que llegaría el lunes, pero lamentablemente no ha sido así. Y tenemos que dejar libre la habitación. Lo siento mucho.

—¿Y ya nos avisarán cuando lo tengan todo a punto o cómo quedamos ahora? —pregunta Lena, que inevitablemente activa los mecanismos de defensa cerebrales por si está entrando en el terreno pantanoso de un servidor público que persigue un soborno.

—No nos queda otro remedio que posponer la intervención hasta dentro de un año. Cuando se acerque la fecha, nos pondremos en contacto con ustedes.

—La rodilla le duele y ahora ya se había mentalizado de pasar por una operación con todo lo que ello conlleva. ¿Cómo puede ser? ¿Qué trato es ese?

—Solo veo una posibilidad para que sea operada. Que ustedes asuman el coste del aparato. Se puede comprar por 40.000 rublos.

Lena estudió Psicología y va soltando indirectas. Y su marido, aunque es un buen físico nuclear (dirige un grupo de investigación de una de las instituciones más prestigiosas del país, el Instituto Kurchátov), tampoco tiene un gran sueldo. Con cinco hijos, no se pueden permitir ningún extra, ni siquiera vivir en un piso de más de dos habitaciones. No obstante, no les he oído lamentarse ni una sola vez. Ahora les ha tocado ajustar un agujero más la hebilla del cinturón y desviar 40.000 rublos por un imprevisto. Ulia ya ha sido operada y reposa en casa. Tiempo para pensar qué carrera escogerá el año que viene. Tenía decidido hacer Medicina, pero la vocación se ha evaporado.

En cuanto a nuestro núcleo familiar más cercano, el de Tverskaya 9, estábamos de maravilla, con todo lo que se dice que es necesario: salud y amor.

—¡No vivimos mal! —nos recordamos siempre cuando en realidad queremos decir: «¡Qué bien vivimos!».

Y, como si hubiéramos invocado al infortunio, nos cayó encima una desgracia. El otro padre de Prókhor, el biológico, hace tiempo que no lo deja salir del país. Ni siquiera para una escapada breve para venir con nosotros a conocer a la familia catalana.

—Solo tres días, papá, y volvería a Moscú.

—Si vas, no volveréis a Rusia nunca más y no volveré a verte.

Hemos vivido años con una nube oscura cernida sobre nosotros en forma de interrogante: si no lo deja viajar ni un fin de semana, ¿cómo reaccionará cuando le pidamos que lo deje ir a vivir con nosotros a Cataluña? Mi contrato de corresponsal siempre ha tenido caducidad. Puedo gozar de algunas prórrogas, pero no es un trabajo indefinido. Y, aunque quisiera, no me podría quedar en Rusia sin un contrato de trabajo. Hemos consultado nuestro caso con tres abogados diferentes. La respuesta es siempre la misma:

—Lo tenéis perdido. Aunque la custodia la tenga la madre, no hay ningún juez en Rusia que lo vaya a dejar marchar del país sin el consentimiento del padre.

—¿Y si nos comprometemos a mantener el régimen de visitas marcado en Rusia, o incluso lo aumentamos viniendo a Moscú tantas veces como sea necesario?

—Si queréis, hay fórmulas para sacarlo de Rusia de forma clandestina y, una vez estéis en España, no creo que pase nada. Es la única opción que tenéis.

Esta vía la descartamos. Queremos mantener los vínculos con la familia rusa y no tenemos madera de secuestradores. Tampoco queremos que Prókhor pierda el contacto con su padre, si él no lo desea.

—¿A qué edad la justicia tendrá en cuenta la opinión del niño?

—Su opinión no cambiará las cosas. Podrá decidir por sí mismo cuando tenga dieciocho años —nos repiten los abogados.

Hasta los dieciocho, quedan ocho. Tenemos un problema mayúsculo. Gènia y yo queremos vivir en Barcelona. No tenemos forma de subsistir en Rusia. Y qué ganas tiene Prókhor de ir...

—¿Y si, llegado el momento, le planteamos que, si no deja que se marche, lo haremos al revés? ¿Que Prókhor se quedará con él en Moscú y seremos nosotros quienes lo vendremos a visitar siempre que podamos? Quizá cuando sopese el trabajo que se le va a venir encima lo dejará ir —sugirió Gènia.

—Ahora mismo, me parece que es la única opción que podemos explorar. Ojalá funcione.

Hasta que llegó el día en que fui a hablar con él porque desde TV3 me advierten que mi tiempo en Rusia se agota. Y el resultado de la conversación me provocó la tristeza más profunda que he sentido desde que estoy en Moscú. No lo dejará venir con nosotros a Barcelona. Es definitivo. La conversación final ha sido decepcionante. El sueño de seguir yendo juntos a la escuela andando por los márgenes de Collserola y reírnos de nuestras travesías por la ruta Stanislavski a veinte grados bajo cero se ha desvanecido. Nos tocará a nosotros ser los padres que vendremos a verle a Rusia tantos fines de semana y días festivos como podamos.

Prókhor, hijo mío, yo te quería ver jugando al fútbol sonriendo en verano en la arena de la playa del Estartit. Quería observar los hartones de reír que os pegaríais con Berta, la prima que todavía no has podido ver nunca. «Manolo, ¿dice hola en ruso? ¿Todavía no sabe?». La broma que has hecho al yayo tantas veces con tu castellano por Skype nos la perderemos cara a cara. Quería comprobar si realmente el plov1 te gusta más que una buena paella. Esperaba admirar lo rubio que se te volvería el pelo bajo el sol de Barcelona y cómo se te oscurecería la piel. La ilusión que me hacía verte en el Camp Nou y escuchar tus comentarios sobre la Patum. Qué lista tan larga de deseos convertidos en ceniza.

Por primera vez, Prókhor me ha visto hundido. No se lo he sabido explicar con la serenidad con que lo había planificado. Se ha impresionado tanto que ha intentado consolarme.

—Manel, yo aquí estaré bien, no te preocupes por mí. Nos iremos viendo. Tan pronto como pueda, vendré a vivir con vosotros. Y, en todo caso, cuando sea mayor de edad, no me lo podrá impedir nadie. Claro que sí.

—¿Me darás clases de ruso por Skype?

—¡Claro, solo faltaría! Y tú a mí, de castellano y de catalán, ¿eh?

Sabía que esto nos podía pasar. Pero estoy abatido porque somos víctimas de uno de los males que más rabia me dan: los problemas inventados. Todo nos va bien, no hay una enfermedad ni un accidente ni nada que nuble nuestro destino. Se interpone simplemente la estupidez humana. Pero ¿qué pensaba? ¿Que podría venir aquí, implicarme con la nieve hasta las rodillas, vivir como si fuera mi patria y no arrastrar ningún drama? ¿Tan inocente era?



 

_________

1 Plato de arroz de Uzbekistán muy habitual en los menús rusos.
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PAZ EN EL MUNDO

Cuando era pequeño, los viernes por la tarde, después de la ducha, miraba el Un, dos, tres sentado en el sofá al lado de mi hermana, Sandra. De adolescente, los viernes, después de clase, iba a ensayos de juerga. Con los amigos de Berga mostramos una precocidad mozartiana, pero las fiestas todavía eran tímidas, porque la hora de vuelta a casa no nos permitía grandes bacanales. De jóvenes, las noches de Venus eran demasiado cortas para la magnitud de nuestros despropósitos y se alargaban hasta las primeras horas del día de Saturno. Vencidos estos sofocos, durante años, ya instalado en Barcelona, los viernes seguía el ritual de cenar e ir a los cines Verdi —la mayoría de veces, solo— y, después de los créditos, estaba abierto a todo. Los viernes por la noche han sido, desde tan atrás como puede ir mi memoria, mi momento favorito de la semana.

Una vez convertido en corresponsal en Rusia, enseguida vi que no había tregua. Que el último trago se te podía juntar temerariamente con la primera conexión en directo. Solo había un turno y lo tenía asignado: de lunes a domingo, las veinticuatro horas. Tuve que aprender a gestionar la franja semanal de más felicidad. Ahora, después de los informativos vespertinos de Catalunya Ràdio y de TV3, con Gènia, nos entregamos a celebrar un poco más la vida que los otros días de la semana. Y, con esta actitud, el 8 de marzo de 2009, mientras media Rusia exaltaba a las mujeres en su día, nosotros nos dirigíamos al Vinny Bazar, de Nikitsi bulevar, por el mismo motivo de siempre: estaba oscureciendo y era viernes. Durante el trayecto, ya anticipábamos qué plato escogeríamos y por qué vino nos decantaríamos. La selección de la bebida es delicada, porque los precios son tres veces superiores a los de España. Aquella noche, no obstante, a pocos minutos del paraíso, Gènia comentó que hacía dos días que no le venía la regla y era, de largo, la más puntual de casa. Yo estaba hipersensibilizado porque había estado preparando un reportaje sobre el síndrome del alcoholismo fetal y compramos un Predictor. Ella estaba en el lavabo cuando el camarero me preguntó:

—¿Qué botella ponemos hoy?

—Todavía no lo sabemos, pero enseguida se lo decimos —respondí con la mirada puesta en el fondo del local, de donde volvía Gènia, esquivando sillas y mesas.

—Me tocará pedir agua, Manel.

¡Aquel viernes lo celebramos como nunca!

Si le hubiéramos puesto Dimitri, Vladímir o Serguéi, nos habríamos ahorrado muchas explicaciones y caras de circunstancias de San Petersburgo a Vladivostok. Pero cuando Gènia descubrió un nombre catalán cuyo significado era paz, ya no hubo más que hablar. Nuestro hijo se tendría que haber llamado Pau Manélevich Alías. La onomástica rusa borra cualquier rastro de la mujer, sin el detalle de esperar un par de generaciones. Los niños adoptan el patronímico a partir del nombre del padre (de Manel, Manélevich) y adquieren el apellido del hombre (Alías). Después de media maratón documental, conseguimos hacer valer la tradición del país de uno de los progenitores y mantuvimos el apellido de la madre. El resultado de todo este embrollo es que Moscú estaba a punto de acoger el nacimiento del primer Pau, de Pau Alías Teterin. De entrada, nos pronosticaron el parto para el día 24 de noviembre. En la siguiente visita ginecológica, nos dijeron que sería el 11. Yo estuve muy contento con el cambio de fecha porque, a pesar de que me obligaba a cancelar un viaje al Cáucaso, coincidía con el día en que nació, en esta misma ciudad, Fiódor Dostoyevski. Y en aquella selección obligatoria que en otros países te hacen decantar por The Beatles o The Rolling Stones, y que en estas latitudes te obliga a posicionarte sin ambigüedad entre la prosa de Tolstói o la de Dostoyevski, tanto yo como Gènia nos inclinamos decididamente por Dostoyevski (¡y por los Stones!). Pero en la visita posterior nos dijeron que tendríamos que adelantar la fecha de la cesárea porque, si no, Gènia rompería aguas antes de lo planificado. Para no permitir que ninguna sombra, ni la más fina, se cerniese sobre el nacimiento de mi hijo, me dije: «Mejor. Fuera Dostoyevski. ¡Demasiado trágico!».

Y llegó el día. A las nueve de la mañana, en un hospital de la calle Pravda, en honor al diario, Gènia estaba estirada en la sala de partos. Su corazón latía a 66 pulsaciones por minuto y el del niño que llevaba dentro, a más del doble, a 135. Yo, diagnosticado con bradicardia, superaba el ritmo frenético de aquel corazón minúsculo. Mientras la anestesia penetraba en la zona epidural de mi mujer, yo contaba las tijeras que iban depositando en una bandeja sobre ruedas a los pies de la litera: ¡catorce! Ejemplares de varios tamaños y terminaciones: puntiagudas, onduladas, en forma de pala... ¿Para qué tantas? La respuesta no tardó en llegar. Yo había confundido una cesárea con un masaje. Había fabulado una incisión mínima que dejaría entrever una gran bolsa translúcida que, a su vez, después de otro cortecito, expulsaría todo el líquido y la puerta a la vida quedaría abierta con un torrente de felicidad. Es cierto que habría podido dirigir la vista a la parte superior del cuerpo de Gènia, donde sus ojos claros y alegres me enviaban señales de amor y tranquilidad. Pero me quedé petrificado en la parte baja. La estaban destripando. En el abdomen, le habían abierto una vía de una profundidad que no se correspondía con la proximidad con la que yo había notado los pies o las manos de Pau cuando ponía la palma en el vientre de Gènia días atrás. La perforación que tenía ante los ojos era la de las válvulas de los pozos petrolíferos de Rosneft. Penetraba por la piel y por una amalgama de tejidos desconocidos para mí, hasta llegar a lo que juraría que eran músculos. Y todavía había que hurgar más, hasta el centro de la Tierra.

Mientras el ginecólogo Víktor Nabrotski estiraba la carne de la pelvis con la fuerza de los luchadores daguestaníes, la comadrona, Olga Aleksándrovna, siempre dulce y risueña, ahora, por primera vez con posado serio y concentración máxima, apartaba masas orgánicas para abrirse camino hasta el útero. El momento de la desembocadura fue muy rápido. Una de aquellas tijeras que me habían llamado la atención al inicio habían sido ajustadas a mis dedos índice y pulgar.

—¡Ya nos puedes dar el móvil! —me dijo una de las enfermeras.

—¿Podía traer el móvil aquí dentro? —pregunté sorprendido.

Me habían hecho quitar toda la ropa excepto los calzoncillos, ¡y resulta que habría podido llevar el teléfono e inmortalizar aquel momento único! Maldita sea, estoy decepcionando a mi hijo antes de decirle el primer hola.

Sin fotos, a las 9 y 27 minutos, con «Lemon Tree» de Fools Garden como hilo musical, corté el cordón umbilical y quedó inaugurado el ciclo vital de Pau Alías Teterin. Nacido el 7 de noviembre, ¡el día que triunfó la Revolución rusa!1

Ya tenemos a Pau en el mundo. Si la genética nos entrega un revolucionario, espero que encuentre causas nobles. Como la de su madre, que irrumpió en el Palacio de Invierno de mi corazón e instaló una primavera que no se acaba.



 

_________

1 Todo en este país es tan retorcido como el cordón que ataba a Pau con Gènia. La famosa Revolución de Octubre se celebra en noviembre, porque se pasó del calendario juliano al gregoriano.
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EL CIELO MÁS GRANDE DEL MUNDO

«Ser rusa me ha frustrado muchos viajes. El guía muestra algo, dice una cifra, explica una anécdota buscando el asombro de los turistas. Y tú piensas: “Lo superamos de largo”». Me lo dijo una amiga rusa que tenía un sentido del humor peculiar, y la razón muy a menudo. Y, efectivamente, Rusia es difícil de superar.

Recuerdo el primer día que salí de una boca de metro en el centro de Nueva York. Año 2002. Incrusté el occipital en las cervicales. El golpe de efecto fue en vertical e instantáneo. En Rusia, en cambio, el impacto requiere tiempo y movimiento, porque el desafío es en horizontal y conduce indefectiblemente a aceptar la derrota. Es inabarcable. Tu relación con el espacio queda alterada para siempre.

Como en Estados Unidos, a Rusia se llega cohibido por nombres mitológicos. Allí, el Bronx, Manhattan, Hollywood, Chicago... Aquí, Siberia, Stalingrado, Leningrado, Moscú, Chechenia... Nombres que no designan meros puntos geográficos. Aluden a historias que te acomplejan, te superan. Presentadme a alguien que, sin haber estado nunca, diga «me voy a Siberia» o «salgo para Chernóbil» y se lo tome como un viaje más. No lo es.

Durante los primeros años de mi vida, mis referentes eran Berga y sus aledaños. El río Llobregat me parecía eterno. Veíamos el nacimiento en Castellar de n’Hug y no me entraba en la cabeza que después de más de una hora con la cuarta del Renault 12 todavía nos acompañara en nuestro viaje hasta Barcelona. «¿Papas, todavía es el mismo río?». ¿Cómo era posible? Ahora, cuando pienso en un río imponente, veo el Volga. Si lo extendiéramos desde Castellar de n’Hug, nos llevaría hasta Moscú. La exhibición no comprende solo su longitud. ¿Qué aguas pueden superar la imagen de contemplar, desde Nizhni Nóvgorod, el Volga y el Oká abrazados por una lengua bífida congelada? Acostumbrado al lago de Graugés, me faltó el aliento cuando fui a hacer la primera regata de remo a Banyoles. Tenía doce años y me pareció que había visto un estanque sin rival. Ahora tiene la categoría de un bonito charco al lado del último que he visitado: el Baikal. Sabes que es un lago si te has mirado antes el mapa, porque, de cerca, es un océano de agua dulce.

Una vez en Barcelona, mis padres tenían serias dificultades para sacarnos a Sandra y a mí de las escaleras mecánicas de El Corte Inglés. De eso no teníamos en Berga, y nos parecían infinitas. Ahora bien, las que bajan al metro de Moscú, y sobre todo al de San Petersburgo, son de una longitud de un capítulo de Tolstói. Un incendio grande, catastrófico, sin duda, el de 1994 en el Berguedà y el Bages. 45.000 hectáreas calcinadas, toda una generación conmocionada. En una entrevista a Greenpeace Rusia, me han asegurado que esta temporada no es buena en Siberia: ¡el fuego se ha tragado once millones de hectáreas! En mi infancia, una concentración de bloques de pisos era lo que veía en el barrio obrero de Santa Eulalia, de Berga. La mayoría no pasaban de cinco pisos, pero había unos cuantos seguidos. Tuve una época, hacia los trece-catorce años, que me dio fuerte con la música rap. El walkman Sharp tenía reservado el derecho de admisión a Public Enemy, con rebobinado automático, y a pocos grupos más. Me dejé crecer el tocho, el cuadrado sobre la cabeza, con los laterales y el cogote bien rapados. Los pantalones eran la pieza más delicada. Tenían que ceñirse a mi cinturita, pero, a partir de ahí, abombarse con la máxima anchura. Con las pesetas ahorradas, me compré unas Nike rojas, cuando todas las bambas de mi ciudad todavía eran blancas. La idea del desbarajuste me la dio un compañero de clase que, sin ningún tipo de sarcasmo, me preguntó un día de carnaval:

—¡Mola! ¿De qué vas?

Disfrazarse era voluntario y yo siempre lo he odiado. Sencillamente aquel día estrenaba una chaqueta que me había conseguido mi amigo Chencho, el único rapero auténtico de la zona. La pregunta me dejó noqueado. Doblemente decepcionado, porque un admirador de Malcolm X tendría que haber encontrado las palabras para responder con ingenio y carácter. Pero yo era blando incluso en parámetros de Martin Luther King.

—De nada, no es ningún disfraz —dije a media voz, tímido y ridículo.

La inseguridad sobre mis pintas se apoderó de mí durante semanas. Mis siguientes compras fueron más discretas. Era tan débil que, a pesar de haberme inventado una firma y de haber comprado un bote de esprái negro, no fui capaz de dejar mi impronta en ningún muro bergadano. A pesar de esta debilidad, quedé maravillado con Bellvitge cuando mi padre me llevó a una revisión cardíaca. ¡Qué jungla de bloques de pisos, qué maravilla! Allí podría tener una banda y componer letras para instaurar el dominio de los negros y de los blancos que queríamos ser negros (en esa época no conocía a ningún negro, no había dado nunca la mano a una persona negra. «¿En qué culo del mundo vivo?», me preguntaba). Aquellos barrios de Hospitalet fueron el escenario de varias pelis que mi imaginación filmaba, una selva urbana, el paraíso. Ahora, Bellvitge es un jardín de infancia comparado con las moles que van rodeando Moscú unas al lado de otras. A pesar de que la mayoría de las ciudades rusas son deshumanizadas y cuesta encontrar en ellas espacio para tejer relaciones interpersonales, el asfalto no ahoga. El terreno siempre gana. Y el cielo. El cielo ruso también es más grande.

Cataluña o España son una contracción. Una síntesis geográfica. En una hora y media, de la costa a las montañas nevadas. Menú degustación. En Rusia, los paisajes se dilatan, la acción se ralentiza. No admite transiciones rápidas, pero no ahorra nada: permafrost y calores de cuarenta grados. Bufé libre. Una vez estuve viajando casi veinticuatro horas, las ocho primeras en avión, sin cambiar de país. Me he tragado veinte horas en un coche adelantando en línea recta sin salir de la misma región. Y habría podido seguir adelantando veinticuatro horas más. Mirando por la ventana del tren, uno de los ejercicios más placenteros, aquí puedes aburrirte de ver pinos y abedules. Puedes intercalar siestas de dos horas sin demasiados remordimientos. En zonas de Siberia y en el extremo oriente ruso, puedes pedir una hectárea de terreno gratuito a cambio de construir algo. El Ministerio de Defensa puede testar misiles intercontinentales (que alcanzan los 5.000 kilómetros) sin tener que llegar a acuerdos con otros países. Los científicos hace años que buscan restos de lo que se cree que es uno de los meteoritos más grandes que ha impactado contra la Tierra. Destruyó decenas de millones de árboles a comienzos del siglo XX. Pero la región siberiana donde impactó es tan grande que no encuentran la aguja en el pajar. Todo el mundo ha oído hablar de las únicas bombas atómicas que se han lanzado contra un país enemigo: las que Estados Unidos lanzaron sobre Japón en el año 1945. Pero la más poderosa que ha estallado nunca la hizo detonar la Unión Soviética dentro de sus propias fronteras, en el Ártico ruso. Nada diseñado por el hombre ha reventado como la bomba zar, más de quinientas veces superior a la de Hiroshima y Nagasaki juntas.

Rusia es tan grande e inhóspita que los campos del gulag de Kolimá no requerían mucha vigilancia. Si hubieran abierto las puertas y los guardias hubieran preguntado: «¿Algún voluntario que quiera salir de aquí?», no creo que ninguno de los presos que aspirara a seguir vivo hubiera aceptado la invitación envenenada de campar libremente. Los intentos desesperados de fuga, a veces, se planificaban con un remolque, un pobre desgraciado que se aventuraba engañado a ello. El resto habían decidido previamente que la primera noche que el hambre apremiara de verdad ya no se despertaría. En este último ejemplo, se apuntan las dos dimensiones gigantescas de Rusia: la geográfica, la física, los kilómetros cuadrados, y otra intangible, que se mueve en otras coordenadas y se transmite de generación en generación: la del sufrimiento.
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UN ATAÚD PREPARADO

El sufrimiento viene incorporado en el ADN y los rusos hacen gala de ello en los detalles diarios. La vecina del noveno, con una gabardina plata espejo, sale a pasear su perrito y nos encontramos en el portal. Nosotros, de vuelta. Estamos en aquellos días en que España e Italia tienen la población confinada por el COVID-19 y en Rusia tampoco se habla de otra cosa, pero todavía no hay medidas estrictas.

—Sí, aprovechemos ahora que todavía se puede pasear por aquí —me toca decir ejerciendo de vecino.

—Aquí confinarán solo a la mitad de la población. La otra ya habrá muerto —suelta risueña como siempre Eva, mientras se baja del pelo a la nariz unas gafas como dos raquetas.

Mi profesora de ruso es una mujer delicada, de unos sesenta y cinco años, que parece que tiene nostalgia por una época no vivida, la de la Rusia imperial, y por otra que sí que ha paladeado, la de la URSS. Ielena Vasílieva se ha hecho un lugar en mi expediente académico como la docente que me ha hecho pasar los momentos de más angustia en toda mi trayectoria educativa, iniciada a los tres años. Le parece inconcebible que una cosa ya contada no haya sido aprendida. Y yo pongo a prueba su paciencia a menudo. En el calentamiento, le gusta conversar sobre España.

—Manel, cuando tengamos tiempo me tienes que explicar cómo es que han sentenciado a tantos años de prisión a los políticos que organizaron el referéndum en Cataluña. Me parece una condena muy larga. También es verdad que las cárceles españolas, si las comparamos con las rusas, deben ser como un balneario. En fin, ¿hoy tampoco has tenido tiempo de hacer los deberes?

En una ocasión, cuando ya terminábamos, sonó el teléfono. Por sus respuestas, deduje que era una encuesta sobre los canales de televisión que mira. A continuación, querían saber qué objetos tenía en casa y qué actividades hacía. Entendí que querían dibujar su perfil social, pero ella cambió el tono, les dio un par de evasivas y colgó.

—¡Era una estrategia para saber si vale la pena entrar a robar en casa!

Un martes, la clase fue así. Entro y, como siempre, digo:

—Hola. ¿Cómo está?

Decirlo en ruso para mí siempre tendrá mérito, después de malgastar la primera clase y hacer perder la paciencia de una profesora en Barcelona al intentar pronunciar el saludo más común: здравствуйте, zdravstvuite. Tres consonantes, una vocal, cuatro consonantes..., demasiado para mí.

—Sinceramente, no del todo bien. Hace un rato que ha muerto mi padre —dice Ielena mientras hurga en su carpeta—.

Hostia. Me quedo petrificado en la silla.

—¿Y no prefiere que dejemos la clase para otro día?

Por mí, no hay ningún problema.

—No, no. Me irá mejor trabajar que quedarme en casa llorando. El entierro no será hasta pasado mañana.

En la frase siguiente la hago cabrear, porque cometo un error en el verbo morir que no está dispuesta a pasar por alto. Acto seguido, me pregunta si sé decir apoplejía. Negativo. Momento tenso. Acierto una de las variantes de pulmonía. Respiro. El verbo diagnosticar necesita dativo para el afectado y genitivo para la enfermedad: cáncer, Parkinson... Me ve muy pez. Se dirige a la pizarra. Ya me la he ganado. Y yo sin quitarme de la cabeza que hace un rato ha muerto su padre. No se detiene. Una palabra la lleva a la otra saltando minutos hasta que la sesión de hora y media queda convertida en un monográfico de vocabulario relacionado con la muerte de su progenitor.

Cuando llego a casa, cuento a Gènia el calvario que he pasado.

—¡El único momento que nos hemos apartado directamente de la defunción del padre ha sido cuando hemos hablado de la eutanasia!

—Caray. Y, por cierto, ¿qué ha dicho de la eutanasia?

—Me ha sorprendido, porque le he explicado que España está a punto de aprobar una ley muy avanzada, y me ha parecido que no la veía mal del todo.

—Ojalá se pudiera aplicar en Rusia una ley así, pero aquí no funcionaría.

—¿Por qué no?

—Porque empezarían a desaparecer abuelas por arte de magia para quedarse con sus pisos.

Los rusos que conozco están mucho más preparados para una mala noticia que yo. Es cuestión de entrenamiento y aquí, desafortunadamente, se han ejercitado a fondo. El dolor es transversal, pero se pueden geolocalizar cumbres. Stalingrado-Volgogrado, Chechenia, Bielorrusia, Ucrania, Chernóbil... Demasiados lugares. Por eso el género documental, el periodístico, aquí es tan poderoso.

El 27 de enero de 2019 por la mañana fui a la plaza del Palacio, en San Petersburgo. Se conmemoraba el sesenta y cinco aniversario de la liberación de Leningrado, de aquellos malditos dos años y medio bajo el bloqueo nazi. Unidades de infantería, sidecares equipados con fusiles, tanques de época y portamisiles modernos desfilan frente a centenares de personas que observan en silencio. Los actos son más solemnes cuando la nieve deja una fina capa blanca sobre gorros y hombros oscuros. Los músicos de la banda desplazan las manos desnudas por los instrumentos de viento por debajo de una funda que los protege del frío. Cuando dejan de tocar, me acerco a hablar con un grupo de mujeres que tengo cerca. Son trabajadoras de la escuela 280, una de las pocas que, en lugar de reconvertirse en un hospital, un centro de reclutamiento o un punto para organizar evacuaciones, se mantuvo como centro educativo durante el sitio. Y eso fue muy importante para un grupo de niños que, aparte de tener un poco de té de zanahoria, podían relacionarse entre ellos, mantener una rutina. Llegó el día en que una bomba parecía que los llevaba a la sentencia final. Perforó varios pisos, pero no estalló. La directora llama a Tamara Morozova, de setenta y nueve años, para que se ponga delante del micrófono. Es la secretaria del centro. Jubilarse en Rusia es un lujo al alcance de pocos, pero tener que seguir trabajando para completar el sueldo hasta el último de los días es un sacrificio soportable para una superviviente de aquel martirio.

—Tenía cuatro años y recuerdo pocas cosas. Lo que puedo contar es que todavía no me tocaba ir a clase, pero mi hermano y mi hermana, que eran mayores, me llevaban a la escuela y me pasaban una parte de su ración de comida. También recuerdo cómo bajábamos al refugio antiaéreo. Y los globos aerostáticos, que camuflaban los edificios e impedían que los aviones alemanes volaran bajo. Somos un caso extraordinario porque nos quedamos en Leningrado toda la familia, ¡y sobrevivimos! Solo se marchó la hermana de mi madre. Cuando regresó, después de la guerra, les oí hablar de aquella tragedia. Le decían que llegó un momento de 1942 en que tenían asumido que yo me iba a morir. Estaba tan débil que mi padre preparó un ataúd pequeño de madera. Tener un final digno era una de las preocupaciones de aquellos días. Mi madre me hacía continuamente friegas con alcohol alcanforado. Y eso, explicaban a mi tía, fue lo que me hizo resucitar. El ataúd no nos hizo falta. No oí nunca más hablar de aquella historia ni del sitio, era demasiado doloroso para la familia. Yo todavía vivo en la misma casa donde pasé aquellos novecientos días.

Para hablar con alguien que tuviera un papel activo en aquel horror, hay que buscar personas que rocen los noventa años y que tengan suficiente lucidez para mantener una conversación. En Rusia, la esperanza de vida está muy por debajo de esa cifra. Se acaban las oportunidades. La mayoría de personas que entrevisto de estas edades han sufrido el golpe de sobrevivir a los hijos. Hemos encontrado una candidata que nos espera en su casa, lejos del centro. A medio camino, cuando estamos en el taxi, nos llama la directora de la escuela 280.

—Soy Yulia Sevastiánova, hemos hablado hace un rato. Me he olvidado de explicarle una anécdota que le puede interesar. Durante el bloqueo, el equipo docente ideó un sistema de equivalencia de notas. Por ejemplo, para el notable, en vez de ponerles un 4,1 escribían Alemán malherido. Y el excelente dejó de ser el 5. Se premiaba con un Alemán muerto.



 

_________

1 Las notas, en Rusia, no van del 0 al 10, sino del 2 —el alumno tiene que hacerlo muy mal porque he visto muy pocos— al 5 —por la alegría con que Prókhor los trae a casa cuando araña alguno, diría que no los regalan—.
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LA SOPA DEL TALABARTERO

Llegamos al piso de María Ivánovna Boldareva. Ya la hemos presentado en esta sarta de vivencias: la cantante del coro Leningradets que no estaba para sinfonías de Shostakóvich cuando el frío y el hambre la tenían torturada. Nos abre la puerta con una energía impropia de alguien de noventa y cinco años.

—Fíjese —me dice—. ¿Ve el teléfono que tengo en aquel mueble? Tiene un botón que me conecta directamente con urgencias. Una vez me encontraba muy mal, lo pulsé para que me vinieran a visitar. Tocan al timbre. Abro y me preguntan:

»—¿Dónde está la enferma?

»—La tienen delante.

—¿Y por qué nos hace perder el tiempo? —sueltan esos dos—. Visitamos a la gente que no se puede mover de la cama —me sermonean. No les dejé terminar.

»—Me pueden decir, lumbreras, ¿cómo narices quieren que les abra la puerta sin salir de la cama, si vivo sola?

Me dirige una sonrisa cómplice y se va a preparar té para todos, con su vestido largo, azul oscuro, con quince medallas que le danzan en el pecho.

—El gobierno no me olvida. Hace poco me llegó otra medalla y cada verano recibo un cupón para ir gratis al sanatorio.

Al cabo de poco rato, ya la tenemos recitando poemas y cantando. Una de las cosas que odio de mi profesión es hacer ir al grano a la gente. Te entregan su tiempo y a ti te estorba todo lo que no quedará incluido en la crónica de un minuto y medio, que debe estar en antena al cabo de poco rato y que contendrá, como máximo, dos cortes de voz de veinte segundos cada uno. Así que, maldiciéndome los huesos, la tengo que cortar para ponernos a hablar del sitio de Leningrado. Me mira fijamente con los ojos cristalinos, enmascarados en una piel delicada que camufla lo que ha sobrevivido. Se explaya. Pero lo que explica tiene tanta potencia que ya no pienso interrumpirla más.

—Ya había terminado los estudios, el octavo grado, cuando estalló la guerra. Tenía dieciséis años y era la pequeña de ocho hermanos. Cuando, en 1942, todos los hombres fueron al frente, las mujeres fuimos ocupando sus puestos en las fábricas. Yo trabajaba duro en la planta Severni Press, que pasó a fabricar granadas de mano, máscaras antigás, bombas submarinas, minas antipersona, bombas de humo, lanzacohetes... Yo trabajaba de controladora, revisaba que no hubiera defectos. Mis cuatro hermanos participaron en la guerra, dos se alistaron voluntariamente y murieron deprisa. Por ello, mi madre recibía un poco de dinero extra. En mi fábrica solo se podía entrar en tren, y en el puente de delante siempre había artilleros a punto. Uno de los hermanos llegó a tener el grado de capitán y recibía un paquete de cigarrillos cada mes. Como él no fumaba, nos enviaba tabaco a casa. Yo iba a ver a los soldados que hacían guardia delante de la fábrica y les cambiaba cada cigarrillo por un trozo de pan. Los que teníamos fuerzas suficientes intentábamos conseguir lo que fuera, para evitar lo que veíamos que pasaba en muchas casas, de donde desaparecían los perros porque se los zampaban. Mi racionamiento era de ciento veinticinco gramos diarios. Para compartir con la familia un extra, los fines de semana iba a un polígono donde aterrizaban los aviones de combate. Limpiábamos, llevábamos las bolsas de basura a unas vagonetas. Por este trabajo ganaba un trocito de pan y una botella de leche de soja. Una vez, la sed me venció y la botellita no llegó a casa. Me la bebí toda. Al día siguiente no me pude levantar para ir a trabajar de lo mal que me encontraba. Sacaba la leche por todas partes, como se suele decir, por arriba y por abajo. Las vimos de todos los colores, ya se lo aseguro. Al río Nevá siempre le estaré agradecida. Cuando iba sucia podía ir a lavarme. Teníamos suerte de vivir cerca de allí. Yo formaba parte de los MVPO, ¿sabe lo que eran?

—No.

—Eran los grupos locales de defensa aérea. Hacíamos los servicios en los tejados. Estábamos a punto, con los depósitos de arena, para cuando caían bombas incendiarias. Enseguida echábamos tierra encima y con unas tenazas lanzábamos la bomba rápidamente a la carretera. De esa forma salvábamos las casas, que eran de madera. No obstante, cada vez con más frecuencia pasamos a tener otra función. Recogíamos los cuerpos —perdone por esta palabra siempre desagradable de escuchar— y los envolvíamos con una manta. Primero los dejábamos en la calle durante un tiempo por si venían los familiares y los podían identificar. Si era así, se enterraban en un cementerio. Si no, en una fosa común. El invierno era espantoso. Veías caminando a un hombre delante tuyo que apenas se sostenía, y pensabas: «Ahora caerá». Y acertabas. Ya no les quedaban fuerzas. Nuestro trabajo era ayudarles a levantarse.


Recuerdo en las calles de Leningrado

cómo volaba silbando la metralla.

Con un rugido estallaban las bombas

y los cuerpos ya heridos de los hombres.

Y no he olvidado mi deber en lo alto de los tejados

en las gélidas noches de invierno.

Y mi madre entre lágrimas me esperaba,

¿cuándo volverás a casa, hija mía?

Aquellos años tan pesados y difíciles, no los olvidaré.

A la gente buena, la recordaré siempre,

a los malos ya los he borrado.

Y, para que ahora no vuelva a suceder lo mismo,

y no nos coja por sorpresa,

¡más vale que sigamos montando guardia!

Nos asustamos con actos terroristas.

Son tiempos angustiosos.

Hemos sobrevivido al sitio.

No fue fácil para nadie.

Pero nos ayudamos y amamos

Para dejaros, a los jóvenes,

todo lo mejor que teníamos.



»Estos versos son los últimos que he creado. Lo olvido todo. Pero de los poemas que escribo me acuerdo siempre. Del bloqueo, también me acuerdo. En la fábrica, trabajaba en un taller donde tenían una estufa pequeña. Hervían agua y ponían migas de pan. Y esa era nuestra sopa. Había un talabartero. ¿Sabe qué es un talabartero?

—No.

—Ya se lo digo. Cuando las cintas de cuero de las máquinas se rompían, el talabartero las reparaba. Resulta que el talabartero se hacía la sopa con restos de cintas de cuero. Nos acostumbramos al mal olor que desprendía esa sopa, la piel, la goma... Un buen día, notamos un olor completamente distinto. Un hedor que no nos era familiar. Había empezado a hervir partes de cuerpos humanos. Finalmente, lo descubrieron. Él mismo confesó que iba a las fosas comunes y cortaba la carne de las nalgas de los cadáveres. No le hicieron nada grave, pero lo desterraron a 150 kilómetros y nunca más tuvimos contacto con nuestro compañero de trabajo. Nos tocó vivir ese tipo de cosas.

No hay guionista que pueda conmoverme como lo está haciendo esta mujer. Y eso que se explica sin sentimentalismos ni afectación, con el mismo tono que nos explicaría cómo ha preparado el té. Lo que se hace más difícil de asumir es que ella fue una de las muchas personas que vivieron esto. Incluso afortunada, en comparación con las desgracias de muchos otros vecinos.

—¿Cree que habría sido mejor entregar la ciudad al enemigo, como defienden algunos estudiosos, para intentar salvar vidas y evitar sufrimiento, y preparar un ataque con más condiciones a posteriori o...? —como a los médicos que la visitaron aquella vez, tampoco me deja terminar la pregunta.

—No, no, no. Abandonarlo todo y correr era lo más sencillo. Ni hablar. Había que vivir, ayudar, sufrir, agonizar y sobrevivir. Perdí a dos hermanos y siempre estuvimos orgullosos de ellos. Lo único que espero es que nunca más vuelva a suceder algo así y que podamos vivir en paz.
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TRES NIÑAS DE LA GUERRA

¿Qué es más doloroso, que tus hijos pasen por la experiencia de una guerra o separarte de ellos para ahorrarles el mal trago? Entre estas dos torturas se debatían miles de familias republicanas españolas a finales de los años treinta. Tres mil niños y niñas se embarcaron en varias tandas hacia la Unión Soviética, republicana de corazón. «No pasarán», me dicen la mayoría de abuelos cuando respondo que soy de Barcelona. Es la expresión española más conocida en Rusia. Lo que no sospechaban los padres de los niños acogidos en la URSS es que, al trance de la separación, al cabo de muy poco tiempo, también se añadiría la experiencia de la que los habían pretendido alejar: la guerra. Y elevada a una potencia de crueldad bárbara.

—Los bombardeos de Barcelona me daban mucho miedo. Mi madre, convencida de que sería solo por tres meses, envió una carta al general Cisneros, que ya tenía una hija en Rusia, solicitando un lugar para mí. Me embarcaron hacia Leningrado en la última expedición.

Vicenta Alcover me cuenta aquella partida en un hotel de Moscú. También me acompañan dos ancianas que han venido desde Barcelona a visitar el país donde vivieron casi dos décadas. Un país que ya no existe, la URSS. Tan dulces en la forma y tan fuertes en el fondo. Media alma rusa. Teresa Alonso Gutiérrez es la única que estuvo en Leningrado durante el primer año del sitio. Llevó el cuerpo al límite y a la sensatez a no indagar de dónde provenía la carne que le sirvieron en alguna ocasión. Como me han advertido que no se siente cómoda hablando de canibalismo, hago una pregunta abierta. Se ha ganado el derecho a contar lo que quiera.

—Subí al barco triste porque abandonaba mi tierra. Pero tuve la suerte de encontrar, en aquella embarcación, al amor de mi vida: Ignacio Aguirregoicoa Benito. A él le enviaron a la Casa de los Jóvenes de Kiev y, a mí, a Leningrado. Me visitaba a menudo, hasta que un día se presentó con la idea de que me fuera con él. Los educadores nos dijeron que nos teníamos que esperar un año. Lo aceptamos. Pero empezó la guerra y todo se fue al garete. Él se convirtió en aviador del Ejército Rojo. Yo me alisté en las brigadas del Komsomol,1 en Leningrado. Durante el sitio hacíamos de todo. Sacábamos a los muertos de las casas y los enterrábamos, limpiábamos las calles, cuidábamos de los heridos, descongelábamos la nieve para limpiar las vendas porque no había agua... La obligación de atender a la gente fue mi salvación. No los curaba directamente, pero les limpiaba la cara, los peinaba, les cambiaba el cojín, hablaba con ellos... Siempre me preguntaban: «¿Vendrá mañana?». Y, al día siguiente, allí me tenían con lo único que les podía dar: cariño, porque de comida no había. En los jardines de la ciudad se plantaba lo que se podía. En invierno, en primer lugar, había que romper el hielo con dinamita, para intentar cultivar lo que fuera. También en el río Nevá había un tramo con el hielo roto. Íbamos a buscar agua y, cuando introducías los cubos, veías cómo pasaban los cadáveres. Al principio, cuando caminaba por la calle y veía un cuerpo, cambiaba de acera. Pero después ya me acostumbré a verlos y pasaba a su lado. No tenía fuerzas para recogerlos. Con los incendios, lo mismo. Al principio los apagábamos, pero luego ya... Y la nieve. También la recogíamos hasta que desistimos y llegó un momento en que ya no podíamos ver el otro lado de la calle.

»Yo no quería que me evacuaran porque me parecía que la situación estaba mejorando, pero me evacuaron en marzo de 1943. Un obús me había estampado contra la pared. Tenía una lesión en la espalda y cojeaba. Pesaba solo treinta y siete kilos. En el Komsomol consideramos que tenía que salir de Leningrado hacia otro camino más tranquilo donde pudiera ser útil. Me fui con un grupo de niños españoles. Salimos del sitio por el camino de la vida, por encima del lago Ládoga, que estaba helado. El conductor dejó las puertas abiertas por si había que saltar, porque allí se había hundido más de un camión. Todos estábamos pendientes del ruido de las ruedas, con un frío terrible. Todo blanco, con niebla, no se veía nada, todos arrimados en un rincón, en silencio y atentos hasta que, de repente, con el crujir de los neumáticos, entendimos que ya estábamos en tierra firme. Y nos pusimos muy contentos. Emprendimos una travesía hasta el Cáucaso. Pero, cuando hacía pocos días que habíamos llegado, entendimos que teníamos que salir de allí. Los alemanes se acercaban. La gente cogía lo que podía, prendían fuego a sus casas y se iban. Llegamos a un tren y el último vagón hizo un retroceso inesperado antes de que subiéramos y dos chicas perdieron una pierna. Los alemanes las capturaron junto con una treintena de personas de nuestro grupo.

»Cuando terminó la guerra, vine a Moscú para intentar encontrar a mi amor. Y me contaron cómo había muerto. Ignacio luchó en el frente para romper el cerco de Leningrado. Posteriormente, en un vuelo de combate, su avión fue abatido. Pero sobrevivió. Corrió bosque a través hasta que se dio cuenta de que estaban a punto de capturarlo. Sacó el revólver y se pegó un tiro. Sucedió el 9 de marzo de 1944. En Estonia hay una calle con su nombre, aunque escribieron mal sus apellidos.

Muerto Stalin, las niñas de la guerra, ya mujeres hechas y derechas, pudieron volver a Barcelona. Me sorprende que hablen con más tristeza del viaje de vuelta que del de ida.

—Nos costó mucho. Eran mentalidades muy distintas y, con tantos años de separación, el afecto... no era el mismo conmigo que con mi hermana. Cuando regresé a España, cuando bajé del barco, solo recibí un abrazo. No hubo más caricias. El recibimiento me desilusionó mucho —me dice Vicenta Alcover—. También nos costó mucho con los trabajos. Yo hacía seis años que era técnica de centralitas telefónicas en la URSS, con muchas otras mujeres. Y en Barcelona me dijeron que eso era trabajo de hombres. Había mucho más machismo. En la Hispano Olivetti no te querían porque habías estado en Rusia. Tuve que buscar otras ocupaciones. Mi cuñado venía a comer a nuestra casa y uno de los primeros días después de haber vuelto soltó: «¡Tres mujeres en casa y no hay pan!». Mi madre y mi hermana callaban. Pero yo no: «Si quieres pan, bajas y lo compras, que nosotras también trabajamos». Yo, de hecho, no me callaba ni en los interrogatorios policiales. Mi madre me regañaba y me decía que terminaría en prisión.

También pasaba a menudo por las comisarías Rosa Ortiz. La policía indagaba si aquellas mujeres que habían vuelto tenían información del malvado fantasma comunista que pudiera ser útil a España o a Estados Unidos.

—Nosotras teníamos estudios. Vuelves a Barcelona y te encuentras totalmente desplazada. Mi entorno familiar en España tuvo menos oportunidades que yo en la URSS. Y en casa me preguntaban disparates: «¿Vestía todo el país de la misma forma?». Y continuamente me citaban en la policía y me hacían interrogatorios también muy absurdos. Bueno, y, entre medias, los agentes lanzaban alguna pregunta también para ver si picabas. No podemos tener queja de cómo nos trataron en la Unión Soviética. Las pasamos canutas, es cierto. Supimos lo que es pasar hambre y trabajar de lo lindo. Cada mañana, a las cinco, sonaba la sirena y teníamos que salir de la Casa de Niños de Óbninsk, para refugiarnos en el bosque. Pero hicieron todo lo posible para que estudiáramos. A los niños españoles nos cuidaron mucho. ¿Y sabes qué pienso? Que Moscú y Barcelona, a pesar de que son dos extremos diferentes de Europa, se asemejan más de lo que parece. Sobre todo en un detalle: pasamos muy deprisa de una gran alegría al llanto, al fondo del pozo.

Años después de esta charla con las niñas de la guerra, transitábamos con un coche alquilado de vuelta a Moscú con Gènia y nos llamó la atención, por su fealdad incuestionable, un conjunto de edificios y locales en ruinas que custodiaban el arcén izquierdo de la carretera.

—¿Te imaginas vivir aquí?

—Ostras, no te creerás el cartel que estoy viendo —exclamó la copiloto de mi vida—. No mires, que nos la vamos a pegar. Pero dice: «¡La mejor ciudad del mundo!».

—¿Pero es una pintada de coña?

—No, no. Un cartel oficial, del ayuntamiento.

—¡Qué moral tienen! En la entrada tenemos que averiguar qué ciudad es.

Por el retrovisor vi que habíamos atravesado Óbninsk. El letrero podría anunciar «La ciudad con la primera central nuclear del mundo» y no habrían faltado a la verdad. ¡Pero ¿la mejor?! Después del golpe inicial, con la mirada puesta de nuevo en la carretera, pensé que aquellas niñas de ochenta años que me explicaron sus vidas se habrían enfadado mucho conmigo por haber encontrado tan fea la que posiblemente era, para ellas, la ciudad más bonita del mundo. Los pueblos, las ciudades y los países son el resultado del diálogo que mantienen con nosotros. Y en mi conversación con Rusia, al principio, me quedaba mudo. Mis enunciados históricos me sobrecogían hasta anularme. El sitio de Leningrado impedía que me hiciera mía San Petersburgo. Yo visitaba la ciudad del bloqueo. Ha tenido que pasar un tiempo hasta que he conseguido que los grandes acontecimientos convivan en paz con mi biografía, mis pequeñas cosas. Ahora, cuando pienso en la ciudad de los canales, no rememoro la toma del Palacio de Invierno, sino las noches en la calle Rubinstein o en el bar Hat y haber conseguido que mis padres, siempre en el lugar acordado unos minutos antes de la hora, perdieran por nuestra culpa el tren que nos tenía que llevar de San Petersburgo a Moscú. Cuando pienso en Volgogrado ya no me viene a la cabeza una de las peores batallas de la historia, sino el baño que nos dimos con Prókhor en el Volga y la primera vez que su hermano se zambulló en una piscina. Claro que alguna marca nos tenía que dejar la vieja Stalingrado y, por culpa de aquel cloro, el pobre Pau tuvo una infección en el labio, que le quedó recubierto de cándidas. Múrmansk, la ciudad donde después de los bombardeos de la aviación alemana en la Segunda Guerra Mundial solo resistieron las chimeneas de las casas porque eran de piedra y no ardieron, para nosotros será siempre el paraíso que nos dejó tocar el cielo de auroras boreales. La capital rusa ya no es solo el escenario de la Revolución soviética. Son las calles que han visto crecer a mi mujer. Son las escuelas y los campos de fútbol de Prókhor, el hijo que me deparaba esta ciudad. Es la primera camita y los primeros pasos de Pau. Moscú es mi vida.



 

_________

1 Organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética. (N. del t.)
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QUERIDO ASESINO

Hay una guerra soterrada para conquistar la calle Tverskaya. De momento, la está perdiendo la oposición. Hacerse con esta vía equivale a controlar el país. La idea de Stalin de convertirlo en una pasarela para la ostentación revolucionaria ha pervivido hasta hoy, adaptada ahora para gallear con el patriotismo. La celebración más sagrada en Rusia, la del 9 de mayo, tiene como clímax un desfile del arsenal de la Primera, la Segunda y de una hipotética Tercera Guerra Mundial bajando por la calle Tverskaya para entrar en la plaza Roja. Días antes, de noche, somos víctimas de una invasión militar. Desde casa, oímos un rumor que se va intensificando hasta que nos envuelve el rugido de los tanques, como en una sala de cine. Decenas de blindados y portamisiles toman la calle y esperan durante horas la señal para avanzar hasta la plaza Roja. Como truenos, nos sobrevuelan también los cazas. El desfile, con más de 10.000 soldados y toda la artillería, es espectacular, especialmente visto por televisión. Nada se improvisa. Se entrena meticulosamente para martirio de los que vivimos en esta calle. Cuando llega el día D, por la mañana, la mayoría de vecinos quedan encerrados en casa. Hay agentes en cada portal para evitar que nadie acceda ni siquiera a la acera. Los que quieren observar los misiles de cerca, pueden hacerlo en la parte alta de Vozdvizhenka y la Arbat, pero aquí, en la desembocadura de Tverskaya, no se puede poner un pie. El primer Día de la Victoria que vi aquí tuve muchos problemas porque, evidentemente, nadie avisa a los afectados de que no podrán salir. Y yo era novato.

—No se puede pasar —me dijo uno de los dos guardias que bloqueaba el portal.

—Bien, mi caso es excepcional. Voy a trabajar.

—Le reiteramos que no se puede salir.

—Debo cubrir el desfile en la plaza Roja. Mire la acreditación: «Tarjeta del pool de prensa». Si quieren llamen al Kremlin, pero yo tengo que pasar o no llegaré a tiempo.

Respondí a la rusa, adelantándome entre la pareja uniformada sin vacilar. La duda en la voz o la mirada se paga caro.

Aquellos días, mis padres nos habían venido a visitar para conocer a Prókhor, ver las celebraciones del Día de la Victoria y brindar por mi cumpleaños al día siguiente. Les había prometido que desde nuestra calle tendríamos una posición privilegiada para bajar a ver el espectáculo y resulta que, mientras en toda la ciudad se podía gozar de una forma u otra de los actos, ellos se pasaron el día encerrados.

—Buf, nos han dejado salir, ¡pero ha costado! —me dijo Gènia más tarde—. Nos han concedido salir por la calle Briúsov, pero nos han advertido que, si lo hacíamos, no intentáramos volver a entrar antes de las once de la noche. ¡Nos hartaremos de pasear!

Por la tarde, el desfile de la calle Tverskaya es, según mi punto de vista, mucho más espectacular y emocionante que la famosa parada militar de la mañana. Después de comer, centenares de millones de personas convierten la calle en un río humano que desemboca en el mar Rojo. En la plaza. Todo el mundo baja con la fotografía de un familiar que luchó en la Gran Guerra Patriótica,1 porque todo el mundo, en Rusia, cumple este requisito. De hecho, no hay familia sin víctima en aquella confrontación. La nuestra, tampoco.

En 2019 me añadí a la marea humana del Regimiento Inmortal2 para investigar por qué estaba creciendo el culto a Stalin. Se había publicado una encuesta del Centro Levada que reflejaba que su popularidad era la más alta desde que se planteaba la pregunta. Un 51% había respondido que lo admiraba, lo respetaba o le tenía simpatía. Es una buena cifra si se tiene en cuenta que la represión estalinista aniquiló a millones3 de ciudadanos a los que, en teoría, tenía que ofrecer el más brillante de los presentes. Son víctimas soviéticas, no hablamos de fascistas invasores. Es a su propio pueblo al que se cargaba.

A la altura de Tverskaya con la plaza Pushkin, un hombre de unos sesenta años, con camisa de cuadros y la cinta de san Jorge en el pecho izquierdo, se me quedó mirando. Las miradas sostenidas casi siempre significan disposición a hablar. Y me acerqué. Su nombre, Aleksandr Andreyévich Shiriniants.

—¿Puedo preguntarle quién es el hombre de la fotografía? —sostenía un palo con el retrato de un capitán. Leí: Andréi Mkrtichévich (1920-1996).

En estos momentos de mi experiencia rusa, y después de sudar mucha sangre, por fin podía hacer entrevistas sin traductor. Con limitaciones, claro, pero me producía una gran satisfacción poderme comunicar directamente con los rusos.

—Este es mi padre. Participó en la liberación de toda Europa, incluyendo Ucrania. Llegó hasta Hungría. Perdió las piernas por culpa de la metralla en una explosión. Volvió como inválido de guerra.

—He leído que cada vez hay más rusos que enaltecen a Stalin. ¿Le sorprende la estadística?

—No podemos juzgar a los personajes históricos. Iván el Terrible era un tirano y un asesino, y ahora lo quieren convertir en santo, y con Stalin pasará lo mismo. Mi abuelo fue fusilado en 1939 y en cada familia hubo pérdidas por la represión estalinista. Mi consideración hacia Stalin, por supuesto, es la de un gran ser humano.

Los ojos le empezaron a brillar, las lágrimas se abrían paso.

—A pesar de todo, consiguió sostener el poder, organizarlo todo y vencer. Si no hubiera sido por él, es evidente que no estaríamos caminando aquí hoy.

Después de contar el fusilamiento de su abuelo, esperaba que escupiera cuatro injurias contra Stalin. Pero no. Y, como Aleksandr —profesor universitario doctorado con honores en Historia—, tantos y tantos rusos creen que era necesario un carácter como el de Ióssif Stalin para ganar la guerra y sacar a la URSS adelante. ¡Como si no se pudiera industrializar el país y llevar a cabo una campaña militar con éxito sin exterminar a parte de la población!

En la Rusia de hoy no hay debates serios y sinceros sobre memoria histórica. Se retuerce el pasado para hacerlo encajar en la propaganda del presente y, por ello, Stalin gana adeptos. «La URSS libró a Europa y al mundo del fascismo», y no hay matices que valgan porque el gran argumento de la Revolución rusa ya no les sirve. El Kremlin detesta las revoluciones. El globo del orgullo patriótico, que pinchó en los noventa, se hincha ahora con una visión simplista de la victoria en la Segunda Guerra Mundial.



 

_________

1 En Rusia, se utiliza más la denominación de Gran Guerra Patriótica que Segunda Guerra Mundial.

2 Es el acto más multitudinario que se hace en Rusia. Millones de personas desfilan con la fotografía de un familiar que participó en la Segunda Guerra Mundial. Muchos murieron. Con este homenaje anual, mantienen vivo el recuerdo, por eso se llama Regimiento Inmortal.

3 ¡Entre uno y más de veinte millones! Los expertos no se ponen de acuerdo.
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FOSAS DEMASIADO COMUNES

Entre las víctimas de la represión, también hay, ¡claro!, gente indignada con los crímenes del dictador y con los que lo han sucedido por no haberlos mencionado con claridad. Por ejemplo, Svetlana Vladímirovna, que me acompañó a visitar las fosas comunes de Bútovo y de Communarka.1 Aunque están en Moscú, no había ido nunca. Con dieciséis grados bajo cero, estaba congelado. Ella, con ochenta y tres años, no llevaba ni guantes.

—¿Quiere que le deje unos? Tengo otros en la mochila.

Como respuesta, me tocó la cara. Le hervía la sangre. Hasta los años 2017 y 2018, las víctimas no consiguieron un reconocimiento tan simple como ver escritos los nombres de sus familiares en una placa. Svetlana tarda un buen rato en encontrar a su padre en una lista abarrotada de letras minúsculas. Está indignada.

—Vi que mi padre había sido enterrado al lado de los verdugos, de personas que habían participado activamente en la ejecución de la represión.

Las purgas y la matanzas fueron tan delirantes que los que un día formaban parte del pelotón de fusilamiento al cabo de poco tiempo podían estar delante del punto de mira de sus excolegas.

—Se me cayó el alma a los pies —se dolía Svetlana—. Creo que es una ofensa. No han sido capaces ni de separar a los inocentes de los asesinos. Además, nos habían prometido un memorial. Sencillo, pero un memorial. Íbamos a tener una estela pequeña para cada víctima, con el nombre inscrito. ¿Es que no saben cuánto hemos sufrido? Yo tenía dos años cuando me quedé sin padre. Lo fusilaron aquí en abril de 1938, él tenía treinta y dos años. También mataron a su madre y a su abuelo. Nos acusaron de enemigos del pueblo. Se inventaron que el padre espiaba para Japón. Ya tengo asumido que aquí nuestros familiares no serán nunca exhumados ni identificados, como pretenden hacer en otros países. No lo veo realista, porque hay demasiados miles de víctimas. Pero que cada vez que vengo aquí tenga que ver que han puesto a las víctimas al mismo nivel que a los ejecutores, no podré superarlo nunca. Y ni una triste lápida...

Los memoriales que se han hecho en Moscú parecerían un sueño en la ciudad de Tomsk. Allí, la fosa común donde se cree que fueron lanzados los restos de unas nueve mil personas fusiladas es un terraplén. Parece un gran vertedero de basura.

Rusia está llena de esculturas y de placas monumentales dedicadas a militares soviéticos y a personalidades condecoradas por Stalin. En cambio, las víctimas de la represión tienen que organizarse para ser recordadas. En Moscú han ido apareciendo unas piezas de acero inoxidable pequeñas, de once por diecinueve centímetros, en varias fachadas con el nombre, la profesión y la fecha en que la víctima desapareció del edificio. El proyecto última dirección se paga con aportaciones voluntarias. El primer monumento nacional a las víctimas del estalinismo no se inauguró en Moscú hasta el año 2017, ochenta años después de la gran represión. El acto no fue aplaudido por todo el mundo. Un grupo de antiguos presos políticos y defensores de la democracia lamentaron el cinismo que, según ellos, representaba que la misma persona que firmó el decreto de creación del memorial, Vladímir Putin, fingiera sentir pena por las represiones del pasado mientras continuaba persiguiendo políticamente la disidencia en el presente.

El presidente ruso y el patriarca Ciril presidieron la inauguración. Yo los escuchaba a muchos metros de distancia, sin ver nada, porque cuando el presidente está cerca difícilmente te dejan coincidir en el mismo espacio. En estas situaciones, detrás de las vallas, me entretengo a buscar francotiradores a punto para responder a cualquier ataque desde los tejados. Localicé a dos. Cuando Putin se retiró, pude visitar el Muro del Duelo. Es una pared de bronce, que se alza hasta los seis metros de altura, llena de personas esbozadas, parecidas al personaje de El grito de Munch, pero estas víctimas no tienen ningún rasgo que defina su fisonomía, ni ojos ni boca. Se camina sobre piedras procedentes de los campos de trabajo forzados de cincuenta y ocho regiones, de aquel archipiélago gulag que describió Aleksandr Soljenitsin. Su viuda, Natalia, también estuvo presente en aquel acto inaugural y habíamos quedado en que podríamos conversar un poco.

—No he leído la carta de los disidentes que me comenta, pero me cuesta entender esta actitud. ¿Que quizá sería mejor que no existiera este monumento hasta que no haya ningún preso político? Yo no sé dónde está enterrado mi abuelo. Sé a qué campo lo enviaron, pero no dónde reposan sus restos. Ya se han convertido en polvo, se han mezclado con una tierra que no sé exactamente cómo localizar. Ahora tengo un lugar donde puedo venir a depositar flores en su memoria. ¿Tendría que esperarme a que no haya nadie en la cárcel? Cada estado tiene sus injusticias y en nuestro país todavía hay que corregir muchas cosas. Pero hay que trabajar para conseguirlo en vez de negarse a colaborar con todo el mundo. Ya no vivimos en aquel estado de las represiones masivas. Este país es otro. Y considero que este memorial tiene una gran importancia.

Un mes y medio después, Natalia Soljenitsin y Vladímir Putin inauguraron otro monumento. Se cumplían cien años del nacimiento de Aleksandr Soljenitsin y en la calle de Moscú que lleva su nombre se descubrió una escultura de bronce. El escritor mira adelante con las manos enlazadas detrás de la espalda. Bajo su barba de filósofo, Putin alzó la mirada, buscándolo, antes de dejar un ramillete de rosas a sus pies. Después, Natalia Soljenitsin hizo lo mismo.

Soljenitsin sentó las bases de la memoria histórica: apuntar lo que sabía de los campos de trabajos forzados. Esperaba el momento de poder publicar Archipiélago Gulag en la URSS, aunque, por precaución, también había conseguido sacar copias en el extranjero. Hasta que su mecanógrafa, Yelizaveta Voroniánskaya, fue interrogada cinco días seguidos por la KBG. Extenuada, les terminó explicando dónde estaba una de las copias de la obra de Soljenitsin. Cuando Voroniánskaya llegó a su casa, se ahorcó. Fue entonces cuando el premio Nobel decidió dar la orden de que se publicara en Francia su relato monumental. La obra circuló con una energía volcánica. Aleksandr Soljenitsin ya estaba preparado para que vinieran a la casa donde vivía, en el número 12 de la calle Tverskaya, cuando la policía llamó a la puerta, en febrero de 1974. Fue arrestado, le quitaron la ciudadanía soviética y fue deportado con la familia. Se exilió primero en Europa y luego en Estados Unidos, y no volvió a Rusia hasta dos décadas después, cuando la URSS ya había caído.

Unos metros más abajo, en el número 9, días después de que se marchitaran las flores de Putin y Soljenitsin, yo me calzaba las mallas para salir a correr hacia Tagansky y espiar la nueva escultura dedicada al Nobel de literatura. Cuando llegué a la calle Soljenitsin, me di de bruces con una de las panaderías de la cadena Guerman Stérligov. Son conocidas por dos motivos. Por el precio del pan, que es desorbitado, y por los carteles que presiden los escaparates: «Prohibida la entrada a los sodomitas». No quiere a maricones en sus tiendas y las frases con las que lo indica pretenden ser, en el fondo, un reclamo más para atraer compradores. La mayoría de viandantes pasan por delante sin prestarle atención. Pero yo llego a los pies de Soljenitsin con la necesidad de comunicarme. «¿Sabes que si el propietario de un bar en esta calle tuviera en la barra, por ejemplo, folletos informativos del festival de cine gay y lésbico Bok o Bok, las autoridades podrían multarle de acuerdo con la ley contra la propaganda homosexual aprobada en 2013? No demasiado lejos de aquí, Aleksandr, hay un refugio clandestino para personas LGTBI que se ven obligadas a huir del Cáucaso ruso porque les pueden llegar a torturar hasta la muerte. Allí conocí a un joven asustado de por vida, que estaba escondido, a punto de romper los vínculos con Rusia para siempre. Vivirá siempre sufriendo por si lo encuentran y lo matan. ¿Sabes hacia dónde mira el Kremlin? Sí, estoy de acuerdo con Natalia. Ya no es la Rusia de Stalin, por suerte. En Moscú hay locales nocturnos donde personas de orientaciones sexuales diversas se pueden divertir abiertamente, hasta que cruzan la puerta y, en la calle, tienen que volver a disimular. Todavía quedan por erradicar archipiélagos detestables».



 

_________

1 En estos dos polígonos hay enterradas casi treinta mil personas con nombres y apellidos. La cifra total de gente fusilada y soterrada aquí, los sin nombre, sigue siendo un misterio.


34

A LA GUERRA SIN HACER LA MILI

El ingrediente fundamental con el que el Kremlin cocina el amor a la patria es la guerra. Considera que lo más grande que ha hecho el país es ganar una guerra. Y si la gran Rusia existe, si no ha sido despedazada, es porque está armada hasta los dientes y siempre a punto para defenderse. Si el país baja la guardia, harán con él kaixa1 para desayunar. Las armas se glorifican con la persistencia de un maratoniano que tiene fuerzas reservadas para esprintar en momentos puntuales. El día que he visto a Vladímir Putin más orgulloso fue cuando, un par de semanas antes de las elecciones, el 1 de marzo de 2018, anunció que Rusia había desarrollado una nueva generación de armas que ningún otro país tenía en catálogo: ¡misiles hipersónicos! La punchline que llevaba preparada era: «Nadie nos escuchó. ¡Escúchennos ahora!».

Rusia es una potencia mundial en la medida en que puede asustar a la comunidad internacional. Dar miedo tiene premio. Y las cabezas nucleares que acumula la elevan a un nivel en el que solo Estados Unidos podrían plantarle cara.

La mayoría de las ciudades rusas tienen tanques y aviones de guerra situados en plazas céntricas. Los niños se suben a las alas y a los cañones para jugar. En la fachada del colegio de Prókhor, en la primera esquina del edificio, hay encajada una escultura de cinco soldados larguiruchos y delgaduchos. Visten con abrigo y empuñan una bayoneta. Debajo, grabados, los noventa y ocho nombres y apellidos de los alumnos y profesores de este centro que murieron en el frente, entre 1941 y 1944. Un recordatorio diario, a la salida y a la entrada, para las familias. Como cada año, cuando se acerca el Día de la Victoria, nuestro hijo y el resto de alumnos se han tenido que poner la pilotka, el gorro típico del ejército rojo, la camisa militar —forman parte del material escolar, como la pizarra, unas tijeras o un mapa—, y han cantado con toda el alma canciones patrióticas de la Segunda Guerra Mundial. En su antigua escuela se lo tomaban todavía más en serio. Con siete años, había foto individual con la misma indumentaria militar que ya hemos comentado, pero, además, cogiendo un subfusil PPSh-41 con batería circular para setenta y tres balas, colgado delante del pecho. Cuando hablamos de subfusil, que nadie se imagine, por favor, reproducciones de plástico. Estamos hablando de todo un soldado de infantería de primaria.

Úlia, la sobrina que aparcó la idea de hacer Medicina, finalmente está estudiando Odontología en una ciudad a 400 kilómetros de Moscú. Ha venido a comer con nosotros y la breve respuesta a cómo le va me dejó patitieso.

—Los profesores abusan de nosotras. Para que os hagáis una idea, hay uno que se refiere a nosotras, solo a las chicas, claro, como dentitutas. —Gènia, ante la cara de incomprensión que hago, me aclara que es un juego de palabras terrible entre dentista y prostituta—. Y ya estoy haciendo el curso militar. Si hubiera una guerra, nos podrían destinar obligatoriamente para atender a los heridos —explica la sobrina, que ahora tiene dieciocho años.

Cuando se pregunta a los rusos a qué tienen más miedo, en segunda posición, responden a una guerra mundial. La temen el 62% de los encuestados. Encabezando los índices de confianza de los políticos, detrás del comandante en jefe del ejército, que es Putin, casi siempre se sitúa el ministro de defensa, Serguéi Shoigú, un habitual de los informativos. La guerra no es solo una idea abstracta, una amenaza potencial. De vez en cuando, toma cuerpo y se materializa. Ya el primer año de corresponsal en Moscú, me encontré cubriendo dos campañas bélicas: una en Ucrania y otra en Siria. Una doble decepción para mí. Por los combates en sí, por la absurdidad que los motivaba, pero también porque si, durante la Segunda Guerra Mundial, a pesar de todos los abusos, la URSS se vio obligada a actuar y desde el mejor bando posible, ahora acostumbra a atacar sin necesidad y desde la trinchera más embarrada. Rusia, en su competición con Estados Unidos, habría podido presentar una alternativa política socialmente más justa, superar los ideales de Washington. Pero el golpe de volante de Vladímir Putin ha sido, casi siempre, para intentar adelantarlos por la derecha. Extrema.

El 2 de febrero de 2015 aterricé en la que se había convertido en mi ciudad, sin conocer nada ni a nadie. Ricardo, una institución entre los españoles que llegan a Rusia, me ayudó a instalarme. Pronto vinieron las primeras trampas burocráticas: los papeles para hacer de corresponsal en el país no estaban todavía listos. Pero donde sí que podía trabajar era en Ucrania, que no ponía grandes pegas a los ciudadanos de la Unión Europea. Ocho días después, el 10 de febrero, ya estábamos en el este del país, viviendo por primera vez en mi vida un conflicto armado. Las únicas referencias de las guerras las había recibido básicamente a través de la televisión y el cine. En muchos momentos tuve la sensación de que me había metido en una película, que la contemplaba desde dentro. Ahora, ya la tengo muy olvidada. A mi mala memoria se añade un mecanismo de defensa que se activa ante los recuerdos que me podrían arruinar más de una noche. Soy un cobarde ante las malas noticias que me tocan de cerca. Tan pronto como se insinúa una vivencia dañina, la desplazo. Sé cómo hacerlo. Soy inclemente, no dejo que se acomode ni un segundo, y acaba enterrada para siempre, en un lugar tan remoto que ya no puede pasar a primer plano. Y, cuando se cuela, veo escenas que ya no me pertenecen, como si le hubieran pasado a otra persona que me las cuenta. Ahora que quiero escribirlo, no sé qué encontraré bajo la corteza cerebral.

Entonces se cumplía un año de los momentos más críticos de la revuelta del Maidán en Ucrania, que terminó con el incendio más grave que se ha visto en años en Europa. El presidente ucraniano, prorruso, huyó a Rusia. El Kremlin consideró la revuelta en el país vecino una ofensa intolerable y envió a sus fuerzas especiales a la península de Crimea, que, después de un referéndum exprés no reconocido por la comunidad internacional, quedó anexionada a la Federación Rusa. Moscú, sin admitirlo, también infiltró armas y hombres al este de Ucrania, en las provincias con más ascendencia rusa, en Donetsk y Lugansk, donde empezó una guerra salvaje entre los rebeldes separatistas y el ejército ucraniano. El conflicto tuvo dos momentos álgidos. Nosotros llegábamos de lleno al segundo. Merkel, Hollande, Putin y Poroshenko se habían emplazado para firmar una nueva versión de los acuerdos de paz en la ciudad de Minsk. Una de las primeras lecciones de guerra que aprendí fue que, cuanto más cerca de firmar un armisticio se está, más encarnizadamente se lucha en el campo de batalla. Se trata de ganar metros a contrarreloj, de situar poblaciones y nudos de comunicaciones estratégicos bajo el imperio de tu artillería antes de que los bolígrafos de los políticos determinen que se tienen que detener las hostilidades.

El 12 de febrero se firmaron los acuerdos de paz. El 13, ya estamos en Donetsk. Vemos a un hombre que hace reparaciones en el patio de una casa que ha hecho las veces de escudo. Su nieto lo observa de cerca.

—¿Cómo queréis que confíe en los que proclamaron la paz si me bombardearon la casa exactamente una hora después de que la firmaran?

Mientras escucho a este hombre, a sus espaldas, a bastante distancia, un proyectil impacta sobre una zona habitada. Es la primera vez que lo veo con mis ojos. El conductor está dispuesto a llevarnos allí y nos ponemos en marcha hacia la columna de humo. Hay una casa en llamas. Milagrosamente, no hay heridos. A la dueña se la reconoce porque va con bata y por el espanto con que llora. Lleva un gorro blanco y da la espalda al incendio, abrazada a dos chicas que también lloran. La joven, probablemente su hija, nos mira con unos ojos azules que quizá todavía no han vivido los veinte años. Están paralizadas. Yo también lo estoy. No sé muy bien qué hacer y, a mi lado, todo es acción. Los vecinos se han movilizado. Con una precariedad de medios que clama al cielo, han formado una cadena para acercar cubos de agua que las manos que están en primera fila arrojan al fuego. Ricardo graba con la cámara. Yo no me termino de sentir cómodo. Ni estoy en la hilera con ningún cubo ni quiero interrumpir nada con preguntas que ahora me parecen absurdas. Me tengo que dar una arenga interior de tres al cuarto: «Estás aquí para levantar acta de un ataque que ahora mismo contraviene todos los tratados y convenciones. No hay ninguna dependencia militar ni nadie que suponga una amenaza. Solo gente humilde con casas de madera y cubos. Son víctimas de una injusticia». Y, así, sin mucha convicción, poco a poco me pongo a trabajar. Y, a poca distancia, ¡pam! Otro proyectil. Y un rato después, otro más. Dejo de pensar en nada que no sea el trabajo. Más explosiones lejanas. Nos dirigimos hacia el artefacto que ha impactado más cerca. No nos dejan acercarnos a él. Un camión militar arde con los soldados dentro.

Ha sido mi bautismo de fuego. Una vez enviada la crónica, desde Sant Joan Despí me advierten de que no llevaba ni el casco ni el chaleco. Son importantes para mi seguridad y también porque, si pasase algo, la compañía de seguros, que es muy cara en zonas de conflicto, podría poner pegas a la hora de cubrir indemnizaciones. Tienen toda la razón. La verdad es que no pensé en ello. Pero tampoco me imaginaba con casco y chaleco antibalas entre personas en pijama y chándal.



 

_________

1 Gachas. El desayuno nacional ruso.
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LA MUJER RADAR

Donetsk era una urbe dinámica de más de un millón de habitantes. Ahora es una ciudad fantasma. La mitad de sus habitantes se han ido y casi todo está cerrado. La vía del tren divide la capital de la provincia entre la zona jodida y la que está todavía peor, la norte. Nos recomiendan estar allí el mínimo tiempo posible porque el ejército ucraniano parece ser que tiene obuses apuntando continuamente. El conductor nos esperará en el perímetro. Y, efectivamente, en plena entrevista comienza un ataque. Nos refugiamos los tres, Ricardo, el entrevistado y yo, hasta que cesa el fuego de mortero. La mayoría de las casas están vacías. No tienen agua ni electricidad. Una mujer anda por la acera de enfrente, cargada con bolsas pesadas. Me ofrezco a llevarle una. Natasha va a su casa solo a dejar comida a los perros, ella ya no vive allí. Retumba nuevamente el sonido de los proyectiles. El operador de cámara responde instintivamente con un gesto y busca refugio. Nuestra guía reacciona:

—¡Por estos no hay que preocuparse, chicos! Si nos toca correr por alguna bomba, ya os lo diré.

Saluda a tres o cuatro perros que empiezan a saltar enloquecidos. «Silencio», nos dice cuando hay una detonación, levantando el dedo índice. Mira atentamente al cielo. Se ha acostumbrado tanto a los bombardeos durante estos meses que, con el sonido lejano del lanzamiento del proyectil, le basta para calcular con suficiente precisión dónde impactará. Poco se imaginaba que el destino le tenía preparado este aprendizaje a estas alturas de la vida.

Aquella cadencia nos acompañaba las veinticuatro horas: un primer estallido distante —cuando el obús es disparado— y, al cabo de poco rato, la detonación más fuerte si estás cerca del blanco. O al revés, si estás cerca del cañón, la primera explosión es fuerte, y la que causará el daño la oyes ya muy atenuada. Observé que había personas como Natasha que actuaban con frialdad durante los bombardeos y otras que, como un resorte, se tiraban al suelo, se agachaban detrás de un coche o corrían hacia el primer edificio que encontraban. El estrés psicológico se iba acumulando. Días ante de llegar aquí, entre las muchas preguntas que me hacía, me surgió la de si pasaría miedo.¿Qué pasará si el pánico me paraliza y no puedo trabajar? Es lógico planteársela, pero inútil responderla hasta que no lo compruebas in situ. En mi caso, me habían dado más respeto manifestaciones que había cubierto en las calles de Barcelona donde volaban botellas y piedras. Las oía reventar cerca y veía a pocos metros quién las lanzaba. Paradójicamente, aunque eran muy peligrosos, el hecho de que de los obuses solo oía la explosión y que no sabía exactamente de dónde salían ni hacia dónde se dirigían, hacía que me despreocupara. Tenía asumido que, en caso de mala fortuna, tampoco podría esquivarlos.

Dejamos a la mujer radar con los perros y nos dirigimos hacia la iglesia del barrio. Dos de las cebollas ortodoxas están desnudas, tienen la estructura metálica al descubierto. En los bajos se ha instalado Stanislav, el restaurador de los frescos. Él tiene al descubierto la boca, casi no le quedan dientes. Es lo único que se mantiene fiel al templo. El fuego de mortero no cesa. Primero el sonido suave, y luego el fuerte. Vuelan hacia esta dirección. Nos invita a entrar en la iglesia por la ventana, porque la puerta está tapiada. Dentro, delante del iconostasio, un árbol con unas cuantas guirnaldas ha quedado a medio guarnecer. La actividad se paró por Navidad. Después de mostrarnos la nave, nos conduce a la habitación subterránea donde vive en unas condiciones infrahumanas en compañía de un gato, que muestra más salud que su compañero de habitación. Stanislav coge la guitarra y nos toca una canción. No hace falta pasar mucho rato con él para ver que tengo delante a una buena persona. Sobre el colchón, tiene un mapa del mundo.

—¿Que qué haré cuando acabe la guerra? Lo que más ilusión me haría es ver el océano Pacífico. Aunque solo fuera una vez. Ver el mar.

Ojalá que su sueño se haga realidad. Pero yo no he sentido nunca el mar tan lejano como en aquellos bajos.

Una vez tenemos el material registrado, salimos de aquella área. Cuando ya estamos volviendo al hotel, me doy cuenta de que me he olvidado la mochila en la iglesia de las cúpulas heridas. El ordenador, el micrófono, la documentación... Todo allí. Vuelvo corriendo tan rápido como puedo, pero se me hace largo. La banda sonora de los bombardeos no para. Antes de saltar por la ventana del templo, pego un grito al restaurador de los frescos para que no se asuste. De vuelta, voy más lento. Me pesa la mochila y una pregunta: ¿Por qué no cesan los ataques? ¿Qué más queda por destruir aquí?

Yo, que no he hecho ni la mili, voy acumulando impactos visuales: sacos que protegen las gasolineras; el toque de queda nocturno; túneles que son refugios; bolsas de plástico para atenuar la entrada del frío glacial porque los cristales son los primeros en ceder ante el estruendo de los bombardeos; la mujer de Górlovka que ha quedado en estado de shock porque estando dentro de casa, sentada en una silla, ha visto como un proyectil dejaba medio en ruinas la estancia y ella se salvaba de milagro; los primeros segundos de un cuerpo sin vida después de una explosión que me coge de camino hacia el punto de una conexión en directo... Muchas impresiones fuertes para un periodista que tan solo unos meses antes trataba, sobre todo, temas de educación en el Telenotícies.

Hasta ahora, nos hemos movido por varias poblaciones, pero no hemos visto dónde se está luchando. No hemos estado en el frente. Nos da pistas de cómo conseguirlo una periodista francesa que ha cubierto intensamente el año de conflicto. Y, finalmente, nos aconseja:

—Comprad tabaco y vodka.
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AL FRENTE, CON TABACO Y VODKA

El conductor —sin él, no habríamos conseguido contar ni la mitad de las historias— ha escrito con una cinta americana TV en los cristales del vehículo. El resultado es casi cómico. Pero, si lo ha hecho, por algo debe ser, quiero pensar. Empezamos un recorrido por unas carreteras que han dejado de ser vías de comunicación. Ya casi no pasan vehículos, más allá de los carros de combate. Lego en materia de armas como soy, me sorprendo cuando creo reconocer que los tres camiones que avanzan en sentido contrario llevan lanzadoras de misiles Grad. Cada pocos kilómetros, bloques de hormigón situados estratégicamente en la calzada obligan al conductor a reducir la velocidad al máximo y a hacer eses por la vía. Son la antesala de los controles. Unos checkpoints vigilados a veces por soldados muy jóvenes que no sé cuántos días hace que están aquí. Debe ser un trabajo desesperante. ¿Cómo puede ser que incluso haya voluntarios? Tengo la extraña sensación de que algunos de estos chicos sienten algo parecido al placer. De vez en cuando, nos dicen animadamente:

—¡Contad la verdad!

Otros están inquietos, tienen propensión a tocar el fusil y a impedirnos el paso. Aquí entran en juego el vodka y, sobre todo, el tabaco. Son el salvoconducto. A mí, todo esto me viene muy grande. En los laterales de la carretera, unos pequeños cerros esconden tanques. Solo sobresalen los cañones. Los encuentro larguísimos, quizá de cinco metros. No habría dicho nunca que tenían estas trompas tan largas. Tampoco me explico cómo el Kremlin quiere que pensemos que todo esto es obra de voluntarios, que no actúan por orden suya. ¿Tenían carros de combate en el garaje de casa o qué?

Vamos superando escollos y, por fin, llegamos a Vuhlehirsk. Un recorrido de setenta kilómetros quizá nos ha tenido tres horas extra en la carretera. Las cicatrices de los edificios que quedan en pie indican combates encarnizados, meticulosos. Aquí ya hay varios soldados. El que los manda, como si también fuéramos sus hombres, nos limita los movimientos. La guerra se hace también con imágenes y, por ello, tienen interés en que grabemos los tanques que han capturado del ejército ucraniano. Por el contrario, no dejan que enfoquemos a los suyos, que abren fuego igual que los otros. Pero el sonido que grabamos es prueba suficiente de que ellos tampoco respetan el alto al fuego.

Estoy congelado. La chaqueta que traje de Barcelona, a pesar de ser gruesa, no está rellena con las plumas adecuadas. Y los tejanos son un insulto al sentido común. ¿Cómo puede ser? Teniendo en cuenta la que se ha armado aquí —literalmente—, y que mi problema sea el frío. Pero la realidad es que los quince bajo cero, con el viento añadido, me están torturando. Y eso que, esta vez, llevo debajo el chaleco y un casco que me va varias tallas grande me cubre la cabeza. (Algunos espectadores se quedarán básicamente con este detalle, que hay mucho más casco que cabeza).

En estas poblaciones tuvieron la delicadeza de abrir corredores para sacar a los habitantes en autobuses. No todo el mundo subió a ellos. Estamos en un cruce de caminos y, a cierta distancia, veo avanzar con parsimonia a un hombre vestido de oscuro de la cabeza a los pies, con la ushanka1 de piel negra y unas gafas grandes. Aunque no sé qué actitud tenía antes de la guerra, ahora se le ve muy triste. Le pondría unos sesenta y cinco años. Se llama Mijaíl. Lo acompañamos hasta su casa y nos abre sus puertas. Hace sol, pero dentro no entra ni un rayo de luz. Enciende una vela y vemos a su madre, de ochenta y ocho años, tumbada en un colchón en el suelo del recibidor. Es el motivo por el cual todavía siguen aquí. No se puede mover. Sin luz ni agua, duermen con otro vecino, los tres de lado, en esta habitación, para intentar mantener el calor. Cualquier pregunta que pueda hacer me parece absurda. Es un hombre superado por los hechos. Pero salimos a la calle y le hago una. No recuerdo cuál fue, pero la respuesta la tengo grabada.

—Quiero paz, tranquilidad y un techo sobre mi cabeza. Pero yo no soy político y soy incapaz de entender la política. No hay nada bueno... —se rompe y empieza a llorar. Suspira con sufrimiento—. No puedo, chicos... No sé si seguiré vivo esta noche y no puedo pensar en el mañana.

Gira la cara. No puede seguir mirándonos. Me gustaría tener aquí delante mío a Vladímir Putin y a Petró Poroshenko. Hay que tener el corazón muy podrido para mirar a Mijaíl a los ojos y no parar inmediatamente un conflicto tan estúpido como este.

Al día siguiente a primera hora, la noticia es que los rebeldes prorrusos han tomado Debáltsevo. Todo el fuego, las víctimas y la destrucción de los últimos días tenían por objetivo controlar esta ciudad, porque conecta por carretera las capitales de las dos provincias en disputa, Lugansk y Donetsk. El conductor cree que, gracias al hielo que ha endurecido el barro, podremos avanzar por una ruta alternativa y, con suerte, podríamos llegar al botín de guerra. Cinco o seis horas después, estamos en el término municipal de Debáltsevo.

El panorama es dantesco. Uno de los indicadores de la crudeza de la batalla es el número de árboles desmochados. El camino está lleno de leña de la gran cantidad de artillería que ha volado, de ida y vuelta. En la carretera yacen varios tanques del ejército ucraniano, abandonados o aplastados. Una decena de combatientes prorrusos están eufóricos. Los soldados enemigos que defendían este lugar han huido, han sido capturados o han muerto. Los cuerpos se los han llevado, pero se han olvidado dos. Les han tapado el rostro y están descalzos. La mano derecha de uno de ellos apunta hacia el cielo, el codo mantiene el antebrazo levantado. ¿Puede ser que, con el frío, el rigor mortis quede reforzado? Acto seguido, me sorprendo de haber pensado semejante estupidez. Pero, sobre todo, pienso: «¿Quién llorará a estos hombres? ¿Cómo se lo han contado a sus familiares? ¿Lo saben ya?». Los cadáveres, junto con los blindados, son el attrezzo perfecto para las selfis ante la celebración de los soldados que se sienten victoriosos. Cuando nos ponemos a grabar con la cámara, en vez de moderarse, todo lo contrario, acentúan el gesto. Posan orgullosos, abrazados a los fusiles y, todos menos uno, a cara descubierta. Pitbull —sí, en la guerra te llamas Pitbull o Escorpión—, con las manos cruzadas sobre el fusil y un equipo de radio colgado en el pecho, acepta preguntas. Y sostiene que no recibe órdenes del Kremlin.

—Cuando vi por televisión lo que pasaba con la Guardia Nacional y los batallones, decidí venir hacia aquí. Ya tenía experiencia en la guerra de Chechenia.

Por la noche, volvíamos a estar en uno de los pocos establecimientos de la quinta ciudad más grande de Ucrania que seguía funcionando. En el hotel donde nos alojábamos, teníamos internet, agua caliente y cerveza fría. Oíamos los bombardeos en la distancia. El resto de Donetsk era una persiana bajada al lado de la otra. Ni un solo banco abierto. A pesar de este bloqueo generalizado, al día siguiente encontramos actividad en uno de los edificios principales: en el Teatro de la Ópera y Ballet colgaba un gran cartel anunciando el estreno del ballet El corsario. En esta parte del mundo, me iría acostumbrando a estallidos líricos en las circunstancias más adversas. Pero aquel ballet —yo justo empezaba mi periplo de corresponsal en Rusia y su área de influencia— me cogió con la guardia tan baja como el primer bombardeo. Dentro, muchos de los bailarines y cantantes profesionales, ahora sin cobrar, seguían ensayando. La función de los viernes se había adelantado a la tarde para no vulnerar el toque de queda. El precio de las entradas había pasado a ser menos de un euro. El primer bailarín, Artem Alífanov, me explicó que para subsistir acababa de hacer una gira de un mes por Italia y ahora volvía donde consideraba que tenía el deber de estar.

—Gasto poco. Cuando se me acabe el dinero, volveré a irme una temporada al extranjero, pero siempre volveré aquí, es mi sitio. Cuando el ejército ucraniano decidió lanzar la artillería pesada contra la gente del Donbás, entendimos que nos teníamos que separar de Ucrania, porque un ejército solo puede disparar una vez contra su pueblo. La segunda vez, ya no es su pueblo.

Pero la actuación artística más singular en tiempos de guerra la vería más adelante, cuando hice las maletas para partir hacia Siria junto al ejército ruso.



 

_________

1 Gorro de piel que tiene unas alas que se pueden bajar hasta cubrir las orejas.
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SINFONÍA BÉLICA

Cuando Rusia decidió rescatar a Bashar Al-Ásad en su guerra civil, el Ministerio de Defensa me dio la posibilidad de viajar a Siria dos veces. Querían, sobre todo, canales de televisión. Así es como me vi con tapones en los oídos, en la base de Jmeimim, grabando cómo despegaban uno tras otro Sukhois ensordecedores que, minutos después, volvían más ligeros de equipaje. Yo siempre me espero a ver si otro deja ir la pregunta que tengo en la cabeza y así me libro; pero, de no ser así, no me queda otro remedio que formularla yo mismo. Lo paso especialmente mal en ocasiones como esta, cuando vas de invitado. Te están enseñando el piso con orgullo y tú te pones a destacar las reformas que necesitaría, lo que no te gusta. Yo no soy así, pero mi profesión me obliga a ello. En todo caso, en estas bases militares, o te invitan o no entras. El portavoz del ejército ruso, Ígor Konashénkov, concede varias entrevistas y llega mi turno. Pregunta: —Hemos visto salir desde esta pista a decenas de aviones.

Y, probablemente, dentro de unas horas las organizaciones humanitarias hablarán de víctimas civiles causadas por sus combates...

—Nosotros no combatimos —me interrumpe—. Debe utilizar el lenguaje con más precisión. Ejecutamos una operación especial para eliminar infraestructuras del terrorismo internacional. Y es curioso que allí donde opera la coalición internacional, liderada por Estados Unidos, ganan terreno los terroristas, que son unas bestias que cortan cabezas. Nosotros, en tres meses, ya hemos liberado de sus garras a trescientas poblaciones.

Evidentemente, tuvimos excursión a un par de esas poblaciones liberadas. En una, la escena habría hecho renegar a Stanislavski, una vez más. Había más figurantes celebrando con alegría desbordada que los militantes de Al-Nusra habían sucumbido a las bombas rusas que casas en pie. Era obvio que habían traído a gente de otros lugares para organizar una celebración fingida cuando llegaran las cámaras. En un punto del pueblo, también tuvieron interés en que grabáramos cómo varios hombres iban entregando las armas. La montaña de fusiles era considerable.

A veces me ha tocado a mí responder preguntas, siempre un poco desconcertantes. Habíamos salido de la base que Rusia tiene en Siria, en Tartús, sobre el buque Vicealmirante Kulakov. Al lado de babor navegaba el Varyag. Entre los dos, suman más cañones y misiles de los que mi memoria puede retener. La periodista del canal de televisión del ejército ruso —evidentemente, el ejército tiene un canal de televisión en abierto, ¡con una parrilla notable!— me pregunta si me puede hacer una entrevista.

—¿España tiene barcos tan poderosos como este?

Yo no he visto ni un solo barco de la armada española, pero respondo intuitivamente.

—Si Rusia tiene el segundo ejército más poderoso del planeta, supongo que solo Estados Unidos debe tener mejores barcos que este. Es el primer barco de guerra al que subo.

No es exactamente el halago que esperaban. Normalmente declino las peticiones de entrevistas. No me gusta dar opiniones y, si se trata de aportar datos, hay fuentes más fiables. Pero, especialmente en determinadas regiones de Rusia, los canales gubernamentales intentan aprovechar siempre la presencia de un periodista extranjero en un acto oficial para buscar muestras de admiración más allá de sus fronteras. En la República de Jakasia, la primera pregunta que me arrojó un periodista más joven que yo fue la siguiente:

—¿Se esperaba que fueran tan guapas las mujeres de nuestra región?

—No me gusta hacerme ideas preconcebidas. Y la verdad es que, bajando del avión, he ido al hotel y del hotel hacia aquí. Casi no he visto a ninguna, pero si usted dice que son guapas, estoy convencido de que me llevaré una grata impresión.

En la República de Baskiria, fue un equipo del gobierno local el que me pidió un comentario, mientras me apuntaban con la grabadora del móvil.

—¿Serían capaces, en España, de construir un hospital de la calidad del que ha visto hoy aquí en Ufá en solo cincuenta y cinco días?

—Me temo que en España hay que seguir una serie de procedimientos antes de tener aprobado el proyecto de las obras que hacen, en efecto, que los hospitales no se construyan en cincuenta y cinco días.

Antes de la gran rueda de prensa anual de Vladímir Putin, una periodista del canal Rossiya 1 y un presentador de Rossiya 24 me preguntaron y repreguntaron lo mismo.

—¿Qué preguntas querrías hacerle hoy a Vladímir Putin?

—Ninguna. Estoy aquí para escuchar.

—Pero si pudieras hacerle una, ¿qué le preguntaría un periodista de Cataluña?

—Es que el formato no acaba de interesarme. Lanzas una pregunta y él responde lo que quiere, sin que tengas la palabra de nuevo para recordarle que no te ha respondido.

—Entonces, ¿qué te gustaría que le preguntaran hoy? —empiezan a impacientarse con lo que consideran evasivas, cuando en realidad soy muy sincero.

—Sobre el envenenamiento de Navalni. Creo que hay muchos interrogantes pendientes.

Mi respuesta es definitiva, porque en estos canales, como hace Putin, no pronuncian el nombre del principal opositor del país, a quien, hasta ahora, tienen completamente vetado.

Cerca de Moscú, en Kúbinka, en la apertura de la Catedral de las Fuerzas Armadas, el Piervy Kanal, el primer canal ruso, también me acorraló.

—Yo he venido porque, de entrada, se me hace extraño relacionar el concepto de catedral con los de ejército y guerra —dije antes de visitar las trincheras, el tanque y el avión en llamas artificiales que envuelven el templo—. También me parece curioso cómo en este país se ha pasado de no dejar un templo en pie, durante la Revolución, a la fiebre constructora actual, donde aparecen iglesias en cada calle. De extremo a extremo —reflexioné, muy decepcionado con mi nivel de ruso.

La otra periodista extranjera que escogieron para el reportaje se mostró fascinada por aquella construcción y explicó que, a pesar de no ser cristiana, había encendido una vela para que llegue la paz a su país, a Siria.

En un segundo viaje a Siria nos habían preparado un golpe de efecto que nos tenía que dejar de piedra. Nos hicieron subir a un autobús escoltado por tierra y aire, y aparecimos, muchas horas después, en Palmira.

El Estado Islámico había tenido el control de aquel patrimonio de la humanidad durante diez meses. Medio mundo había visto cómo los yihadistas habían reducido el arco de triunfo y otras joyas que habían sobrevivido casi dos mil años de historia a un montón de escombros. Ahora, gracias a la aviación rusa, la damnificada Palmira volvía a manos del gobierno sirio. Y, si el Estado Islámico había convertido el anfiteatro en un plató macabro, donde había ejecutado a veinticinco soldados del régimen de Al-Ásad, ahora el control de las cámaras y de los focos los tenía Moscú. Y, en aquel anfiteatro, la orquesta del Teatro Mariinski de San Petersburgo, dirigida por Valeri Guérguiyev y con invitados estelares como el cello de Serguéi Roldugin, estaba a punto de interpretar a Bach, Prokófiev y Shchedrín. Primero, a través de una pantalla, hubo una conexión en directo con Vladímir Putin. Entre los asientos, el ministro de Cultura ruso y el director del Museo del Hermitage.

—Palmira está tocada, pero no muerta —me había dicho el director del museo más importante de San Petersburgo en la entrada del anfiteatro.

La calidad de las interpretaciones era incuestionable. Pero, todo ello desafinaba. La guerra continuaba y el papel de Rusia estaba lejos de ser tan heroico como nos lo presentaban: el de garante del retorno de la paz y la cultura a la antigua ciudad de Palmira. Y, en caso de que fuera hora de hacer alguna celebración, ¿no deberían ser los sirios con su música los que tendrían que llevar la batuta? El Kremlin prestó más atención a aquel concierto mediático que a la defensa de Palmira, que, meses después, volvía a ser ocupada temporalmente por el Estado Islámico.

Debo reconocer que voy muy pez en lo que a escenarios bélicos se refiere. En Rusia, la mili es obligatoria y yo ni siquiera he empuñado un Kaláshnikov, a diferencia de muchos alumnos de primaria de aquí. Pero mis limitaciones tienen raíces mucho más profundas. Soy de esos que no han hecho un agujero con una Black and Decker en toda su vida y, si depende de mí montar una tienda de campaña, el grupo hará vivac. Al caer la noche en Palmira, nos quedaban por delante horas de autobús. Alguien se quejó de que no habíamos comido en todo el día. La organización, muy marcial, lo resolvió dándonos unos paquetes con comida deshidratada. Interpreté que era la ración habitual de los soldados cuando no tenían servicio de cocina. A mí me apremiaba sobre todo la sed. Así que empecé por la bolsa del líquido. Le hice un pequeño agujero en el extremo, una operación compleja para mí, y cuando ya me veía remojando el gaznate, seco por el aire del desierto, los compañeros rusos que había sentados a mi alrededor me disuadieron de mi propósito entre risas.

—Eso no es agua, chico. ¡Ese líquido sirve para calentar la comida!

Al cabo de un rato, repartieron el agua potable.
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MANIOBRAS MILITARES CON PALANGANA

Con estos galones, me embarqué en una de las maniobras militares más grandes que ha visto el planeta Tierra: las maniobras de Vostok-2018. Y embarcar ya no fue fácil para mí. El sistema, en estos vuelos militares, es aparentemente sencillo: tú mismo llevas el equipaje a la bodega y después buscas asiento en la cabina del pasaje. Los lugares estaban contados, pero no asignados, y yo, con mi timidez y aquel «no, de verdad, pasa tú primero», me encontré sin sitio en el pasillo. El asiento que, en teoría, quedaba vacío estaba ocupado por dos periodistas rusos tan ebrios que, uno desde la butaca de la ventana y el otro desde la del pasillo, habían unido sus cabezas y hombros carnosos en la butaca del centro. Tuvo que venir a poner orden el portavoz Konashénkov. No creo que los rusos, en general, beban mucho más que los españoles. Pero sí que beben de forma y en circunstancias diferentes. Y la tentación de no viajar con coñac o vodka es difícil de vencer, especialmente para hombres que pasan de los treinta y cinco. Inexplicablemente, no obstante, al día siguiente a primera hora de la mañana ya los tienes trabajando sin dificultades aparentes.De las maniobras recuerdo flashes. En la llanura inmensa de Tsúgol, en el sur de Siberia, apuntando hacia Mongolia, aparcaron una cantidad de tanques tal que no habrían hecho falta artistas de efectos visuales si hubiera sido una película. Miraras hacia donde miraras, solo veías blindados. Miles de ellos. No volveré a ver una cosa igual. Delante de aquella formación de tanquistas, a nuestro lado, Putin les decía que Rusia era un país pacífico, que no tenía planes agresivos. Un rato antes, las tropas se habían ejercitado en un terreno cercano. Periodistas, presidente y ministro de Defensa estaban situados en las gradas. Las maniobras militares las retransmite un Carlos Martínez de la guerra que narra los planes siempre pérfidos del enemigo, y, con la intensidad de quien canta los goles del equipo local, narra con qué estrategia da respuesta el bienintencionado ejército ruso que siempre resuelve la disputa a su favor. Gracias al locutor, en las crónicas, si queremos, podemos fingir que somos expertos y acertar el modelo de cazabombardero o el calibre de cada cañón. Después de este despliegue, quizá sin precedentes, resultó que la wifi que habían instalado para que pudiéramos enviar las crónicas no funcionaba. Y, sin wifi, todo aquello tan impresionante no había tenido lugar.

Aquellas maniobras no fueron cosa de un día. Al día siguiente, nos llevaron a un paraíso remoto de la costa del Pacífico, donde los prados verdes te acompañaban hasta tocar las olas. Habría sido bonito bañarse y después degustar un mojito, esforzándose para no quedar dormido leyendo un buen libro. Pero tocó un desembarco a vida o muerte, porque el enemigo quería ocupar aquella playa. En Chitá, dormimos cuatro noches en un sanatorio para atender a personas mayores con la salud delicada que todavía estaba en funcionamiento. En mi habitación no había ni agua caliente ni ducha. En un taburete, delante del inodoro, habían depositado una palangana. Sanatorio con terapia de choque. Solo por eso, ya había valido la pena la semana de maniobras, porque nada puede tener más valor para un periodista que estos baños de realidad.

El año siguiente volví a una guerra no simulada. Cinco años después del inicio del conflicto en el este de Ucrania, los combates eran mucho más esporádicos que en mi primera incursión, pero la miseria que había traído el enfrentamiento armado era insondable. A Lidia Kondratiivna, una abuela a quien le costaba ya trenzar frases por culpa de los espantos, un obús le había volado el tejado y hacía dos años que vivía en una especie de despensa delante de su casita querida. Mucha gente lo único que había conservado durante toda la vida con mucha dedicación era la casa. Las paredes de la despensa eran demasiado finas para frenar el frío del invierno y también, como indicaban las marcas circulares, para detener una bala que cruzó la estancia por encima de su cabeza. No estaba muerta, pero aquello no podía llamarse vida. Tenía el alma fracturada.

Su hija nos enseña fotos de cuando en aquella casa corrían los niños. La familia decidió marcharse, pero Lidia se quedó pensando que aquello sería cuestión de días. «Lo peor ya ha pasado. Así que no me iré de casa ahora», se decía casi cada semana. Pero las semanas se convertían en meses y los meses en años. No ha vuelto a ver a sus nietos y lo entiende. Traerlos aquí sería una temeridad. Mientras nos lo cuenta, su hija pone cara de circunstancias. Pero ¿quiénes somos nosotros para juzgarlos? Su casa hace las veces de frontera entre la guerra y la paz. Más allá, solo pueden circular los soldados.

El ejército ucraniano accede a llevarnos hasta la primera línea de fuego, pero tenemos que seguir sus normas. Nos guían por el interior de edificios devastados. En toda esta zona es peligroso salir al descubierto. Cuando se terminan las construcciones, nos hacen pasar por una trinchera. En 2019, una trinchera abierta en Europa. Qué fracaso... Finalmente, llegamos al lugar donde hacen guardia los soldados ucranianos. De nuevo, el frente. La situación hoy es tranquila. No oímos disparos. A 500 metros de distancia están los soldados rusos. Vasil, que debe tener cincuenta y un años, está muy desanimado. Hace poco que ha perdido a dos compañeros.

—Los rusos han traído hasta aquí a deportistas de élite. Son tiradores de primera, tienen buenas armas, con visores nocturnos. No nos quitan el ojo de encima. Un día, dos días, tres días..., hasta que alguien mete la pata. Sacas la cabeza un momento y ya está. Te la atraviesan. La semana pasada mataron a uno de los nuestros. Los rusos han venido de safari y nosotros somos las bestias.

Es curioso. Cuando estuve aquí la primera vez, se combatía bárbaramente. Pero me fui con la sensación de que aquello no podía durar mucho. En cambio, a esto de cubrirse las espaldas el uno al otro, a estos ataques esporádicos, a esta situación de guerra al ralentí, no le veo final. Y me da mucha rabia pensar que Lidia Kondratiivna jamás volverá a ver a sus nietos.
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MÁS MIEDO QUE EN LA GUERRA

El día que he pasado más miedo en Rusia no fue en un escenario de guerra. De hecho, fue solo un instante en que se me encogió el estómago, pero con tanta virulencia que me ha dejado una cicatriz. Y eso que el fin de semana había empezado muy bien. Serguéi y mi cuñada Lena nos invitaron a pasar tres días en su dacha,1 con sus cinco hijos y los dos nuestros.

Llegamos el viernes por la tarde noche y enseguida me quedé encandilado ante esa experiencia tan rusa. Al día siguiente por la mañana, me despertó un sonido lejano, agradable como el de las olas que te hacen recuperar la conciencia en la arena de la playa. Eran resoplidos. Por la ventana de la habitación, vi a Serguéi luchando con Gleb. Los dos son bajitos, pero anchos como armarios de rico. El hijo intentaba saltar sobre el cuello del padre, que se lo quitaba de encima con movimientos técnicos.

—¡Otra vez!

El hijo se le tira encima y le hace recular unos metros. Tiene la fuerza de un oso.

Me llega el olor a té y los primeros movimientos de Pau, que se despierta al lado de Gènia. Prókhor duerme en la segunda planta, con el resto de niños.

Para desayunar, tenemos pastel de manzana, syrniquis, miel..., y, como me conocen, pan y embutido. Pero, antes, nos envían a todos a buscar frutas del bosque. Yo sabría decir un par. Ellos podrían escribir una enciclopedia al respecto. Cuando volvemos, Gleb está en la ducha y Serguéi está tapando los agujeros por donde los topos acuden a zamparse las coliflores, el eneldo o los pepinos.

Después de desayunar, vamos a bañarnos en un estanque donde el único letrero que hay es el de «Prohibido bañarse». En el camino de vuelta, nos encontramos a un hombre muy agradable que vuelve de buscar setas. A pesar de mi experiencia bergadana, no reconozco las variedades que trae en el cesto. Todos los vecinos de esta zona de dachas se conocen.

—Veo una cara nueva.

—Encantado de saludarle, soy Manel.

—Igualmente, Antón.

—Gleb, tienes que hacer deporte, ¿eh?

—Ya hace, ya —ha respondido Lena, sin decir ninguna mentira—. Gleb se ha engordado, pero por una de aquellas injusticias de la biología.

—Venga, no os entretengo más —concluye el hombre—. Pasadlo bien, que al campo se viene a disfrutar.

—Qué bonita es la gente aquí —digo, mientras el hombre se aleja en dirección al estanque y nosotros hacia nuestra dacha.

—Sí, pero Antón ha cambiado mucho. Antes era mucho más hablador. La prisión le ha pasado factura —apunta la hermana de Gènia.

—Joder, ¿qué hizo?

—Salvar una vida. La de su hija. Aquí todos los vecinos sabían que tenía un marido que abusaba de ella. La hija y el marido se separaron y dividieron la dacha en dos partes. En la caseta del jardín, se instaló el exmarido. Un día, muy borracho, se presentó en la parte de la dacha que no le pertenecía amenazando a la mujer y a los hijos con un hacha. Y Antón, que vivía con su hija, cogió un cuchillo y lo hirió. El chico dejó caer el hacha y se fue a la caseta del jardín dando alaridos. Antón llamó a la policía y a la ambulancia. Explicó exactamente lo que había pasado. Y, en vez de encerrar al monstruo, se llevaron a Antón. Muchos vecinos de aquí declararon ante la policía. Contamos lo violento que era el exmarido. Si no hubiera intervenido, su hija ya estaría muerta. Pero el agresor no pasó ni un solo día en la cárcel, y él cumplió tres años.

Cuando volvimos a casa, nos envolvió uno de los mejores aromas del planeta. Serguéi ya preparaba el shashlik.2

—¿Te ayudo? —pregunté, con la esperanza de no tener que demostrar que ni eso sabía hacer.

—Túmbate en la hamaca y descansa, Manel. Aquí lo tengo todo controlado.

Gènia se quedó con sus sobrinos y sobrinas. Yo me puse a Pau encima, tripa contra tripa. Notaba cómo su vientre de ocho meses se hinchaba y se vaciaba en cada respiración. La hamaca nos columpiaba imperceptiblemente. Cerré los ojos. Las hojas de los abedules susurraban. Y, cuando el viento las retiraba un poco, los rayos del sol nos acariciaban por un momento. Y, justo entonces, le vi las orejas al lobo. Me sobrevino una idea: ¿y si nos quedamos en Rusia para siempre? ¿No es esto, la felicidad? Tendríamos una dacha con un poco de terreno donde el único enemigo sería el paso del tiempo. Ninguna otra preocupación. Si ellos saben vivir con un sueldo donde solo cabe la comida, nosotros también podremos. Aprendería las tareas básicas y, si la nieve del invierno nos quisiera enterrar, saldríamos con nuestras palas sencillas a abrirnos paso, sabiendo que dentro nos esperaría el samovar para hacernos entrar en calor.

No era la primera vez que sentía una conexión tan estrecha con Rusia, casi irracional. Pero este estallido fue diferente. No consistiría en admitir que amaba a este país, sino a replantearme toda mi vida y mi futuro. Abrí los ojos como quien despierta de una pesadilla. Porque empezaba a considerarlo seriamente. Y lo que más miedo me da soy yo, mi cabeza. Por suerte, duró poco rato, fue un centelleo como el que me enviaba el sol, y aparté la idea con la misma técnica con la que alejo los recuerdos tristes.

Últimamente me he vuelto más temeroso. He desarrollado hipocondría ajena, si se puede llamar así. Mi salud nunca me ha hecho sufrir en demasía. Pero la de Gènia me tiene patitieso con cada síntoma, por insignificante que sea. El miedo es probable que se entrelace con la felicidad. Estamos tan bien juntos que poco a poco he ido sacando de mi cabeza la idea absurda de que, de algún modo, el destino me vendrá a boicotear. La primera noche que dormimos en casa después del nacimiento de Pau, me quedé solo con él en la habitación un rato. Gènia estaba en el baño, pero no volvía. Cuando puse la oreja, escuché un ruido que me extrañó. Cuando entré en el lavabo, me cayó el mundo encima. Las piernas de Gènia no la sostenían. Debajo tenía un charco de líquido. Con las manos en la pila, intentaba aguantar su cuerpo, pero las dificultades eran evidentes. Ni se podía levantar ni se dejaba caer del todo al suelo. Intentaba llamarme desde hacía rato, pero no tenía fuerzas suficientes y los sonidos eran prácticamente inaudibles. Pau, con seis días de vida, estaba solo en la habitación. Quien quisiera hacerme daño, no podía encontrar un momento más cruel para golpearme. La dejé echada sobre la cama y llamé al hospital del que habíamos vuelto pocas horas antes. Mientras marcaba el número, Gènia empezó a hablar de forma más clara.

—Manel, no te asustes. Ya estoy mejor. Esto no es nada. No sé qué me ha pasado, que he perdido toda la fuerza de repente.

Pero yo ya estaba hablando desesperadamente por teléfono, estropeando más el ruso de lo que es habitual, hasta que me pasaron con el médico que nos había visitado aquella mañana.

—Está muy mal. La he encontrado en el baño casi sin fuerzas y ha perdido mucho líquido...

—¡No, Manel! Era agua, estaba mojada porque salía de la ducha —me interrumpió Gènia.

—Un momento, creo que ya puede hablar. Le paso a Gènia.

Gènia, mucho más tranquila que yo, le contó al ginecólogo lo que había pasado.

—Me ha dicho que es algo habitual. He tenido una subida de leche repentina y ya está.

Aquel episodio, que solo se repitió de forma mucho más moderada en otra ocasión, me tendría que haber servido de lección. Pero ahora estoy acojonado porque, de vez en cuando, tiene dolor de cabeza. Y si ella dice que tiene un poco de molestia quiere decir que tiene un dolor insufrible.

—Me pasa cuando hace este tiempo —me dice—. Descansaré un poco y ya está.

Pero, a mí, esta explicación no me convence. A veces no hace este tiempo, sino otro y detecto que también tiene dolor. Cada vez que se pasa la mano por detrás de la oreja me ofusco.



 

_________

1 Casa de campo rusa. En tiempos de la URSS muchas familias recibieron parcelas de tierra donde se construyeron dachas.

2 Lo que en otros lugares son barbacoas, pollos asados o parrilladas, en Rusia es shashlik, pinchos de carne a la brasa. Más populares que en ningún otro sitio.


40

LUCHAS A CIEGAS

Rusia ha sido, posiblemente, el laboratorio más grande del mundo. A veces, cogiendo a los científicos del cuello. Pero, en muchas ocasiones, han sido las circunstancias que la han convertido en un banco de pruebas enorme. Y, de personas atrevidas, ha habido muchas. Retrocedamos en el tiempo por unos momentos y situémonos en las trincheras de la Segunda Guerra Mundial...

El extremo del casco le llegaba casi a la punta de la nariz, al cabo Yákov.

—Suerte que no es consciente de cómo le queda el orinal —pensó Ignat, mientras hacía girar muy lentamente el volante que movía aquellos grandes conos que apuntaban al cielo, hoy, por cierto, noticia, tirando a azul.

De la parte estrecha de aquellas cuatro trompetas rellenas de tubos salían dos mangas que desembocaban en las orejas de Yákov. Con sus dedos ennegrecidos de tocar la punta de los cigarrillos, ahora presiona con fuerza aquellas extensiones contra las sienes. Estaba llegando al límite y todavía le quedaban un par de horas antes del relevo. La frecuencia con que pasaba el peso del cuerpo de una nalga a otra se aceleraba. La parte superior de la espalda, bajo los omóplatos, si no se le había llagado, poco le faltaba. Pero esto no era nada en comparación con el dolor que le provocaban los cables de acero incendiados en que se habían convertido sus cervicales. Por si la tortura fuese poca, soplaba viento intenso, los disparos a tan solo tres kilómetros no paraban de molestarle y, además, Ignat, de vez en cuando, buscaba conversación. «¿Cómo puede ser que los que ven y podrían disfrutar del paisaje no sepan callarse cuando toca?», se preguntaba. En esas condiciones era muy difícil hacer su trabajo. Y de afinar más o menos el oído podía depender la vida de centenares de personas. Tenía los nervios de punta. De repente, movió la cabeza y dejó la barbilla apuntalada en el hombro derecho.

—¡Eh! ¡Creo que he oído algo!

—¿Me paro aquí o continúo? —el hilo de voz de Ignat denotaba nerviosismo.

—Avanza lentamente... ¡No! Para. Los pierdo. Atrás. Aquí, quieto. ¡Sht! ¡Nos atacarán! Probablemente, son cinco o seis pajarracos.

—¡Qué vista tienes, cabrón! Bueno, vista..., ya me entiendes..., ¡que te tendrán que hacer un monumento y punto! —el tono de voz de Ignat subía.

—¡Lo único que harán es enterrarnos bajo el hielo si no te callas y me pasas la radio inmediatamente!

Le puso el aparato en el regazo.

—¡Comandante! Yákov Zobin, al habla. Se acercan media docena de Ju...

La voz al otro lado del hilo se cortó unos segundos y, después, Zobin prosiguió.

—No, señor, no tengo ninguna duda. Son Junkers, el sonido del bimotor es inconfundible. Y la distancia... a unos veinticinco kilómetros. No vuelan muy alto.

Enseguida, el régimen 189 recibió la orden de poner las baterías antiaéreas apuntando al sureste. En pocos minutos, les tocaría abrir fuego. Ahora que se acercaba el combate y todo el mundo extremaba la tensión, era cuando Yákov más se relajaba.

La estrategia de Hitler de aislar Leningrado hasta aniquilar al último de sus habitantes tenía algunos puntos débiles. El frío, que tanto hacía sufrir a las víctimas del bloqueo, se inventó también el camino de la vida: cuando helaba, en el lago de Ládoga se abría una vía por donde entrar mercancías y evacuar civiles. Entre los que tenían prioridad, había tres personas con discapacidad visual. Pero no todas quisieron marcharse de la ciudad. Hasta entonces habían servido al ejército de forma indirecta, en algún punto de la cadena de producción de mercancías o animando el espíritu en bandas musicales. El bloqueo de Leningrado amplió los límites. Un oficial del Ejército Rojo, inspirado por la novela El músico ciego de Korolenko, decidió reclutar, de entre los hombres invidentes, a los que tuvieran mejores cualidades auditivas. Seleccionaron a una docena de magníficos. Eran imbatibles porque, por buena vista que tuviera un soldado, situado a una buena altura y con prismáticos, cuando veía aparecer a los bombarderos de la Luftwaffe, solo había tiempo para buscar refugio y cruzar los dedos. Desde hacía un tiempo, estaban experimentando con aquellas orejas artificiales que habían creado, capaces de detectar ondas sonoras lejanas, sin demasiado resultado. Pero cuando aquel grupo de soldados que vivían en la oscuridad se pusieron a la escucha, Zobin, Cyplenkov, Skrobat, Mijáilov, Serébrennikov..., fueron capaces de anticipar las aeronaves a muchos kilómetros. Y pone los pelos de punta pensar que Nikonov sintió su propia muerte porque las baterías antiaéreas no interceptaron uno de los aviones que había identificado nítidamente. Estos escuchas de guerra ya eran ciegos cuando entraron en combate. Más numerosos, no obstante, fueron los casos de soldados a los que la guerra les quitó la vista. La última vez que sus ojos ejercieron la función para la cual habían sido diseñados fue en una trinchera. El horror aguantándoles la mirada y cegándola para siempre.Vasili Serguéievich Tarantásov tenía diecinueve años aquel día del año 1943, cuando, cerca de Maguilov, se combatía por las posiciones del frente de Bielorrusia. Estaba de pie, observando el horizonte, y, de repente, se encontró recorriendo con los prismáticos el vuelo de una bomba lanzada por la aviación alemana. Helado, la vio caer cerca. Hizo diana en el depósito donde guardaban la munición. Aquella fue la última imagen que vio. La metralla y la lluvia de partículas varias le partieron la mandíbula, le cortaron los tres dedos y lo dejaron ciego.

Vasili Tarantásov era firme como los pinos rusos, que se ponen fuertes cargando nieve durante meses y meses. Y se tuvo que alistar en otra guerra, la de encontrar una motivación para seguir viviendo. La Asociación de Ciegos de Rusia le confió la dirección de una fábrica pequeña en el pueblecito de Rusínovo. La mayoría se habrían limitado a ejercer la tarea encomendada, pero Vasili Tarantásov enseguida maquinó un plan más ambicioso que no cabía en aquella planta encarnizada que daba trabajo a poco más de un centenar de personas. La cerró e hizo levantar una nueva, más grande y más moderna. Los trabajadores que llegaran tendrían alojamiento en un pueblo donde empezaron a crecer unos tentáculos metálicos que se infiltraban por todas partes: unas barandas de colores llamativos que, recorriéndolas con la mano o dando golpecitos con el bastón, te conducían de casa a la fábrica o te permitían desviarte sin peligro ni pérdida hacia la tienda, o a la biblioteca especializada en obras en braille o audiolibros. En aquella época, los televisores Rubin se estaban convirtiendo en aparatos indispensables en los comedores rusos. Y la nueva fábrica de Rusínovo consiguió un contrato para hacer los chips de aquellas cajas que explicaban en imágenes la Guerra Fría desde este lado del telón. La planta que dirigía Tarantásov había crecido hasta los mil cien trabajadores, la mitad de los cuales eran ciegos. Y, de paso, en la ciudad había muchas otras personas con diferentes grados de ceguera.

Gènia ya sabe que, de vez en cuando, propongo salidas que no caben en los marcos rígidos de un cuadro romántico. No sé exactamente dónde leí o escuché por primera vez que existía la ciudad de los ciegos. Lo que sí que recuerdo es que tuve claro cuál sería la escapada siguiente. Pocos días después, aparecimos en Rusínovo, hacia la tarde noche. No sé si estas calles habían tenido esplendor alguno, pero la han perdido. A los pies de unas jrushchovcas vestidas con cenefas, las barandas delgadas con las patas amarillas y los pasamanos turquesa recorren las aceras. Detrás de una familia animada, avanza poco a poco un hombre vestido de negro, con gorro también oscuro y sin guantes. Mueve el bastón cerca de la baranda, pero sin tocarla. Acepta con entusiasmo la oferta de conversar.

—¿A Vasili Serguéievich Tarantásov, buscáis? Ya está muerto. Él me dio trabajo. ¿Yo? Me llamo Serguéi Valentínovich Ivánov. ¡Mi padre era pastor y ciego! Yo vivía en un orfanato en Kalinin y allí busqué trabajo en la ciudad, pero no me contrataron. Cuando me ofrecieron la posibilidad de venir a Rusínovo, la acepté porque tenía una novia en Dolgoprudny, no muy lejos de aquí. Yo tenía diecisiete años, corría el año 1986. Ahora ya tengo cincuenta y uno. No me he arrepentido nunca de haber venido aquí, a la ciudad adaptada para nosotros. Lo peor es que no tenía a nadie en ese lugar, pero fue una buena decisión. En una ciudad grande tienes que confiar no solo en si alguien te ayudará, sino también en si será buena persona. Aquí nos movemos libremente. En la fábrica, por ejemplo, el suelo cambia de rugosidad para que te orientes hacia dónde tienes que ir. Ahora bien, ¡que no vengan todos los ciegos de las grandes ciudades aquí! Esto es como preparar un plato. De sal, la justa. No, en la fábrica ya no trabajo. Lo dejé. Entraba a las siete y salía a las tres, con una hora para comer. Tenía que montar pipetas para medicamentos. Y siempre me quedaba por debajo de la norma. Había que hacer 2.500 y se me hacían las tres con solo 1.000. No era muy hábil, la verdad. Llegaba muy cansado al trabajo, nos teníamos que levantar temprano. La diferencia entre trabajar o no, teniendo en cuenta cómo te modifican la pensión, al final son 3.000 rublos. Mi mujer murió en 2006. Ahora vivo solo con 18.000 rublos al mes. ¡Adiós a la ternera! Pero con pollo y pan, ya tengo suficiente. No tengo a nadie que me presione para trabajar o hacer algo de provecho, ni a nadie a quien regalarle nada. Así que me voy poniendo de acuerdo conmigo mismo. Y, si necesito estar con gente, ya la encuentro en la calle. Aquí debemos quedar doscientos ciegos. Y hay un centenar de personas más con problemas de visión. Antes era otra cosa. Querían venir aquí desde toda Rusia, ¡de Yakutsk y todo! Era otra época. El gobierno ayudaba. Cada época tiene sus virtudes y sus defectos. Antes no encontrabas nada en las tiendas y las canciones de Vili Tókarev estaban prohibidas. Ahora en la radio tienes chanson. ¡Me gusta mucho! Y nos decían que no podíamos ir a la iglesia, y ahora hay, incluso, dos canales de televisión con sermones sin parar, Unión y Salvación.

Serguéi tiene una voz fina y animada. Mientras dispara frases te busca con la mirada apagada, sin saber hacia dónde apuntarla exactamente. Con la mano que tiene libre del bastón, se va arreglando el cuello de la chaqueta. Es un tic. Hace poco que se ha mudado de piso gracias a una historia increíble. Hablaba con un periodista, como hace ahora conmigo. En aquella ocasión, hace casi tres años, lo grababan con cámara de vídeo. Serguéi, afable como es, invitó al reportero a su piso, compartido con otra persona. La escena fue dramática. Serguéi no era consciente de que vivía en una madriguera tan putrefacta. Y, mientras ofrecía contento un té al periodista, los espectadores observaban patitiesos que el agujero era inhabitable. Los escarabajos corrían por la humedad de las paredes y Serguéi avanzaba estudiando dónde situar el siguiente paso sin tropezarse con unos surcos donde cabían pelotas de fútbol. Y, como colofón, el otro inquilino era agresivo. La gente empezó a llamar al medio, digital y muy modesto, ofreciendo ayuda.

—Dos mil seiscientas personas que no conozco donaron dinero. Y ahora tengo un apartamento nuevo para mí solo, en este edificio —cuenta sonriente e indicando con la cabeza un poco más allá.

—¡Hay gente extraordinaria! —le digo, pensando que él también lo es—. Por cierto, ¿sabe la historia de los soldados ciegos que hacían de escuchas en Leningrado en tiempos del bloqueo para anunciar cuándo se acercaban los aviones enemigos?

—No, ¡pero qué interesante! Uy, yo no serviría para eso. Mi oído no es gran cosa, no he desarrollado ninguna habilidad especial. Tengo compañeros que saben si el motor de un coche es de Mercedes, BMW... Para mí es un coche y punto. Ya me cuesta mucho decir si viene o si va. Aun así, el oído también es el sentido más importante para mí. La primera impresión, lo que marcará si me gustará una mujer o no, es la voz. Después, claro, ya presto atención al alma y al carácter... Mira, se acerca Liuda.

Caminan hacia nuestra posición un grupo de seis personas. Y no sé cómo es capaz de saber que entre ellas está su amiga. No hay nada que la haga destacar.

—¿No quieres hablar con un periodista de España?

—¡Seriox! Ahora estoy con gente, no puedo. Llámame mañana si quieres y me cuentas de qué se trata.

Serguéi me agarra del brazo y camina con nosotros hasta el coche.

—No hace falta que cuentes esta historia nuestra, Manuel.

La gente que me pregunta el nombre una sola vez en Rusia, me acaba llamando Manuel. Delante del coche, continúa.

—Allí en Occidente no hay que hablar de nuestras miserias. No interesarán a nadie. Una vez vino un fotógrafo alemán. Se hartó de hacer fotos. Y terminaron en la basura.

Actualmente, no se ven muchas personas con discapacidad física, por ejemplo, en Moscú. No hay casi nada adaptado. La mayoría de las pocas rampas que hay disponibles en los laterales de las escaleras conducen a despeñarse. Es evidente que quien las ha diseñado no las ha probado con una silla de ruedas ni con un cochecito para bebés. Tienen inclinaciones de deportes de aventura y una estrechez disuasiva. Pero, incluso si alguien se preocupara de hacer las ciudades más accesibles, ¿cómo puedes moverte con muletas o con la silla los meses de nieve y hielo si con plenas facultades físicas ya resulta costoso? No es país, de momento, para personas con estos problemas. ¿Y Rusínovo? A pesar de las buenas intenciones, me voy del pueblo con la duda de si fue un proyecto exitoso. Y con el convencimiento de que no olvidaré nunca a Serguéi.
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JUBILARSE PARA SEGUIR TRABAJANDO

Cuando abro la puerta de casa, Sofí ya lleva un rato ladrando. Nos oye llegar —no sé si gracias al olfato, al oído o a qué combinación de sentidos— justo cuando pasamos por los primeros pisos. Si llego solo, siempre bromeo sobre quién me viene a dar el primer beso, si ella o Gènia. Nos hace la rosca cada vez que entramos, como si ella no se pudiera permitir un mal día. Incluso cuando vuelvo tres minutos después de haber salido de casa porque me he olvidado algo, juega con mi pierna. Esta pequeña nube blanca me ha ido ganando el corazón hasta el punto de que, a veces, yace en mi regazo mientras escribo una crónica. Si alguien se acerca a nuestra entrada, sale disparada hacia la puerta para plantar morro.

—Si vienen los de los servicios secretos a detenerme, avísame rápido, Sofí, ¡que me dé tiempo a escaparme por la cocina!

Sin embargo, lo más probable es que también los recibiese jugando. En verano, en vez de limpiar la casa de insectos, huye amedrentada si cualquier microbio corre por el piso.

A veces, antes que Sofí o Gènia, me da la bienvenida a casa el aroma de syrniki, de blinis o de sopa borsch. Eso significa que está Galina.

—Estoy convencida de que Tamara Petrovna había trabajado para la KGB. ¡Válgame Dios! Con la edad que tiene y lleva un registro detallado de dónde está cada vecino, cuánto rato ha estado ausente, si han llegado visitas... ¡Esta mente ha sido entrenada! Cuando he llegado, me ha explicado dónde estabais todos, planta por planta.

Aquella misma tarde, bajamos unas cuantas pastas y tres tazas de té para conversar con la portera. Si ha sido miembro de la KGB, no me perdonaría no haber hablado con ella, siempre tan dispuesta a charlar.

—Tamara Petrovna, ¿en qué año nació, si no es un secreto?

—En 1928. Estoy a punto de cumplir noventa y uno en febrero. Y no me gusta estar en casa sin hacer nada.

Operación mental: veinticinco años de vida bajo el régimen de Stalin. Sesenta y tres inviernos en la URSS. Ocho años yeltsinianos. Dos décadas de Putin. Noventa y un años.

—¿No tiene ganas de descansar un poco, ya?

—He trabajado siempre. Durante cuarenta años, para el Ministerio de Finanzas. Como había estudiado Matemáticas, hacía de economista en el Departamento de Ingresos del Gobierno. Y, cuando se elaboraba el presupuesto estatal, me enviaban al Sóviet Supremo, porque contaba muy deprisa y lo registraba todo muy rápido con la máquina. Tengo nueve certificados de agradecimiento del Sóviet en mi historial laboral.

O sea, que la mente calculadora no le viene de la KGB. Tamara Petrovna llega siempre bien maquillada y bien vestida. Es una mujer elegante que trabaja de buena gana, aunque la he visto sacar el carácter alguna vez si hacemos ruido cuando ya está durmiendo. Esta mujer menuda de ojos brillantes sabe a qué hora volveremos de la escuela o del entreno de fútbol con Prókhor y no le falta nunca un caramelo, un bombón o un plátano. En estos años la hemos visto envejecer quizá más de lo que se le notaron las dos décadas anteriores. Ha perdido audición, la han operado de cataratas con no muy buen resultado y hace unos meses que confía más en un bastón que en su pierna izquierda. Pocas semanas después de tomar el té con nosotros, se despidió.

—Queridos míos, hoy es el último día que trabajo aquí. Después de las vacaciones, ya no volveré, porque mis hijas prefieren que viva más relajadamente. Finalmente, me ha llegado la hora de jubilarme. Viviré con mi hija pequeña, que tiene sesenta y cinco años y un buen piso. De modo que no me puedo quejar.

El anuncio nos supo muy mal. Nuestro edificio no es el mismo sin ella. Se podría mudar algún vecino y no nos daríamos cuenta, pero Tamara Petrovna es una pieza estructural. Después de las vacaciones, una buena mañana, cuando se abrió la puerta del ascensor, ya la volvíamos a tener allí, detrás del mostrador, mirando aquel televisor pequeño siempre nublado con la nieve de una mala señal analógica.

—¡Era una trampa! «Ya no tienes edad de trabajar», me dijeron las hijas. ¡Y lo que querían era que hiciera unas interminables jornadas de trabajos forzados y volverme loca con los nietos y los bisnietos! Vuelvo aquí para descansar —me dijo, retorciéndose de la risa.

Tenemos un equipo titular de tres porteros que hacen turnos de veinticuatro horas y varios sustitutos. Duermen en una madera con colchoncito que debería estar reservada para el enemigo. El trabajo es, aparentemente, poco exigente. Consiste en dejar pasar, impedir el paso o dirigir a los invitados, carteros o repartidores de paquetes que vienen al bloque. Con los residentes, cada uno pone más o menos voluntad para abrirte la puerta si vas cargado y más o menos talento a la hora de cruzar cuatro palabras. A estas alturas, ya se han acostumbrado a mis excentricidades. En Rusia se saluda una vez y ya está. Si dices buenos días, cuando sales a las nueve de la mañana, ya no se puede volver a saludar cuando entras más tarde. Hacerlo equivale a no recordar que ya os habíais visto antes. No obstante, a mi cabeza le ha costado adaptarse a esta norma tan sencilla y, por el temor a parecer antipático, ha optado por ser tomado por loco.

—Hola, otra vez —acostumbran a responderme subrayando la segunda parte de la locución.

La portera más eficiente es Tatiana Golovko. Un trozo de pan de unos sesenta o sesenta y cinco años. La jubilación en Rusia llega temprano, sobre todo para las mujeres, a los cincuenta y cinco. Pero la pensión es tan raquítica que obliga a buscar trabajo sine die para poder introducir alternativas a la sopa de coliflor, para comprar medicinas o renovar los zapatos cada lustro. Hay una legión de viejecitos y viejecitas haciendo trabajitos por todo el país. A estos jubilados y jubiladas no os los encontraréis en la Costa Brava. Un viaje turístico, descansar, como dicen ellos, no está a su alcance. Tampoco los encontraréis en los cafés de Moscú. No hay abuelos ni abuelas en las cafeterías rusas.

Tatiana responde como un resorte a cualquier sonido y se adelanta, con el talento de Sofí, a tus movimientos. Aunque avances rápido y sigilosamente, no tocarás el código de entrada, que ya está detrás de la puerta para abrirla. Tiene el don de ser amable en las preguntas, sin retener a nadie innecesariamente ni cotillear. Solo una vez nos pidió un favor.

—Gènia, no me gusta tenérselo que pedir, pero, si no es molestia, necesitaría que me comprara un billete de avión para ir a Rostov del Don. Evidentemente, yo le daría el dinero así que me diga lo que cuesta.

—Claro que sí, no se preocupe. Páseme los datos del pasaporte y ahora mismo subo a sacárselo.

—Muchas gracias. Yo soy tan torpe con internet que no me las apañaría. Siempre es mi hijo quien me hace las gestiones, pero estos días no podemos comunicarnos.

—¿Le ha pasado algo?

—No, todo está bien, pero está trabajando. Trabaja de soldado para una empresa privada y está en África central. Yo voy unos días a ver a su mujer y a la niña, mi nieta.

En este punto de la conversación, mi cerebro hace aquel clic a partir del cual ya le cuesta prestar atención y, seguramente, a Gènia le ha pasado lo mismo. Hace días que varias informaciones periodísticas apuntan a la empresa privada Wagner como la encargada de ejecutar trabajos sucios variados para el Kremlin. Allí donde no quiere tener soldados oficialmente, pero sí una influencia decisiva, actúan estos mercenarios. Las informaciones hablan de Siria, de Ucrania, de Sudán y, últimamente, sobre todo, de la República Centroafricana, porque tres periodistas que habían ido a investigar qué hacían allí los paramilitares rusos han sido cosidos a balazos. Nuestra portera, que nos endulza las mañanas y las tardes con sus sonrisas, que trabaja aquí por 8.000 rublos mensuales (menos de cien euros), ve como su hijo, que también quiere una paga extra, ha seguido una vía mucho más tenebrosa. No me puedo relajar ni en casa...

El tercer portero titular es Gueorgui, el único que vive en nuestro bloque. Esto le otorga ciertas ventajas respecto a sus colegas, como un lavabo en buenas condiciones. Es un hombre de edad provecta, de más de ochenta años seguramente, que más de un día he pensado que había muerto en acto de servicio. Si duerme dibujando un gancho con la cabeza hacia delante, ya sé que el chirrido del ascensor o la doble detonación de las puertas de la entrada serán suficientes para despertarlo. Procuro pasar rápido y sin hacer ruido para evitarle tener que fingir que no dormía. Todos hemos pasado por ese mal trago. Un día que entraba al edifico por la noche, la cabeza se había inclinado en dirección contraria y, de tan hacia atrás que le colgaba, solo se le perfilaba la nuez. Yo daba por sentado que me tocaría lidiar con un cadáver conocido, por segunda vez en mi vida. Pero resulta que respiraba. Este precedente hizo que ya no me asustara más, hasta que lo encontré con las dos manos dibujando un ángulo de noventa grados, al lado de cada oreja y con la frente aplastada contra la madera del mostrador. El televisor rugía. Era la banda sonora que cualquier director habría escogido para una defunción misteriosa. Cuando ya me acercaba para confirmar la mala noticia, levantó la mirada. Estuvimos a punto de escribir mi muerte, del susto.

A pesar de tener tantos porteros, somos pocos vecinos y poca cosa de ellos puedo decir. Los más cool son, de lejos, los que viven encima nuestro, en una especie de buhardilla restaurada. Eva y Vadim son músicos. Tienen un grupo y hacen de DJ. Ella tiene una cartera de clientes respetable. Las fiestas en su casa las ambientan con samplers, tablas de mezclas, bolas de luz... Cuando nos llegó la cuarentena por el coronavirus, que aquí fue muy breve —Eva ya sabéis que había pronosticado que en Moscú no habría covid hasta que costara esquivar los cadáveres—, organizaban sesiones en casa que retransmitían por Instagram. Había que pagar entrada para verlos, a los dos, bailando en el comedor como si estuvieran en Pacha. Un día comimos en su casa y tuve que hacer unos cuantos viajes a nuestro piso para reponer las botellas de vino blanco. Cuando Gènia y yo, que tenemos bastante saque, decidimos abandonar la batalla, comenzaban a llegar los invitados que venían a cenar, con más botellas bajo el brazo. En la siguiente convocatoria nos presentamos los últimos del segundo turno. Y volvimos a ser los primeros derrotados. Tienen muchos amigos, porque son una pareja fantástica. Y no nos molestan para nada gracias a las paredes de Stalin, que atenúan la transmisión de los festivales.

Abajo tenemos al psycho killer. Un hombre que me saca un palmo y medio de altura y anchura y que no está para conversaciones insulsas.

—¿Intenta llamar mi atención? —me soltó la primera vez que coincidimos en el ascensor—. Yo no entendía de qué me hablaba. Pero me repitió la frase del primero al séptimo piso. Pasó del ruso al inglés para asegurarse de que captaba el mensaje. En el segundo encuentro, cuando yo ya calculaba qué opciones tenía en caso de ataque, me volvió a interpelar:

—Os gusta el fútbol en casa, ¿eh?

—A mí, no demasiado. Pero a mi hijo, sí, muchísimo.

—Lo he notado. Pero sería mejor que no convirtiera el comedor en un terreno de juego porque hace temblar el techo cada dos por tres. El próximo gol quizá suba yo a celebrarlo a mi manera.

Esta vez la idea me quedó más clara. La obra de Stalin se había quedado corta. Hablé con Prókhor:

—Nos va la vida. ¡Juega suavemente!

Nos habíamos visto cuatro veces en medio año y al día siguiente tuvimos tanta mala suerte que, cuando a mí y a Prókhor ya se nos cerraban las puertas del ascensor, el del séptimo se coló dentro.

—Vaya, qué sorpresa. Tú debes ser el futbolista, ¿no?

Prókhor no podía disimular su estado de pánico. En uno de los gestos más heroicos de mi biografía, decidí socorrerlo. Me puse a hablar sin pausa de banalidades hasta que llegamos a su piso y el vecino bajó.

Poco después, desapareció.

Nadie ha vuelto a saber de él. Ni la portera calculadora. Las cartas se le acumulan en el buzón y han puesto un precinto que indica que tiene pagos pendientes con la Administración. Se ha esfumado. Estaremos atentos al canal Rusia 1.

En el sexto tenemos a un espía de verdad, un teniente general de los Servicios Federales de Seguridad. Hace tan bien su trabajo que desparece del mapa. Solo lo he visto de espaldas. Gènia dice que a menudo le espera en la calle el coche oficial, un Mercedes negro.

Mi relación con los espías rusos empezó muy temprano.

—Manel, acabas de aceptar en Facebook a un tipo que todo el mundo dice que trabaja para los servicios secretos. ¡Vete con cuidado! —me dijo una buena amiga periodista cuando yo hacía cuatro días que estaba en Moscú.

Otro compañero me alertó de que una persona con quien me reunía a menudo por motivos de trabajo podía ser un informador. Cuando nos enviamos mensajes a través del móvil entre periodistas, alguna vez dejamos apuntada alguna broma afectuosa por si hay alguien más leyéndonos. Todo ello puede ser producto de una psicosis causada por la fama que adquirió la KGB, que interceptaba tantas conversaciones que el problema que tenía era separar el grano de la paja. Con Rusia tendemos a exagerar, pero desde que un experto, Andréi Soldátov, me contó que en la Unión Soviética los científicos del Comité para la Seguridad del Estado desarrollaron un sistema para decodificar conversaciones desde el exterior de un edificio a través de las vibraciones que hacían los cristales..., ya no descarto nada.

Lo que es incuestionable es que hay una cantidad ingente de trabajadores en los Servicios Federales de Seguridad. Todo el mundo en Rusia conoce a alguien a quien de joven han intentado reclutar y te cuentan cómo un buen día se les aproximó alguien con el ofrecimiento. Sinceramente, no sé si me espían. Pero una cosa son las comunicaciones privadas y la otra el trabajo que publico. Recuerdo la sensación extraña que tenía después de emitir los primeros temas críticos (derechos humanos, corrupción, las mentiras de la propaganda oficial...). ¿Me harán saber que no les ha gustado? En caso afirmativo, ¿será un comentario amable o tendría que preocuparme de verdad? ¿Quizá me dejarán hacer y cuando llegue el momento no me renovarán la acreditación y hasta aquí mi aventura rusa? Con el tiempo llegaron las respuestas. Ninguna de aquellas noticias las habría podido emitir en los canales oficialistas rusos. Pero TV3 y Catalunya Ràdio son insignificantes para el Kremlin. Nunca me ha llegado ninguna advertencia.

Más de una vez he podido comprobar la cantidad de agentes de paisano que circulan por la plaza Roja y sus aledaños: si ponemos el trípode en las áreas no autorizadas, no pasan ni cinco segundos que una o más personas que tenemos alrededor se descubra como miembro de los cuerpos de seguridad. Me han obligado a identificarme decenas de veces. Pero el rato más desagradable hasta ahora me lo hicieron pasar una pareja de policías clásicos, los de uniforme.

Febrero de 2021. Yo estaba solo en el sector de los embutidos del supermercado de debajo de casa. Recibí un mensaje de WhatsApp y, para responderlo con una nota de voz, me bajé la mascarilla por debajo de la boca. De la nada, aparecieron dos policías. Seguramente tenían acceso a las cámaras de seguridad de la tienda.

—¿Por qué no lleva la mascarilla?

Dejé de hablar por el móvil y me coloqué bien la mascarilla para responder.

—Tienen razón, me la he bajado un momento para contestar al mensaje y no tendría que haberlo hecho.

—Pasaporte.

—No lo llevo, vivo en este mismo bloque. He bajado un momento a comprar cuatro cosas. Pero les aseguro que no volverá a ocurrir.

—Podemos acompañarle a casa a buscar la documentación.

—No será necesario. Tengo una fotografía del pasaporte en el móvil.

—Acompáñenos arriba para que podamos sentarnos.

Me condujeron a la segunda planta del supermercado, donde hay un área con una barra para comer, y me indicaron que me sentara. Me pusieron delante una serie de papeles que tenía que firmar. Me negué.

—Si no los firma, tendrá que acompañarnos.

—¿Quieren que firme unos papeles que no sé lo que dicen?

Me los resumieron. Esta vez no tenía a Eduard al lado para salvarme. Tendría que pagar una multa y me abrirían un proceso por no llevar mascarilla en el interior de un local. Firmé los papeles, pero uno de los agentes no quedó satisfecho todavía.

—Me gustaría ver el contrato del piso.

—¿El contrato del piso? Es un contrato normal y corriente...

—¿Y no me lo puede mostrar?

—No lo tengo aquí...

—Lo acompaño a casa.

—No puedo, ahora. Tengo que hacer la compra.

—Veo que no quiere tenerme de invitado. Puedo esperarle, no tengo prisa hoy.

—Prefiero que no.

El policía cogió un papel, escribió su nombre, apellido y patronímico, y apuntó su número de teléfono.

—Cuando esté en su casa, envíeme la fotografía del contrato a este número. Le estaré esperando. Si no la recibo en dos días, vendré a buscarle. Ahora ya sé dónde vive.

No entendía nada de lo que acababa de pasar, ni qué relación podía tener la mascarilla con el contrato del piso. Cuando llegué a casa, llamé a Eduard.

—No le envíes nada. Sería el inicio de un chantaje. Ha visto que eres extranjero y estás viviendo en el centro, y ha pensado que eres la víctima ideal.

Al día siguiente salí de casa mirando a derecha y a izquierda. No había ninguna pareja de agentes cerca. Tenía una grabación con Iliá que, por cierto, tiene un hermano policía y aproveché para comentarle lo que me había pasado.

—Es muy importante que no le dejes entrar en tu casa. Si viene y llama a la puerta, no le abras. Te podrían meter droga y ya te tendrían bien cogido. ¿Dices que tienes el nombre completo y su teléfono?

—Sí.

—Si tienes cualquier problema, pásame los datos y veremos qué se puede hacer.

Desde aquel día, cada vez que salgo de casa y veo policías, pienso: «Ya están aquí, empieza la extorsión». Por suerte, de momento, ni he vuelto a ver a aquel hombre ni se ha manifestado. Si aparece, además de avisar a Iliá, le diré al policía que antes de pasar por mi casa le quiere saludar el teniente coronel del Servicio Federal de Seguridad, el vecino del sexto, amigo íntimo mío...

Un piso más abajo es imposible saber si las notas clásicas provienen del equipo de música o del piano del comedor.

—Ahora estaré una temporada fuera del país pero, cuando vuelva, venga a tomar el té —me propuso el inquilino del quinto la única vez que hemos compartido trayecto de ascensor. Haciendo un juego de manos con el maletín y el sombrero, me entregó su tarjeta. Yuri Rozum.

Me tendría que haber tomado una Biodramina antes de leer su lista de galardones y condecoraciones en la Wikipedia. Cuando yo tenía tres años, él ya había ganado el primer premio del concurso Maria Canals de Barcelona. Y es uno de los principales filántropos culturales del país. Pero el apartado que encontré más suculento es la polémica que protagonizó en 2014. Resulta que, ante el fervor patriótico que tenía que estirar la frontera rusa hasta incluir Crimea, el Ministerio de Cultura publicó una carta firmada por artistas abogando por la unidad de la península que oficialmente era parte de Ucrania con la madre Rusia. La rúbrica de Rozum figuraba en ella, pero, según parece, él no sabía nada de aquel escrito. Y se le ocurrió comentarlo. Al cabo de pocos días ya se enmendaba la plana: «Amo a Crimea y no quiero que sea un apéndice de Estados Unidos y la OTAN», declaró a la agencia TASS. Agenda de conciertos salvada, porque las contrataciones de los artistas no dependen solo de su talento. El poder les quiere alineados.

—Ayer no fuisteis los últimos en acabar. Yuri Aleksándrovich tuvo invitados. ¡El ministro incluido! —nos dijo una vez Tamara Petrovna—. Las fiestas del pianista se distinguen de las de los DJ de arriba por los humos. Los invitados de Yuri Rozum lo expelen de cigarros puros. Los de la pareja tecno, cigarrillos de toda la vida con algún ejemplar... adulterado. El té con el pianista continúa pendiente porque no hemos vuelto a coincidir por las entrañas de la escalera.

Si seguimos bajando, llegaremos al piso de Irina Borísovna. Es fácil saber si hace un rato que ha salido o ha llegado. Una partida de perfumes anuncia sus movimientos. Acostumbra a ir vestida de un solo color, desde los zapatos hasta el sombrero, puede ser el amarillo, el azul, el rosa... Es la vecina que hace más tiempo que vive aquí, sus padres ya se alojaban en el edificio.

—Mi hija jugaba con la nieta de Kuznetsov —me respondió orgullosa el día que le pregunté por algunos vecinos ilustres—. Y, a pesar de que aseguran que Furtseva vivió aquí, no se lo crea —e hizo el gesto de escupir tres veces por encima del hombro izquierdo, que en Rusia hay que interpretar como un ¡por suerte! No sé por qué motivo, pero es evidente que odia a aquella ministra de Cultura.

Entre todos los vecinos forman un conjunto heterogéneo, pero no podemos competir con los espíritus que pueblan nuestro bloque.
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EL PADRE DE LA BOMBA ATÓMICA Y OTROS VECINOS DE ESCALERA

Ekaterina Furtseva fue una de las políticas con más poder que ha habido en Rusia. Y controvertida. Como ministra de Cultura, se le presentó una tarea urgente: responder con contundencia a la versión filmada de Guerra y paz, de King Vidor, con Henry Fonda y Audrey Hepburn. Hollywood se había adelantado a Mosfilm. Furtseva y su equipo se decantaron porque la película rusa la dirigiera Serguéi Bondarchuk, el cual se adjudicó a sí mismo un papel principal. Y también fue seleccionado como actor Oleg Yefrémov.

El rodaje de Guerra y paz se alargó seis años, terminó sumando más de 400 minutos repartidos en cuatro partes, con media población haciendo de extra. Ya nadie le quitará el recuerdo de ser la producción más cara de la cinematografía soviética. Al director le costó un par de infartos. Pero fue todo un éxito y ganó el primer Globo de Oro y el primer Oscar para Rusia, en 1969. Éxitos que Serguéi Bondarchuk celebró en el número 9 de la calle Tverskaya, donde hacía poco que se había trasladado. Unos cuantos años después llegaría también Yefrémov, una de las figuras teatrales más importantes de su época.

Como Furtseva, Bondarchuk y Yefrémov, también vivió en el 9 de la calle Tverskaya el almirante Kuznetsov. Antes de doctorarse en batallas marítimas, Stalin lo envió a una misión imposible: socorrer a la flota republicana en la Guerra Civil española. Después de estrellarse contra las rocas del Mediterráneo, puso rumbo hacia la victoria. Investido comisario del Pueblo para la Marina, dirigió la flota soviética durante la Segunda Guerra Mundial. Al lado de Stalin, no obstante, las singladuras no eran nunca demasiado largas. Fue defenestrado. Más tarde, rehabilitado. Defenestrado de nuevo. Y rehabilitado, finalmente, ya después de muerto. «Las flores, ¡en vida!», decía mi abuela paterna, casi analfabeta, pero más lista que el hambre. Y para ramo póstumo, el que entregaron a un vecino de Nikolái Kuznetsov —¡y mío!— también militar, Andréi Khrulyov. Aunque era menos conocido que el almirante, el general Khrulyov consiguió el billete para el descanso eterno en el muro del Kremlin, cerca de Gagarin, en el panteón más exclusivo de la URSS.

Ahora me doy cuenta de que casi todas estas eminencias fantasmagóricas del vecindario recalaban aquí, en el número 9, a pasar el tramo final de sus ajetreadas vidas. Kuznetsov, sin embargo, no ha muerto del todo. Renqueante y siempre escupiendo una columna de humo negro, se hace notar, allí dondequiera que navegue, el Almirante Kuznetsov, el único portaviones de la flota rusa. Kuznetsov es, de hecho, un apellido muy frecuente. No he oído nunca una orquesta rusa que no tenga un Kuznetsov o Kuznetsova en sus filas. El personaje más entrañable que ha vestido el apellido es, para mí, el que describió Daniíl Jarms. El pobre salió de casa a comprar cola para madera y terminó olvidando incluso que se llamaba Kuznetsov por culpa de cinco ladrillos que llovieron de quién sabe dónde. Pero no me puedo entretener en los hechos de aquella mañana accidentada porque ocurrieron antes de que se erigiera este bloque de pisos.

En ocasiones esporádicas, las nubes de Moscú tienen el detalle de mostrarme la luna. Me gustaría buscar los poros. Dicen los entendidos que lo que me interesa en concreto se encuentra escondido en la cara oculta del astro. Allí hay un cráter que lleva el nombre de uno de los vecinos: Zelinski. Era una promesa de la química cuando, en uno de sus experimentos en una universidad alemana, el joven Nikolái Zelinski tuvo un accidente y se convirtió en uno de los primeros seres humanos en sufrir las consecuencias de lo que se terminaría llamando gas mostaza. Sufrió quemaduras graves en las manos y en el cuerpo, y estuvo enfermo durante meses. Pensé en él cuando entrevisté a uno de los creadores de Novichok. Aquí debemos abrir un paréntesis para hablar de Alekséi Navalni, el enemigo número 1 de Vladímir Putin, que se empezó a encontrar mal en un vuelo de vuelta de Tomsk a Moscú. De repente, el opositor notó síntomas por todo el cuerpo y todos a la vez: era un fallo general del sistema nervioso. Según su relato, no era dolor, era peor. Tuvo el convencimiento de que se moriría en aquel preciso instante. Salió del lavabo y dijo a uno de los auxiliares del vuelo: «Me han envenenado. Me muero». Y se tumbó en el suelo para cruzar la frontera de la vida.

Navalni se salvó por los pelos. Los análisis mostraron que había sido gravemente intoxicado con una nueva versión de la sustancia con la que se atacó al exespía ruso Skripal en el año 2018 en Gran Bretaña. También le fue de poco, pero dos personas más resultaron heridas y una mujer murió al haber estado en contacto con Novichok.

Vladímir Uglev trabajó con la fórmula de esta arma química en un programa secreto de la URSS, a partir del año 1975.

—El polonio 210 es la sustancia más letal. Pero el efecto es de larga duración —me comentó.

La primera vez que los que no somos químicos oímos hablar del polonio 210 fue cuando el nombre de Aleksandr Litvinenko saltó a los informativos de todo el mundo. Era un espía ruso que había desertado. Convertido en un disidente, se exilió al Reino Unido. De repente, a mediados de noviembre de 2006, enfermó gravemente. Se moría delante de las cámaras, en una cuenta atrás dramática, sin que nadie pudiera determinar qué le pasaba. Se tardó unos días en atar cabos. A medida que su salud se deterioraba, dedicó sus últimas fuerzas a ayudar a los investigadores desde la cama del hospital. Él había trabajado para los servicios secretos rusos; sabía cómo operaban los agentes que habían venido a liquidarlo. Eran dos compatriotas con quien se había encontrado para hablar de un posible negocio en un hotel de Londres. Dio unos pocos sorbos al té que le habían dejado encima de la mesa. Contenía polonio 210. Una vez dentro de su cuerpo, la muerte era inevitable. Como testamento, dejó escrita una carta que acusaba directamente a Vladímir Putin de su asesinato. Navalni también acusa al presidente ruso de haber intentado liquidarlo.

—En cambio —prosigue Uglev—, a diferencia del polonio, estos compuestos de la familia Novichok pueden actuar casi instantáneamente. En pocos minutos, la víctima yace muerta. Depende de la dosis recibida y de la vía por la que entra en el cuerpo.

Mi mente elucubra sin permiso. A este hombre de sesenta y cuatro años que habla sin embudos contra el Kremlin, ¿no le administrarán también el veneno que contribuyó a crear? Intento tomar el control y volver a la entrevista.

—Sí, es cierto que sufrí un accidente con el Novichok. Trabajaba con el A-242 en una solución de dietiléter caliente; bueno, no sé hasta qué punto podemos decir caliente, porque a los treinta y seis grados ya hierve. Parte del líquido me cayó en el dorso de la mano. Enseguida la puse en el desgasificador con un ácido que utilizábamos para lavar los platos que usábamos para cocinar los productos químicos. Después de remojarme la mano, me apliqué una solución médica especial para la piel, con peróxido de hidrógeno. Y, aun así, durante cinco años o más, tuve siempre esta parte de la mano humedecida, sudada, como si fuera la piel de una rana.

Zelinski, el vecino lunar, una vez superado el accidente con el gas mostaza, se convirtió en una eminencia gracias a su creación maestra: la máscara de gas.

También mereció una placa en nuestra fachada Constantin Scriabin, experto en parásitos y gusanos: describió más de doscientas especies. El trabajo más inquietante de otro habitante de estas estancias, el músico Aleksandr Svechnikov, fue el de dirigir el coro del NKVD, insuflar ánimos con música inspiradora al Comisariado Popular de Asuntos Internos, el órgano brutalmente represor que precedió a la KGB.

Pero las presencias más enigmáticas del vecindario son las de los nucleares. Andréi Bochvar hacía maravillas con cualquier elemento de la mesa de Mendeléyev que fuera un metal. Todo un artista del plutonio. En la segunda mitad de los cuarenta, fue reclutado por un nuevo instituto estatal secreto de metales especiales que hoy lleva su nombre. Tan especiales como el uranio. La misión era contribuir a la fabricación de la bomba nuclear. Otro residente de este bloque, Yuli Jaritón, fue el principal responsable científico de la primera bomba atómica soviética. El 28 de agosto de 1949, el trabajo había terminado. De madrugada, Jaritón y un compañero situaron la carga de plutonio en medio de un polígono de Kazajistán. Al día siguiente, por la mañana, se apretó el botón. La RDS-1, un artefacto con la forma de un pequeño submarino con un gran ojo frontal, iluminó aquella zona desértica con más fuerza que el sol del mediodía. Los veinte kilotones liberados hicieron brillar el rostro de Jaritón en la casamata. En Washington también hicieron muecas, pero allí porque la fórmula había dejado de ser exclusiva. Aquella detonación inscribió en el currículo de Yuri Borísovich el título de Héroe del Trabajo y el premio Stalin, le introdujo un millón de rublos en el bolsillo, le plantó una dacha en la región de Moscú y una limusina ZIS-110 en el garaje. El comunismo tenía esas cosas. La importancia que Stalin daba a la obra del vecino Jaritón era tan alta que le prohibió volar. Tenía a su disposición un vagón con todo lo que fuera indispensable para seguir trabajando mientras viajaba. Cocina, despacho y cama. Cuando tenía que ir a otra ciudad, su vagón particular se enganchaba a la cola del tren. Todo ello, para evitar el riesgo de viajar por el aire. Jaritón siguió sumando premios. Con el inestimable cerebro de Andréi Sájarov en el equipo, diseñaron la bomba de hidrógeno. Pero mientras que Jaritón sentía un orgullo inmenso por sus criaturas, Sájarov empezó a alertar de los peligros de la carrera nuclear y de otros riesgos que observaba en la URSS. Eso le costó el empleo, pero le hizo ganar el Nobel de la Paz. En el año 1973, cuarenta científicos rusos publicaron una carta en el diario Pravda para mostrar su indignación: «A. D. Sájarov se ha convertido, de hecho, en un instrumento de propaganda hostil contra la Unión Soviética y otros países socialistas». Uno de los abajo firmantes del texto, y esto creo que no podemos lucirlo con orgullo en nuestra comunidad de vecinos, era Yuli Jaritón. Gestos como este lo convirtieron en un patriota canónico y ejemplar. El 26 de noviembre del año 2004, Valeri Shantsev, vicealcalde de Moscú, en la entrada de esta casa, en el momento de descubrir el relieve de bronce verdoso de Jaritón, decía: «Desde este minuto, desde esta hora, miles de personas pasarán por aquí, por el centro de la ciudad, y verán su nombre en esta placa. Muchos jóvenes lo leerán por primera vez. Este nombre entró en la historia y, como los grandes nombres, no puede caer en el olvido». Vladímir Putin, en su último viaje a Sarov, la ciudad donde se fabricaron las primeras bombas nucleares, quiso dedicar unos minutos a depositar un ramo de rosas a los pies del monumento a Yuli Jaritón. Ya es leyenda.

Nunca he tenido una relación tan estrecha con uno de mis vecinos, ni en Barcelona ni en Moscú. La culpa es mía. Y me avergüenza confesar que con los que más me comunico es con los espectrales. Cuando entro en casa, a un lado tengo la placa de Kuznetsov. La capa le tapa el pecho izquierdo, pero el derecho queda al descubierto, con ringleras de condecoraciones. Con la mano derecha coge un puñal. Desde la proa del barco, mira por encima del hombro hacia arriba por donde traspasamos el portal.

—¿Cómo vas? Echas de menos Cartagena con el día que tenemos hoy, ¿eh?

—¡No lo sabes tú bien! —me responde—. Y eso que no me pude permitir el lujo de acercarme a las Baleares o a las Canarias como tú, ¡granuja! Pero sí, chico, empiezo a estar cansado del gris del cemento y del humo de los coches, a babor y a estribor, ¡y nubes y más nubes encapotan el cielo!

A la derecha de la entrada, el perfil de Jaritón, también de bronce. A un lateral, tiene un embrollo que no sé si representa un árbol o el champiñón nuclear que acompaña a las explosiones. Él, para vernos entrar, mira hacia su derecha.

—Ya ves que los arsenales atómicos continúan en los hangares. ¿No habríais podido utilizar la física nuclear para algo más provechoso para la humanidad?

—Si puedes caminar por estas calles es gracias a las cabezas nucleares que tanto menosprecias, que, por muy bien guardadas que estén, son las que han disuadido a Estados Unidos de convertirnos en basura radioactiva. Yo también querría un mundo sin armas nucleares, pero te recuerdo que no fuimos nosotros quienes creamos las primeras. Lo que sí que hicimos es salvar el culo incluso a los populistas como tú. Venga, corre, vete arriba a preparar una de tus noticias rusofóbicas y déjame en paz. ¡Está claro que hoy en día aquí dejan vivir a cualquiera!

Las ventanas de este edificio eran un buen muestrario de lo que tenía que ser la nomenclatura soviética: científicos de espectro variado, políticos, agentes secretos, artistas... El cuadro nos quedaría cojo sin un poeta. Pero, para poeta, tenemos uno destacado. En nuestro bloque, los versos emanaban de Robert Rozhdéstvensky:


Somos

           los hippies.

Nos nos confundáis con happy.

Nos nos confundáis con indigentes.

[...]

No somos de nadie.

Ni de vosotros,

           Ni de nosotros.

[...]

Vamos peinados

          al estilo de los monjes.

¡Pero no somos monjes!

Si quieren,

Compruébenlo.

[...]

Somos

          un reto.

Y, quizá,

          una escapatoria.1



De todos mis vecinos espirituales, Rozhdéstvensky quizá es el que mejor me caería. «Somos muchos en Moscú, pero de Moscú solo hay una». Me he visto obligado a comprarme una antología de su obra poética. Mi nivel de ruso no me permite entender bien muchas de sus piezas. Me tengo que quedar con las más sencillas. Hay una que más o menos dice así:




	¡Ayudadme, poesía!


	poesía.





	De alguna forma ha sucedido:


	Escuchar me hace daño.





	En mi alma,


	Pensar me hace daño.





	oscuridad y tinieblas.


	Hoy y en esta hora





	Ayudadme,


	yo,





	que no creo en Dios,


	Compartid este dolor,





	os pido ayuda.


	enseñadme a separarme de ella.





	Ayudadme,


	Ayudadme





	poesía,


	a seguir siendo





	en este instante,


	yo mismo





	a no caer en la


	hasta el final.





	incredulidad.


	A flotar.





	Ayudadme,


	Estad en la riba,





	poesía.


	de nuevo,





	No os vayáis,


	      mantened





	¡ayudadme, os lo imploro!


	         la voz.





	¿Cómo?


	Ayudadme...





	Ni yo mismo lo sé,


	Y entonces yo





	cómo me podéis


	mismo





	ayudar.


	      ajudaré a alguien.2









También me he visto obligado a buscar a la persona a quien dedicó versos como estos:


Allí, en el país de los niños,

la vida os va bien.

Allí,

ni una palabra sobre la guerra.



Su hija, Ekaterina Rozhdéstvenskaya, me ha contado el motivo por el cual terminaron viviendo aquí:

—Cambiamos los dos pisos que teníamos en los rascacielos del Nuevo Arbat por uno en el número 9 de la calle Tverskaya. Habíamos ido juntos a mirar casas en diferentes direcciones y, finalmente, hicimos este cambio. En los años setenta era una localización muy cómoda. Lo teníamos todo cerca, aunque había pocos coches y poco ruido. Nuestras ventanas miraban al edificio del Telégrafo. Los días festivos, colgaban un retrato enorme de Lenin en la fachada que ocupaba varios pisos. Lo iluminaban con unos focos potentísimos. Y este Lenin gigante me observaba, pillo, continuamente. Yo lo odiaba y corría las cortinas para no verlo.

Cuando hablamos de la constelación de vecinos que tenían, impugna definitivamente a la vecina del quinto:

—En este edificio sí vivía la ministra de Cultura, Ekaterina Furtseva. Y ella en persona seguía de cerca a las personas a las que proponían un apartamento aquí. Solo quería a gente respetable y con pedigrí. Por eso nuestros vecinos eran tan interesantes.

—He leído que los soviéticos, en aquella época, llenaban salas enormes para escuchar poesía. ¿Es cierto?

—Mi padre había actuado en el estadio de Luzhnikí, con las entradas agotadas, delante de 15.000 personas. La poesía, en los años sesenta, era más que poesía. Representaba la esperanza de ser libres. El interés no paraba de crecer, los libros se publicaban con tiradas millonarias.

Más tarde, su padre empezó a escribir canciones. Aún hoy, después de muerto, faltan butacas en recintos como el del Palacio del Kremlin cuando le dedican recitales.



 

_________

1 Traducción casera del poema Hippies, de Robert Ivánovich Rozhdéstvensky, publicado en Лучшие стихи («Mejores poemas»), Editorial ACT (2019, Moscú).

2 Traducción casera del poema Помогите мне, стихи! (‘¡Ayudadme, versos!’) de Robert Ivànovitx Rojdéstvenski, publicado en Лучшие стихи («Mejores poemas»), Editorial ACT (2019, Moscú).
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MUCHOS VERSOS Y ALGUNA HOSTIA

En este país de luchadores no hay nada más sexy, no hay tipo más duro, que un poeta. Y por eso hay tantos. De la misma forma que en Rusia tienes más números que en Cataluña para que te partan la cara, también tienes menos posibilidades de que te regalen palabras bonitas.

Las luchas son el deporte nacional de los chicos del norte del Cáucaso. En Daguestán, los puedes ver entrenando por todas partes. En Majachkalá, entrevisté a un joven en el gimnasio de Jabib Nurmagomédov1 que estaba visiblemente orgulloso de tener la oreja deformada como su ídolo. Es una lesión muy dolorosa que tienen algunos luchadores. Los golpes contundentes o la suma de impactos pueden romper los cartílagos, que, junto con la piel del pabellón auricular, se arrugan. Las protuberancias dibujan para siempre lo que se conoce como oreja de coliflor. No es agradable de ver, pero en Daguestán hay muchos adolescentes que quieren una oreja como la de Nurmagomédov. Conseguirla luchando no es fácil. Para los que quieren garantías, hay médicos que han empezado a ofrecer esta cirugía antiestética. Destrozan las orejas con anestesia y a martillazos. La izquierda la cobran más cara, porque cuando se conduce es la que queda expuesta a través de la ventanilla del coche. Y exhibirse en los semáforos tiene un precio.

La otra modalidad de lucha, sin reglas, la amateur, la del choque en un bar o en la calle, también está muy extendida por todo el país, porque entre la población masculina está muy mal visto achantarse. Un «¿y tú qué miras?» que yo intentaría trampear con alguna frase que me permitiera una salida indemne, aquí es prácticamente el inicio del combate. «Cómo os gusta discutir en España», me dijo una vez alguien que no recuerdo. Lo que sí que tengo presente todavía es que le tiré de la lengua para saber qué quería decir exactamente. En su opinión, cuando alguien se te encara, el intercambio verbal sobra porque se puede resolver con un intercambio de golpes noble. La palabrería es el refugio del cobarde y una pérdida de tiempo.

En el pub Haggis presencié cómo un armario de dos por dos se encaró con un chico de peso supermosca. Salvo que fuera un luchador, el instinto de supervivencia lo habría llevado a huir a cualquier precio. Pero, contra toda lógica, el chico optó por plantarle cara. El puñetazo que recibió solo es comparable al cabezazo contra el suelo. Se hizo un círculo a su alrededor. Knockout. Yo le decía a Javi, mi compañero de cerveza, que quizá tendríamos que llamar a una ambulancia. «Podría estar muerto», llegamos a comentar. Alguien pidió que le dejaran un poco más de espacio para que le llegara el aire. Al cabo de un rato, el chico empezó a mover una pierna. Me pareció un milagro. Una vez incorporado, aprovechando la distensión de los que le rodeaban, se precipitó de nuevo contra la roca. Y efectuó un segundo aterrizaje de emergencia. Esta vez ya no pensé en ambulancias. Respeto el derecho de cada uno a morir como crea.

Pero la pelea más incómoda que he presenciado fue en el treinta aniversario del final de la invasión de Afganistán, el Vietnam ruso. Los veteranos de aquella guerra, muchos con secuelas físicas y psicológicas, se habían ido situando delante la escultura de un soldado, en el parque de la Victoria de Moscú. Se acercaba el momento más solemne, el del minuto de silencio, y los cámaras de las televisiones buscaban el mejor ángulo. Dos operadores de imagen se disputaban el mismo punto y optaron por resolverlo a la rusa exactamente en el momento en que empezaba el minuto de silencio. E intentaron respetarlo. No hubo gritos ni insultos. Cuatro galletas bien dadas, un revolcón por el suelo, un combate de cine mudo. Y a trabajar.

En Chechenia tuve un susto muy desagradable. Me llamó la atención un coche con todo el capó forrado con una imagen del presidente de la República, el despótico Ramzán Kadírov. Tan pronto como pulsé el botón del móvil para hacerle una foto, cinco hombres salieron disparados del bar donde estaban y se me encararon de muy malas maneras. Para salir vivo, tuve que alabar la decoración del vehículo y mostrarme dispuesto a borrar la fotografía. Uno de los gorilas me dijo:

—Aquí, de hecho, no tienes que temer por nada. No hay lugar más seguro en el mundo. Podrías dejar aquí el coche, marcharte a Barcelona un año y, cuando volvieras, seguiría intacto.

Cuando dieron media vuelta para irse, aprecié como en la ciudad más segura del mundo llevaban una pistola bien visible atada a los vaqueros. No sé si me libré de una paliza o de una bala.

Finalmente, llegó mi bautismo de fuego. Tenía delante mi primera pelea física. Era una derrota anunciada. En el mejor de los casos, tendría que cambiarme las gafas. En el peor, repatriarían mi cadáver el primer día del 2016. Era 31 de diciembre de 2015. Dos amigos homosexuales de Barcelona —lo especifico porque es un hecho importante para captar bien el drama— habían venido a pasar la Nochevieja en Moscú. Al mediodía, salimos a dar una vuelta. Paramos a tomar una cerveza en un bar muy grande, pero con solo tres clientes en la mesa de al lado. Iban bebidos en un grado admirable: salían a vomitar y volvían para pedir más vodka. Habían hecho judo o sambo, porque, entre chupito y chupito, luchaban entre ellos en los espacios vacíos entre las mesas, hasta que con una llave ganadora sometían a su rival. Habitualmente, en Moscú, hay guardias de seguridad en los bares de estas características que les habrían impedido continuar, pero, quizá porque estábamos en el mediodía del último día del año, solo había tres camareros jóvenes que no podían hacer otra cosa que mirarlos aterrorizados desde mucha distancia. Los tres intoxicados habían salido del trabajo, deduje por los maletines. Y no me dejaba de preguntar en qué estado llegarían a casa para celebrar la noche más festiva si a las cuatro de la tarde ya sacaban la bilis. Las alianzas de boda indicaban que quizá alguien les esperaba en casa. Pobres parejas. Pero todos estos pensamientos se bloquearon de golpe, cuando el más agresivo de los tres se sentó a mi lado.

—¿Eres un hombre fuerte? —me preguntó.

La madre que me parió. Qué situación más lamentable y más absurda. Opté por fingir que no entendía ni una palabra de lo que me decía.

—I am sorry but I do not understand you because, unfortunately, we do not speak Russian.

—I was asking if you are strong.

Excelente. Con el pedal que lleva y habla inglés. Esto sí que no me lo esperaba. Sus dos amigos se acercaron también a nuestra mesa y se quedaron de pie cerca. Yo intentaba discernir si se preparaba un tres contra tres criminales. Me repitió la pregunta, ahora ya un poco impaciente.

—Are you strong?

Yo no sabía qué coño responder, porque pensé que, si decía que sí, se me llevaba al tatami del bar para comprobarlo y me rompería el cuello en un par o tres de segundos. Y si le respondía que dependía de lo que entendiera él por fuerza, quizá encontraríamos alguna acepción en el diccionario en que podría sacar una puntuación digna, pero probablemente aquel animal me aplastaría la cabeza contra la caña de cerveza igualmente sin opción a añadir nada más.

—I am just a good guy —fue lo único que se me ocurrió.

Error.

—Are you gay? Are you saying that you are gay? —La segunda pregunta ya me la formuló demasiado cerca de la oreja, para mi gusto. El dóberman estaba a punto de saltar.

Opté por la frase que los rusos considerarían ya sobrante y por admitir abiertamente que yo no tenía ningún tipo de ganas de pelearme. Estaba dispuesto a convivir con aquel oprobio.

—What I was just trying to say...

Por suerte, sus amigos lo sujetaron con firmeza y se lo llevaron de nuevo a su mesa. Nosotros pagamos y salimos con una presteza envidiable. Así es como llegué a los treinta y ocho años con las mandíbulas intactas. Y sigo sin haber dado ni encajado un puñetazo. ¿Cuántos rusos pueden decir lo mismo? ¿Y cuántos lo considerarían una vergüenza?

En cambio, la poesía sí me ha noqueado varias veces. Porque, más allá de los profesionales, como el vecino Rozhdéstvenski, los rapsodas están en todas partes. De la misma forma en que hay músicos, caricaturistas o estatuas callejeras, es fácil encontrarte poetas recitando en puntos turísticos. Cada último domingo de mes, entre abril y octubre, un grupo de jóvenes con posado muy moderno hacen cola a partir de las seis de la tarde bajo la estatua de Mayakovski, en el centro de Moscú. Uno detrás de otro, recitan sus propios poemas con energía de raperos. Hay un ejército de rusos y rusas que, independientemente de la edad o condición social, en cualquier momento te pueden sorprender declamando versos prestados o de cosecha propia. Aquí, un brindis o una felicitación de cumpleaños no acepta un felicidades o el por nosotros con los cuales me sacudo estos apuros. Los mensajes que mis sobrinos o cuñados rusos me dedican en cada cumpleaños son recitales poéticos en toda regla. Con siete años de edad, me pueden desear «que tengas siempre salud, que te acompañen los mejores amigos y los éxitos, y que los compartas con esta familia tan bonita que tienes». El brindis que más me ha tocado me lo dedicó Prókhor el día que yo cumplía cuarenta y dos.

—¿Puedo empezar yo?—se apresuró a decir, viendo que Galina o Gènia estaban a punto de hablar.

—Claro que sí.

—Hace tiempo que quería decir una cosa y hoy es el día para hacerlo. Cuando conocí a Manel, yo estaba asustado. No sabía cómo sería. No sabía si nos querría hacer daño o si nos abandonaría. Pero ahora he descubierto que es la mejor persona del mundo. Por ti, ¡por ti, papá!

Cuando terminó, Gènia estaba llorando. Yo me tuve que hacer el fuerte, para que el brindis más bonito no quedase inundado en un baño de lágrimas.

—¡Hoy toda la glotonería y Coca-Cola que quieras, Prókhor!

Todos rieron. Pero Prókhor, después de un trago largo, tomó de nuevo la palabra.

—¿Las golosinas ya las puedo coger? —preguntó muy serio.

Cada 10 de mayo, la abuela de Gènia me llama desde Minsk.

—¡Felicidades! Te he preparado un poema, pero lo tengo que leer porque no me lo he aprendido. Dice así...

Y la voz de noventa años de María Prókhorovna, al máximo volumen, va trenzando versos. Esta mujer, que todavía no he visto nunca en persona, me traslada con palabras bonitas lo que quiere que la vida me regale. Por desgracia, a la mitad del poema, yo ya no puedo seguirla, porque me falta nivel y porque empiezo a buscar la respuesta que merece. Y sé que no la encontraré. Yo no escondo ningún poeta. El don me ha sido negado. Tampoco me lo he labrado. En tercero de EGB copié de alguien la siguiente felicitación de Navidad:


Del pino sale la piña.

De la piña, el piñón.

Y del corazón de tu amigo,

Esta felicitación:

FELIZ NAVIDAD

                                 MANEL



Después de este plagio navideño que, en aquel momento me pareció sublime, no he escrito nunca nada más en forma de verso. Intenté escribir una canción de rap a los trece años que titulé «Negro es el color», pero no desarrollé la idea. Hasta que Rusia me hizo sucumbir a la presión poética y una tarde, absolutamente acomplejado, saqué de la mesita de noche la libreta con la portada de Dovlátov y, a modo de ejercicio estilístico, perpetré mi primer poema de amor. Comenzaría con estilo clásico y después haría uno ya más libre y actual:


                                             Sin ti

No me convence nada, debe ser pura química.

¡Eres fea! Como lo oyes. Y no te encuentro bonita.

Tu pasado es turbulento y no me gusta revisarlo.

No es una fiesta el presente, y yo venga a disfrutarlo.

Podría estar con una más alegre, con un sol

y contigo, voy con receta, pastillas hasta julio.

Haces de mí cuanto quieres, estoy locamente enamorado.

Me deben faltar tornillos para estar tan atrapado.

Y lo que es más grave: si pudiera volver atrás en este viaje,

a los noventa te vendría a encontrar, cuando eras más salvaje.

Pronto me iré, a muchos kilómetros me espera el futuro.

Pero no sé cómo lo haré, si no puedo vivir sin ti.

¿Por qué te quiero tanto, Moscú?



No hubo versión moderna. La poesía, para quien la trabaja. Primer y último poema.



 

_________

1 Uno de los mejores luchadores de todos los tiempos. Ha anunciado su retirada sin haber concedido una sola derrota.
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LA OFICINA DEL TERROR

Nuestro edificio, como todo el centro de Moscú, ya no es lo que era. Los realmente ricos y poderosos no tienen bastante con varios pisos grandes aquí. Casi todo el mundo que ha amasado una fortuna vive en zonas mucho más exclusivas, donde el resto de mortales no pueden ni siquiera acercarse a contemplar las fachadas porque están rodeadas por tanques, barreras automáticas y vigilantes de seguridad. Ahora, el estatus lo marca un doble muro que oculta a las miradas reprobadoras piscinas, saunas, lagos, pistas de tenis y hectáreas de terreno. Eso sí, la poca distancia del Kremlin y de la plaza Roja, de los centros del poder de Rusia, continúa cotizando alto para determinados negocios y profesiones. Los periodistas somos un ejemplo claro de ello. Cuando conectamos en directo para la televisión, queremos tener de fondo el perfil del Kremlin. El problema es que conseguir una oficina con buenas vistas es una quimera. Por ello, casi no me lo creía cuando en junio de 2019 me mostraron lo que serían mis nuevos plató y oficina. Un piso con un balcón cubierto y grande que se asoma a la torre Vodozvodnaya y que vale todo el oro de Moscú. El edificio donde estaba a punto de comenzar una nueva etapa laboral, no obstante, había sido en realidad una fosa común. Eso sí, de élite.

En los primeros compases de la revolución, había que asentar la victoria. No solo se libraba una guerra civil: tampoco se podía descartar un ataque desde el exterior. San Petersburgo tenía una ubicación demasiado vulnerable a una invasión y una de las primeras decisiones de los bolcheviques, en 1918, fue trasladar la nueva capital a Moscú. Lenin y Krúpskaya, Trotski, Stalin, Kalinin, Molotov, Mikoyán, Kaganóvich, Zhdánov y toda una serie de revolucionarios, con sus familias, acabaron viviendo rodeados por las murallas rojas del Kremlin. Hasta que llegó un momento en que no había lugar para todo el mundo y se encargó al arquitecto Borís Iofán que proyectara, al otro lado del río, una solución a la altura de las personalidades que irían a vivir allí.

Iofán engendró un monstruo constructivista de unas dimensiones nunca vistas. Quinientos cinco apartamentos, generosos en metros cuadrados y en comodidades. Ascensores, parqué, teléfono, radio o agua caliente las veinticuatro horas del día. Eran lujos que se adelantaban muchos años a los estándares rusos. La residencia gigantesca tenía tienda de comestibles, una zona de deportes con pista de tenis cubierta, el teatro más grande de Moscú, jardín de infancia, comedor comunitario, lavadero, biblioteca, clínica, banco y oficina de correos. Era una ciudad dentro de una ciudad. En el año 1932 ya la habitaban 2.745 personas. Hoy es un gorila que se enfrenta al río. Con los puños clavados en la riba y los hombros erguidos, mira de reojo al Kremlin. Si los dos edificios entraran en combate, el choque sería aterrador, aunque el Kremlin parece de cristal al lado de esta mole de cubos y rectángulos compactos, de color gris, crema y melocotón pastel, perforado por miles de ventanas. La idea no era que los dos edificios compitieran, sino que convivieran armónicamente. Los unían lazos ideológicos. Y los elegidos a los que les entregaban uno de estos pisos se ponían las llaves en bolsillo con el orgullo de la exclusividad. Solo se podía acceder con un permiso y estaba permanentemente vigilado por guardias.

Entre los vecinos había una hija y un hijo de Stalin, el mariscal Zhúkov, Nikita Jruschov, Lavrenti Beria, comisarios del pueblo, miembros del Comité Ejecutivo Central o personalidades del mundo de la cultura como Aleksandr Serafimóvich. El culo del primate, la fachada que más se distancia del Kremlin, tiene una forma tubular, precursora de los misiles que la humanidad inventaría más tarde. Aquella estructura era la cubierta del primer cine sonoro de Moscú. La cúpula metálica tenía que dejar sin aliento a los espectadores. Aquella forma caprichosa era móvil y, cuando la meteorología lo permitiera, las estrellas contemplarían también la película. Tanta ostentación estuvo a punto de salirles muy cara. En la prueba antes del estreno, la primera vez que dejaron el cine descapotado, el ingeniero sudó sangre porque no había forma de volver a poner la tapa en su sitio. Si hubiera empezado a llover o a nevar, habría sido un drama. La filigrana no se repitió, pero las instalaciones causaron sensación igualmente. No había sala que igualara al cine Udarnik, la palabra rusa para definir trabajador ejemplar, lo que supera los objetivos fijados de producción. La persona que dio a Udarnik un epónimo acabó instalándose aquí. Hablamos de Alekséi Stajánov, que se ganó uno de los apartamentos de la Casa del Gobierno en las entrañas de la Tierra.

La mayoría de trabajadores entraban arrastrados a las galerías de las minas. Stajánov, en cambio, bajaba con ímpetu, a competir. Sus manos eran martillos y palas incansables. Al final de cada jornal se quedaba con hambre. Los objetivos de producción diarios, que a muchos trabajadores les suponían una travesía por la taiga en pleno invierno, eran para él un paseo primaveral al parque Gorki. Un verano se le permitió un experimento. ¿Qué pasaría si se organizara el turno de forma que él se pudiera concentrar todo el rato en arañar la roca con el taladro y tres o cuatro compañeros se dedicaran a asegurar el techo y a ir retirando el carbón?

La noche del 30 de agosto de 1935, Alekséi Stajánov se adentró en la montaña flotante. La cuota que tenía que alcanzar por jornada era de siete toneladas. Al cabo de cuarenta minutos, ya estaban en el saco. La cadena humana que habían establecido funcionaba a muy buen ritmo. Stajánov bajó los brazos después de cinco horas y cuarenta y cinco minutos. Fuera no se creían la cantidad de carbón que les había llegado. Pesaron 102 toneladas, más de catorce veces el objetivo oficial fijado. El periodista que había bajado al túnel con los mineros publicó la noticia de su vida.

Stalin, desde el Kremlin, leyó la proeza como una carta que había que jugar de forma inmediata. Stajánov era gasolina para sus planes quinquenales, solo era necesario que la chispa de aquel minero se replicase al resto de minas y saltara a las fábricas. No todos los trabajadores compartían el entusiasmo del líder supremo. Si las cuotas hasta aquel momento ya eran bastante enojosas, ahora parecía que se rascaran la entrepierna si no llenaban una vagoneta cada cinco minutos. Pero el stajanovismo ya había tomado el politburó y el protagonista de la gesta salió de los pozos de carbón para instalarse en la Casa del Gobierno.

No pasó mucho tiempo hasta que Stajánov empezó a marcar también registros notables vaciando botellas de vodka. Las borracheras eran sonadas y el descanso de los vecinos más cercanos, escaso. La bestia humana cayó en desgracia y Nikita Jruschov, un antiguo vecino que había pasado ahora a ser el inquilino del Kremlin, le retiró el apartamento de élite y lo envió de vuelta al este de Ucrania. A pesar de todo, la estancia del minero en la Casa del Gobierno fue larga y pacífica, en comparación con la de muchos otros habitantes de este complejo político. La satisfacción con que las familias se instalaban se desvanecía rápidamente. La represión estalinista parecía contagiada también por el fervor estajanovista y en 1937 y 1938 ya podía llamar a cualquiera de las puertas del edificio. Nadie estaba a salvo. Llegaban de noche. Llamaban al timbre, enseñaban la orden y, mientras unos se llevaban a todos los miembros de la familia, los otros hacían un registro que se prolongaba hasta el amanecer. A veces, los mataban a todos, pero el patrón más común era el siguiente: un sesgo trotskista, un rumor o la mala suerte podían suponer un simulacro de juicio rápido y la ejecución del hombre. La mujer, cómplice por no haber denunciado que convivía con un traidor al pueblo, solía recibir una condena de entre cinco y ocho años en un campo de trabajos forzados, que podía suponer también, en muchos casos, la muerte. Si los hijos se acercaban a la mayoría de edad, también iban al gulag sin contemplaciones. Si eran pequeños, los enviaban a orfanatos o con otros familiares.

En la Casa del Gobierno, el vacío en el piso de al lado era asfixiante. Era imposible evitar que los pensamientos se escucharan por debajo de la puerta y recorrieran los pasillos atemorizados. Un ruido nocturno suponía un sobresalto. Pasos, taquicardia. Nadie tenía la seguridad de que, al día siguiente, se despertaría en su cama. En más de un apartamento se habían visto circular varias familias en poco tiempo. Alguna vez los nuevos ocupantes se encontraban ropa en los armarios. Y, de piso a piso, se fue extendiendo la práctica de tener una maleta preparada con las pertenencias más necesarias. Las batidas no permitían pensar con claridad y lo mejor era tener el trabajo adelantado. Aquellos equipajes eran una presencia mortificante.

Ya en tiempos de paz, a finales de los sesenta, un hombre que rondaba los cuarenta años envió una carta a Agnia Bartó. Era una autora de poemas infantiles que presentaba el programa de radio Encuentra a la persona. Leía escritos de gente que durante la Segunda Guerra Mundial, con la invasión fascista, había perdido la pista de sus familiares y todavía albergaba la esperanza de reencontrarlos. A menudo, escribían personas también víctimas de la represión local que habían sido arrancadas de sus padres y hermanos cuando eran niños. Les habían despojado incluso de sus nombres y apellidos. Desde esta otra vida, recordaban pocas cosas, pero el detalle más pequeño podía ser la señal definitiva. Un animal que tenía la familia, una cicatriz, una anécdota vivida, un cuadro colgado en la pared, los recuerdos aparentemente más banales podían hacer que al lado del altavoz una madre o un padre exclamaran: «¡Es nuestro Iván!». El hombre que escribió a Agnia Bartó tenía solo dos años y medio cuando sus padres desaparecieron de su vida. Se llamaba Éric Egórov, pero todavía no lo sabía cuando contactó con el programa de radio. Bartó leyó en antena lo que él recordaba: que su padre iba vestido con un abrigo militar, que vivían cerca de un río y que la madre, que se llamaba Shura, lo llevaba al jardín de infancia sin salir de casa, con un ascensor que los conducía hacia arriba.

El corazón de Shura dio un salto y se acercó al receptor. «La guardería en un piso elevado. Es la Casa del Gobierno. ¡Me está buscando a mí!». Estaba excitada, pero, por aquellas prevenciones de la naturaleza humana, no quería celebrar nada antes de tiempo. Sus huesos no soportarían ni una sola sacudida más. Su marido, que había sido comandante de la guardia del Kremlin, había sido fusilado. Ella, separada de su hijito y encarcelada en un campo. Ya casi nada podía hacerle daño. Solo perder por segunda vez a su hijo. Eso sería insoportable. Por esa razón, preparó su alma para que todo aquello fuera un error. Cuando tuvo a Èric delante, las dudas se difuminaron al instante. Aquella cara era la de su marido.

La Casa del Gobierno empezó a ser conocida con sobrenombres tenebrosos como el Centro de detención provisional o la Sonrisa de Stalin. Hasta que Yuri Trífonov escribió una maravilla titulada La casa del malecón.1 Esta es la denominación que se ha impuesto en Rusia por uso popular. La mujer del escritor, Olga Románovna Trífonova, dirige el pequeño museo que hay en este mismo bloque donde tenemos la oficina. Trífonova es una mujer muy dulce. Siempre que puede, me suelta alguna palabra en castellano, un idioma que está estudiando y que ama tanto como a la ciudad de Barcelona. Poca gente pronuncia mi nombre con el dulzor que lo hace ella.

—Mi marido odiaba este edificio, Manel. No volvió nunca más. Los recuerdos que le evocaba eran demasiado duros. Al principio sí fue feliz aquí. Luego, se convirtió en una tragedia. Cuando detuvieron a su padre, estaban en la dacha. Pero cuando detuvieron a la madre, estaba en la Casa del Malecón, con ella. Al padre lo fusilaron en la Communarka. A la madre la enviaron a un campo en Kazajistán. Se pasó allí ocho años. Yo hace veinte que soy directora del museo. Y a este pisito de la planta baja, el museo, lo quiero mucho. Pero, en cambio, tengo una relación pésima con el resto del bloque. No puedo evitar pensar en la crueldad que implica expulsar a Yuri del edificio con doce años y apartarlo de su madre. Pienso también en toda la gente que fue detenida, asesinada. Muchos vecinos saltaron por la ventana. Pero lo cierto es que ya me he acostumbrado a la situación. Lo que más me conmueve es pensar que, las veces que se llevaban a la madre y al padre, a menudo eran las cuidadoras que trabajaban para la familia —mujeres muy sencillas y con unos salarios muy bajos— las que cuidaron y educaron a sus hijos. Para mí, este es un ejemplo muy importante de nobleza humana.

Al padre de Olga Románovna también lo fueron a buscar de noche. Ella tenía solo tres años. Me lo dice de pasada, porque no vivían en aquel edificio funesto, y ahora no es el tema.

La Casa del Malecón es uno de los puntos donde, con más fuerza, se concentró la represión estalinista y que mejor define la paranoia represora. Solo conseguían plaza los que estaban en el círculo más cercano al dictador. Y los tenía temblando. Hoy tendría que haber una gran lápida con ochocientos seis nombres esculpidos. Ochocientas seis víctimas, en un solo edificio. Pero no. La represión hay que investigarla, está soterrada. Todavía es un lugar deseado por los extranjeros y por los rusos con un nivel de ingresos aceptable que quieren vivir cerca del Kremlin y al lado de una de las zonas más modernas y con más animación nocturna de la ciudad, una isla rodeada por el río. Antes de trabajar en la Casa del Malecón, yo pasaba a menudo por allí porque después de rodear este parapeto se accede a uno de mis bares favoritos, el del instituto de arquitectura Strelka. Está muy cerca de una antigua fábrica de chocolate reconvertida en varios locales sin horario que son un imán para los hipsters.

El día que me convocaron por si daba el visto bueno a la oficina, en la escalera recuerdo que pensé: «Es de las que huele, más bien mal si nos ponemos tiquismiquis, pero de intensidad baja. Quizá todavía utilizan los toboganes internos para tirar los restos de comida». En esta entrada hay dos ascensores y el que escogí, cuando se puso en movimiento, disparó una sintonía de película americana mala. Una vez dentro del piso, me pareció perfecto, también la habitación donde instalaría mi despacho, porque no necesito nada del otro mundo. Pero todo pasó enseguida a un segundo plano, porque lo que realmente desbancaba cualquier otro despacho era el balcón, de unos veinticinco metros cuadrados, encarado al Kremlin. Habíamos encontrado el lugar ideal y tanto yo como el cámara, Iliá, estábamos exultantes.

De vuelta a casa, por primera vez me sobrevino un sentimiento extraño que se iría repitiendo en el futuro al final de muchas jornadas de trabajo. Ni durante un segundo había pensado en el casi millar de personas que habían sido detenidas brutalmente. Quizá un niño como el que escribió al programa de radio o como Yuri Trifónov había visto por última vez a sus padres en aquel mismo balcón. Y yo solo había admirado un plató de tele alucinante. «Vives en un edificio estalinista y ahora tendrás la oficina en un exponente de los crímenes más hórridos. ¿Es necesario? ¿No hay opciones más aceptables en la segunda ciudad más grande de Europa?». Los debates conmigo mismo son tediosos. «Pero ¿acaso todo San Petersburgo no es ya un mapa digno de duelo? ¿No es Volgogrado un gran depósito de cadáveres? ¿Y esto tendría que haberte privado de divertirte en estas ciudades?». Todas las preguntas que me hacía en el autobús podían resumirse en una: «¿acaso es inmoral ser feliz en Rusia?».

La ventana de mi despacho da a uno de los patios interiores de la Casa del Malecón. Cuando anochece, si aparto la mirada del portátil, veo un mosaico de ventanas. En Rusia no saben qué son las persianas. Delante mío, un conjunto de siluetas trajinan arriba y abajo, entran en las cocinas, van hacia el comedor, se abrazan, se sientan juntas, se quitan el jersey o hacen deberes en la habitación. Luces que se cierran en algunos de los cuadraditos y saltan a otras estancias. Parecen las casillas de un calendario de adviento gigantesco. Absorto, pierdo la noción del tiempo con una idea fija. Si ahora entraran los trabajadores del Comisariado de Asuntos Internos con una de sus órdenes, desde aquí no podría oírles. Pero lo vería todo. Lo veían todo.2



 

_________

1 Dom na nabereishnoi es el título original, y fue traducida al castellano como La casa del malecón (Círculo de Lectores, 1990), nomenclatura que reproducimos. En catalán, Montserrat Roig se ha referido a ella como La Casa del moll («La Casa del muelle»).

2 Este libro está escrito casi íntegramente en la calle Tverskaya. Este capítulo, sin embargo, lo he redactado en el despacho de Serafimóvicha, 2, en la Casa del Malecón. El del Baikal, más adelante, está escrito frente al lago.
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PEGADOS AL HIELO

Hay un elemento que lo condiciona todo en Rusia y que no podemos seguir ignorando en este relato desordenado: el frío. A algunas personas las marca más que a otras. Irina no olvidará nunca aquella tarde. Tenía nueve años. La madre, que tenía treinta y tres, también podría relatarlo como si acabara de suceder. Habían salido del zoo y esperaban el M6 en la parada de Krasnopresnenskaya. Aleksandra, mordisqueando un guante que le bailaba delante de la mandíbula, consultaba en el teléfono los minutos que faltaban para que pasara el autobús y ya comenzaba a notar aquel dolor en la mano. «Me tengo que comprar guantes táctiles como los de Masha o cualquier día me tendrán que amputar los dedos», se decía enfadada. Irina, mientras tanto, había desobedecido a la madre y se había alejado unos cuantos metros. Se quedó mirando fijamente el palo metálico de cuatro metros que sostenía el cartel azul con un recuadro blanco en el interior que enmarcaba un autobús negro, la señalización de la parada. Pero la atención de Irina se concentraba 280 centímetros más abajo de aquel dibujo, exactamente a la altura de su vista. El palo estaba recubierto de una capa muy fina, con pelos minúsculos de color blanco. La tentación de imitar a su amiga Polina de cuarto fue demasiado grande. Dejó reposar la lengua sobre su labio inferior y la fue acercando al palo poco a poco —nada que ver con la determinación con que atacaba a los helados—. Se le quedó pegada al instante. Polina había explicado a todo el grupo que la sensación adhesiva había durado solo un segundo, pero ahora algo fallaba. Tiró la cabeza hacia atrás, con cuidado, pero una punzada terrible la hizo desistir. Dirigió la mano izquierda, cubierta por un guante de lana, a la lengua. Lo único que obtuvo fue una sensación muy desagradable. Y su lengua, cada vez más incrustada en el metal. La histeria fue sobrepasando al dolor. No solo había desobedecido a su madre, separándose de ella, sino que, además, perderían el autobús. Y lo que es más grave, le tendrían que cortar la lengua. No veía ninguna otra salida. Rompió llorar compungidamente justo en el momento en que su madre la llamaba:

—¡Irina, que se acerca el autobús! ¿Se puede saber qué haces?

Instintivamente, giró la cabeza para decir a su madre:

—¡¿No ves que tengo la lengua enganchada al palo?!

Pero no se llegó a entender ni una palabra, pues la frase se había transformado en un alarido interestelar. Con el gesto que hizo para responder a la madre, la lengua se despegó, pero a un precio muy alto. Se puso las manos en la cara. Sus ojos eran dos cascadas. Aleksandra tardó unos segundos en entender lo que había pasado. Lo captó cuando el autobús que acababan de perder ya enfilaba hacia Bolshaya Nikitskaya.

—No llores, Irina. Ahora iremos al médico. Pero me tendrías que haber avisado sin apartarte de la señal.

La madre se moría de la rabia, porque hacía poco había visto en uno de los programas de tarde de Piervy Kanal cómo había que actuar frente a este tipo de emergencia y justo había pensado: «Suerte que lo he visto, la solución no es tan complicada y no se me habría ocurrido nunca». Pero había llegado tarde. El desacople se había producido por la vía más contraindicada, la del tirón que dejaba anillada con el metal una fina capa del músculo que tantos momentos placenteros proporciona a lo largo de la vida. Ahora, en cambio, sería durante un periodo indeterminado una fuente de dolor inescrutable. De nuevo, recurrió al móvil para saber qué curas podía aplicar a su hija mientras llegaban al médico. Consolaba ver que no eran pocos los niños que alguna vez habían quedado clavados a algún objeto metálico congelado y los padres que, discretamente, buscaban consejos en foros cibernéticos. Pero todo lo que leía en ellos, más que ayudarla, terminó estresándola. No sabía que la lengua fuera una cosa tan delicada y con tantas terminaciones nerviosas. Se veía pasando la comida por la batidora durante semanas.

Sin necesidad de recibir el escarmiento de Irina, los más de doce millones de habitantes de Moscú debemos tener muy presente el hielo del invierno durante las semanas de frío más intenso. Hemos desarrollado intuitivamente técnicas de reptil para movernos por la ciudad. Cuando las placas de hielo tienen a las aceras cautivas, sabemos que no se puede salir de casa como un poseso. Hay que avanzar con pasos cortos y estar preparados para desplegar el paso del esquiador de fondo en los tramos de máxima dificultad, o sea, deslizar los pies sin despegarlos del suelo, primero uno y después el otro. La dificultad aumenta si alguna de las manos tiene que sujetar un peso. A veces, se avanza por aceras inclinadas con la parte más elevada cerca de los edificios y la más baja por la parte de la calzada. Un tobogán que envía a los visitantes hacia la carretera, aunque intentemos evitarlo cazando mariposas con los brazos. Yo salgo a dos caídas por temporada. La que recuerdo con más gracia me dejó arrodillado, y, como tenía cogida a Gènia con la mano derecha, sin querer la tiré al suelo. Su mano derecha sujetaba la de Prókhor y enseguida ocupamos con nuestros cuerpos toda la acera delante del Teatro Mayak. No podíamos levantarnos del ataque de risa que nos dio.

Pero no me reí tanto cuando, saliendo de un restaurante, de golpe, en vez de ver la calle, tuve la visión del gris compacto del cielo. Sentí un latigazo en la espalda. No era un hueso. Era más grave. Con toda la fuerza de mi cuerpo había caído sobre la mochila con el ordenador, la herramienta con todos los programas para enviar crónicas de radio y de televisión. Si tuviera que desprenderme de la oficina o del ordenador, entregaría las llaves del despacho sin pensármelo. Me deslicé un poco más allá y lo conecté. Funcionaba. Una vez aliviado, oí las risas de un grupo de chicos en el edificio de delante del restaurante. Se descojonaban contemplando cómo los clientes que salían, sin excepción, besaban el hielo.

Aquí, el cielo tiene un aspecto monótono, pero, en cambio, es muy rico en la oferta de precipitaciones. He visto llover hielo. No es la piedra o el granizo que conocía de Cataluña. No es aguanieve ni nieve dura. Es metralla, partículas minúsculas heladas que te golpean en la cara y que se agarran al suelo formando una capa letal. «Hemos llamado a varios hospitales de la capital y ya han atendido, en poco rato, a noventa y dos personas con huesos rotos», decían en el boletín informativo de Radio Kommersant aquel día de noviembre cuando yo, por fin, entraba en casa.

No obstante, es un error focalizar toda la atención en la vía, porque desde las alturas el hielo no amenaza con romperte los huesos, sino con arrebatarte el alma. El invierno esculpe puñales en balcones y salientes de los tejados. El frío los va engordando y los transforma en montículos que apuntan al hombre. Si cogen más peso de la cuenta o si suben las temperaturas y se desprenden, caen con una fuerza que no hay cráneo que lo resista. Cada año muere gente en Rusia por el impacto de estos carámbanos. He visto coches trinchados por el golpe seco del hielo. En los puntos más críticos se ponen carteles advirtiendo del peligro de quedarse ahí plantado. Cuando se calcula que el riesgo es más elevado, se extienden unas cintas de plástico que prohíben andar por muchas aceras. También la de nuestra casa. Los viandantes respetan la alerta, porque saben lo que se juegan. El problema es que nosotros debemos salir del portal pasando forzosamente por la zona minada. Lo hago primero yo, corriendo y pensando en lo ridícula que sería una muerte como esa. Una vez ya estoy al otro lado de la cinta y tengo una visión con perspectiva, hago una señal a Prókhor para que vuele hacia mí.

Cuando las cintas están desplegadas, se trabaja en las alturas. Una legión de obreros vestidos con anoraks azul oscuro y naranja fosforescentes se suben a los tejados con la idea de descargarlos de nieve y hielo. Desde la calle, se ven recortados en el cielo gris perfiles de personitas que con sus palas de madera o metálicas van lanzando el excedente acumulado. Oyes las herramientas rascar, algún grito y el chasquido del hielo impactando en la acera. Últimamente, he detectado la innovación de algún aspirador grande, pero todavía son la excepción. Desde casa, ves todos estos quitanieves allí delante, con un frío aterrador, trabajando a treinta metros de altura. O cuando los tienes encima, observas por la ventana cómo van cayendo la nieve y el hielo asesinos. Los operarios me hacen sufrir, porque no veo nunca que estén suficientemente asegurados. Eso sí, la imagen es preciosa. Y más exótica quizá que la que vi en Cuba, en condiciones climáticas muy distintas. Allí el peligro eran los cocos, que, cuando llegaban al punto de madurez óptimo, podían desprenderse de las palmeras con una puntería mortífera. Para desactivarlos, en la isla caribeña no se subían a las palmeras, sino que llegaban al fruto con una percha larguísima, desde el suelo. Mucho más veneno, no obstante, llevan los proyectiles rusos, porque cuelgan sobre zonas densamente pobladas.

En los pisos tenemos calefacción centralizada y, por lo tanto, no la controlamos. La conectan en toda la ciudad cuando por primera vez la temperatura media durante cinco días seguidos es inferior a los ocho grados positivos, lo cual acostumbra a suceder a finales de septiembre. A partir de aquel momento, se publica el decreto y, poco a poco, los radiadores comienzan a despertar. Al cabo de pocas jornadas, confirmando la norma de que en Rusia no hay término medio ni eficiencia energética que valga, ya queman con una furia sofocante. Nos vemos obligados a ir con manga corta e, incluso, llegamos a invitar a entrar a los grados negativos con ventanas abiertas para que atenúen el calor interior. La diferencia con la calle puede ser de cuarenta grados. La ropa que tiene que protegerte fuera puede matarte dentro por un proceso de sublimación. Tan pronto como la cremallera de la chaqueta te toca el cuello, no te puedes encantar, pero tampoco correr. Sudar sería una mala idea. Fuera, el primer impacto es agradable. Un baño refrescante. Inspiras. Renovado. Te sientes feliz. Te gusta. Te lo imaginabas más duro y vuelves a estar contento de la experiencia de estar aquí. Pero esa sensación se desvanece enseguida, tu cuerpo se empieza a encoger, como si todos los extremos, pies, brazos y cabeza, tocaran retirada hacia el cuartel de invierno, situado en el estómago. Los codos presionan las costillas y los hombros se alzan unos centímetros, los mismos que se encoge el cuello. Borras lo que acabas de decir. «¿Qué cojones hago en esta ciudad? No pensaba que esto iba a ser tan duro. No puede ser bueno para la salud de ninguna manera». Y así, encogido de cuerpo y mente, avanzas hacia el oasis, la boca del metro. Nadie se quitará el abrigo en los vagones. Ahora se trata de termorregularse, de acumular un excedente de calor que a la salida te proporcionará unos segundos agradables que se agotarán antes de lo deseado.

Cuando el frío no es broma, eres capaz de detectar todas las costuras de la ropa. Los vaqueros, si no esconden unos calzoncillos largos, parecen un colador por donde se te clavan en la piel agujas heladas. Si un centímetro de la camiseta se escapa de la pinza de los calzoncillos, se convertirá en una chincheta. Intentas ganar velocidad para acortar el trayecto. Con un ángulo de visión recortado por las alas de la capucha, ves siempre destellos de belleza. Como la de las viejecitas que avanzan muy lentamente, con un bastón en una mano y la bolsa de la compra en la otra. Con abrigos de piel que quizá años atrás apenas les cubrían las rodillas y ahora ya les llegan hasta las botas, parecen frágiles, pero son robles. Incluso los días que se recomienda no salir de casa, muchas no varían la rutina. La abuela de mi cuñado, uno de esos días inclementes, salió con la lista de la compra, como hacía dos veces por semana. Incluía casi siempre lo mismo: grechka,1 gachas, compota, dos barras de tvórog,2 sushki,3 caramelos para los nietos... Cuando ya hubo pasado el quiosco de flores y le quedaban 450 metros para llegar al supermercado, un paso en falso mandó sus huesos de más de ochenta años al suelo. Los peatones que tenía cerca apenas tenían tiempo de acercarse a ella, que ya les hacía circular diciendo que todo estaba bien. Compró uno por uno los productos que tenía escritos en el papelito y cuando volvió a casa llamó a Yevgueni:

—Buenos días, yaya. ¿Cómo estás?

—Bien. Ahora vuelvo de comprar y ya he colocado la comida en su sitio. Tengo dulces para los niños. Escucha, Gènia, cuando puedas me tendrías que llevar al hospital. Me he caído y me he roto el brazo.

No se equivocó en el diagnóstico. Cúbito fracturado.



 

_________

1 Trigo sarraceno, uno de los ingredientes más típicos de Rusia.

2 Un tipo de queso fresco y blando, un ingrediente presente en muchas recetas tradicionales rusas.

3 Anillas de pan seco.
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SEIS MINUTOS DE SOL

Una de las preguntas que me obsesionaba cuando me instalé en Moscú es cómo se las apañan los sinhogar en invierno. Si yo, bien abrigado y saliendo de casa, lucho segundo a segundo, ¿cómo sobreviven ellos? Trasladé la cuestión al ayuntamiento. Sorprendentemente, nos dejaron subir en una de las furgonetas de los servicios sociales que recoge a las personas vulnerables y las lleva a un centro de atención donde pueden pasar la noche. En verano, la condición es que solo pueden hospedarse aquellos que no vayan bebidos. En invierno, se levantan los vetos, porque la alternativa puede ser mortal.

Entrar en aquellas dependencias es un impacto para todos los sentidos. Una cola interminable recorre los pasillos. Tienen que pasar obligatoriamente por un control de infecciones, una ducha y luego se les asigna una cama. Avanzan lentamente, de forma mecánica, como si fueran objetos en una cadena de montaje. Los que no llegan aquí pueden recurrir a las ONG o protegerse en estaciones de tren. Como tantos parámetros en Rusia, los datos presentan una situación preocupante, pero no tanto como años atrás. Aun así, la hipotermia sigue actuando más rápido que las ambulancias y hay un goteo de cadáveres anual. Las víctimas no son siempre gente sin hogar. Un desfallecimiento que podría quedar en una anécdota en otros puntos geográficos, aquí puede traducirse en un accidente mortal. A Yura le fue de poco. Era un 8 de marzo, el día había sido bastante agradable y la fecha obligaba a celebrar que tenía pareja. Pero abarcó más cuellos de botella de la cuenta. Y ya no fue consciente de que, por la noche, el termómetro había hecho puenting. Le salvaron de la muerte, pero perdió los cinco dedos de la mano derecha, la que se había hartado de alzar la botella, y tres de la mano izquierda. También le amputaron los pies, que habían quedado sepultados bajo la nieve, por encima de los tobillos. Continúa enamorado. Sin embargo, ahora el Día de la Mujer lo celebra cogido solamente del cuello de su novia. Y, cuando ve la furgoneta de los servicios sociales, sube agradecido.

La primavera, el otoño y el verano pasan a cámara rápida ante nuestras narices. El invierno, muy seguro de sí mismo, se apropia de páginas del calendario que no le corresponden. Nunca he terminado de acostumbrarme a este clima, especialmente por la impresión que me produce que el frío, en vez de visitar un pico alpino de 3.000 metros de altura, se apodere de una megalópolis como Moscú. Y que el gigante de cemento, aunque pierda un poco de vigor, no sucumba. El frío marca, eso sí, el ritmo de la ciudad. Durante meses, las motos, las bicicletas y los patinetes dejan de circular. Apenas se ven perros. Los coches se ponen las botas de invierno, con aquel ruido tan particular que hacen los clavos en las ruedas. Las fuentes dejan de bailar el agua y la que baja por el imponente río Moscova queda paralizada por una capa de hielo. Los ríos, helados, son todavía más bonitos. El frío a veces se presenta muy temprano, ya a mediados de septiembre, cuando se extiende encima nuestro una sábana pálida muy gruesa que se dobla muy pocas jornadas hasta abril o mayo. Y, como si quisiera compensar el exceso de luz de las noches casi blancas de verano, en invierno, muy temprano, a partir de las cuatro, va tiñéndose de negro. Más que el descenso de grados por debajo de cero —un ataque contra el cual hay mecanismos de defensa—, es el sol, con sus vitaminas y rodeado del cielo azul, lo que más echo de menos. Suerte tenemos de la nieve, que es nuestra luz.

El piloto del avión que nos dejó en el aeropuerto de la Sabetta, en el Ártico, aquella noche polar de veinticuatro horas, anunció: «Hace buen tiempo. La temperatura es de veintiséis grados bajo cero». Mal tiempo sería que hubiera tormenta. Con el cielo sereno, «hace buen tiempo». En el hotel donde dormía leí este cartel: «Apagar la calefacción de la habitación será penado con una multa de 30.000 rublos». Si alguien, por error garrafal, desconectase la calefacción y pasara un rato fuera, a la vuelta, la habitación estaría completamente arruinada por el hielo.

Una mañana, a mediados de enero de 2018, el locutor de Kommersant FM hizo que cerrara el agua de la ducha y pusiera atentamente la oreja. En un primer momento, pensé que había tenido un lapsus. Hablaban del diciembre más oscuro desde que había registros en Moscú. Hasta aquí, nada que cuestionar. Pero había oído que, en todo el mes de diciembre, el sol solo había impactado en la capital seis minutos por culpa de un ciclón poderosísimo. «Ha querido decir seis días. O quizá seis horas», pensé. Cuando salí de la ducha, contrasté la noticia y sí, no eran días, ni horas. Eran minutos. La media mensual del último mes del año es habitualmente de dieciocho horas de sol. Habíamos batido todos los récords. «¡No me lo creo!», insistí, como tantas veces. Pero ya lo recogía incluso The New York Times. «A ver, ¿cuándo recuerdas haber visto el sol por última vez?», me pregunté. Seis minutos de sol son 360 segundos de alegría. Si aquel diciembre habían existido, a mí me habían esquivado. Se habían paseado por las calles mientras yo estaba en algún interior. No recordaba cuándo me había acariciado el último rayo, pero, sin duda, hacía más de un mes. ¡Qué crueldad! ¡Devolvedme los seis minutos de alegría que me debéis!

Aquel año, sin embargo, lo cierto es que las temperaturas habían sido moderadas. El invierno aquí dura aproximadamente siete meses. Pero sus gradaciones lo son todo. El periodo más duro se concentra habitualmente entre finales de septiembre y en febrero. En diciembre de 2016, TV3 compró una serie de cinco documentales sobre los veinticinco años de la caída de la URSS. Me pidieron que hiciera una presentación para cada uno de ellos. Escogí varios escenarios alrededor del Kremlin y salí con el operador de cámara a grabarlas todas seguidas. Estábamos aproximadamente a quince grados bajo cero. Las vistas más bonitas del Kremlin se obtienen desde el río, donde la temperatura subjetiva, la más importante de todas, es siempre mucho más baja que la que marca el termómetro. La primera presentación quedó muy bien. La segunda, la dimos por buena. A la tercera, ya no pude hablar. Mi cerebro veía con impotencia que enviaba la orden de pronunciar las palabras a través del circuito habitual, pero mi boca era incapaz de ejecutarla. El efecto era cómico. No se entendía nada. Tuvimos que suspender la grabación.

Todavía sufrí más cuando me puse en la fila de la Galería Tretiakov, del parque de Muzeón. A la retrospectiva del gran retratista Valentín Serov le quedaban pocos días y las colas diarias eran kilométricas. Tan alto era el fervor para ver cuadros como Niña con melocotones que un día reventó el cristal de la puerta de la entrada por la presión que hacía la gente que quería comprar entradas. Me uní a la procesión una mañana entre semana que parecía apagada informativamente. Después había quedado para tomar un café y, por eso, a pesar de que estábamos a diecisiete grados bajo cero, no me quería poner el gorro. Odiaba cómo me quedaba el pelo cuando me lo quitaba y en Rusia es obligatorio dejar la chaqueta en la entrada en los guardarropas gratuitos que hay en los bares y, para la mayoría, es de mala educación dejarse el gorro puesto. Una abuela que también esperaba para ver la exposición terminó con mi estupidez rápidamente. Cogió la capucha de mi abrigo y me la puso. «Es peligroso», me dijo, y probablemente pensó que había extranjeros que no sabemos dónde vivimos. Una hora y cuarenta y cinco minutos después, habíamos avanzado bastante, pero seguíamos allí fuera, y mi cuerpo, por primera vez desde que estaba en Moscú, inició una danza para demostrarme lo que son los espasmos. El tronco superior se empezó a torcer con unos movimientos muy extraños. Como si una mano gigante me sacudiera con la fuerza de un titán. Mis esfuerzos para mantenerme inmóvil eran estériles e, incluso, contraproducentes. El grupo de amigas que capitaneaba la mujer que me había hecho poner la capucha parecían tan tranquilas. Y pasé a ser objeto de su conversación. Me propusieron que fuera a la cafetería y pidiera un té caliente. Me guardarían el sitio. Mientras yo intentaba calentarme allí dentro, estaba seguro de que la abuela rectificaba: «El problema de este chico no es que sea extranjero. Simplemente es tonto».

Los caprichos del calendario de la Iglesia ortodoxa me permitían celebrar dos Navidades al año. En Berga, a finales de diciembre, y en Moscú, el día 7 de enero. En 2017, en la parte occidental del país, pasaban los días y el frío extremo no amainaba. Y los ciudadanos decidimos rebelarnos. Ante la pantomima del calendario, nos negamos a pasar página y, en vez de contar días de marzo, hablábamos del 46 de febrero, el 47 de febrero, el 48... Aquel año tuvimos las Navidades más frías del último siglo. Por primera vez, me enfrenté a los treinta grados negativos. Y perdí la batalla. Los servicios de emergencia recomendaron a los ciudadanos de Moscú no salir a la calle si no era imprescindible. Pero yo había esperado este momento para salir a correr. En los dos inviernos que ya había sobrevivido en Rusia, había aprendido que, si hay un buen antídoto contra el frío, es el movimiento. Es verdad que había desfallecido con una temperatura más benévola, pero atribuí mi flojera al pecado capital de haber mantenido una actitud estática. Esta vez no me detendría. Mi cuerpo combatiría el frío. Empecé a correr. Recuerdo las primeras zancadas como un momento exultante, corría incluso a un ritmo demasiado alto, con motivación excesiva. El día era claro, casi no había nadie en la calle y yo estaba allí, disfrutando de una experiencia única. Entré en el parque Gorki por el lateral, y el río humeaba. Si fuera pintor, habría plantado el caballete allí. Era una imagen tan bonita que decidí grabar un vídeo corto. Pero, cuando iba a hacer la segunda toma, la batería del móvil dijo basta. Había estado pocos minutos allí parado. De repente, algunos puntos de la cara y las manos empezaron a rabiar de dolor. Una de las cosas que me ha enseñado Rusia es que peco de exceso de valentía en algunos casos mientras que en otros no llego a los mínimos. Mi piel es delicada como la de un recién nacido, demasiado sensible al calor y al frío. Cada año renuevo la piel de manos y pies como una serpiente. Después de guardar el móvil, decidí que lo más prudente era dar media vuelta. Los segundos empezaron a hacerse eternos. La euforia se había transformado en preocupación. Tenía que llegar a casa tan deprisa como pudiera. No había cogido dinero; así que cualquier otro transporte quedaba descartado. Corría y corría, pero ya hacía rato que había dejado de disfrutar. Un semáforo en rojo me quería cortar el paso. Me negué a escucharlo. En cambio, a los vehículos que se acercaban sí que tuve que hacerles caso. Corrí en dirección a unos escaparates y el reflejo me asustó. No me reconocía. Llevaba la braga bajada, y desde las narinas hasta la barbilla, las partículas que salían con el aire de mi nariz y la boca se habían ido congelando. Cada pelo de la barba estaba recubierto por una capa blanca. Pero aún más espectacular era el efecto de las pupilas. Las pestañas se habían convertido en esculturas de hielo trabajadas al detalle. El frontal del gorro negro que llevaba había quedado cubierto por una capa blanquecina. La imagen me dejó petrificado. No podía dejar de mirarme, reincidiendo una vez más en el delito de quedarme parado. Con la venia del semáforo, eché a correr de nuevo. Medio kilómetro más allá, me tropecé con un parterre que la nieve había camuflado. Quedé tendido en una alfombra blanca. Hundí las manos en la nieve para buscar en el fondo sólido un punto de apoyo para levantarme. Durante un instante, tuve dudas sobre si tirar la toalla, permitir que la congelación me fuera adormeciendo y mandarlo todo a tomar viento. Era muy duro convivir con el idiota que gobernaba de vez en cuando mis actos.

Por fin llegué al portal de casa. El dolor en las manos era insoportable. Y, cuando más las necesitaba, no me obedecieron. Tenía las llaves en un bolsillito lateral, en las mallas. Pero los dedos, protegidos con dos guantes, eran incapaces de juntarse y presionar para abrir la cremallera. Si no lloré fue porque tenía el lagrimal congelado. ¡Qué bien me habrían ido en ese piso los porteros que tenemos ahora en Tverskaya! Intenté atrapar la lengüeta negra de la cremallera con las dos palmas de las manos y arrastrarla. Pero no lo conseguía. Ya estaba caminando en dirección al metro para hacer la operación en el vestíbulo con más calor cuando, por fin, abrí un pequeño agujero en la cremallera del bolsillo. Suficiente para introducir el índice y desplazarla. Con mucho esfuerzo saqué el llavero. Puse el imán en el círculo para abrir el portal. Pero seguía sin fuerzas para introducir la llave en la cerradura de la puerta de casa. Era realmente frustrante. Pasaron unos minutos hasta que pude entrar. Una vez dentro, el dolor continuaba. Por suerte, ya sabía la regla básica: prohibido intentar calentar las manos en el radiador, ni ponerlas bajo el agua caliente. Las bañé en agua tibia. Empecé a notar un cosquilleo que las devolvía a la vida. Pero la recuperación fue lenta. Durante meses, las puntas de los dedos hormigueaban cuando, por ejemplo, escribía en el ordenador. Y alguna secuela arrastro, porque tengo la sensación de que mis manos se han vuelto todavía más delicadas. A la mínima que hace frío, suenan las alarmas y arranca el hormigueo de la punta de los dedos.
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BAÑOS DE HIELO

El frío en Rusia es un peligro tentador, especialmente la noche del 18 al 19 de enero. En todo el país, se sierra el hielo de ríos y lagos, se instalan unas escaleras de madera de entrada y de salida, y quedan habilitadas miles de piscinas preciosas, algunas en forma de cruz. A medianoche, un cura bendice las aguas con la banda sonora de los templos ortodoxos, voces graves de hombres y agudas de mujeres que se trenzan en unas melodías que realzan todo lo que tocan, cada gesto adquiere trascendencia sincronizado con estos cantantes que parecen profesionales. ¡Qué bien que se canta en Rusia! Me da la sensación de que los rituales de la Iglesia ortodoxa y sus templos llenos de color tienen más luz que los ceremoniales de la Iglesia católica. Las frases musicales son repetitivas, pero, lejos de arruinar la escena, la van acentuando hasta el punto de emocionarme a mí, un ateo confeso.

Esa noche de enero, fieles ortodoxos de cualquier edad y condición se mezclan con gente que no pisa nunca la iglesia, pero que tiene ganas de choques eléctricos, para emular el episodio descrito en el Nuevo Testamento, según el cual Jesús fue bautizado en el río Jordán. Comparado con lo que tenemos aquí, lo del de Nazaret fue un spa caribeño. Putin juega con ventaja. Llega con abrigo de piel y unas Valenki. Nada te mantendrá los pies más protegidos que estas botas con fibras de lana de oveja endurecida. Así de bien equipado, se acerca a una plataforma de madera, limpia de nieve, y, cerca del agua, se quita la ropa ante las cámaras. Los operadores hacen planos con mucho cuidado que serán editados sin mostrar nunca el modelo de bañador o calzoncillos que Vladímir Vladímirovich viste, una paradoja, porque de lo que se trata precisamente es de que el presidente marque paquete. No quiero alimentar aquí las bromas de si le climatizan el agua. Lo que pretendo remarcar es que nosotros, los rusos de a pie, tenemos que salir de los cambiadores ya solo con el bañador, como máximo con una toalla, y ponernos en una cola que puede ser larga. Empieza el calvario. El hielo escala con gran agilidad el centímetro de grosor de las chanclas, se cuela por las plantas de los pies y los va adormeciendo, con una anestesia que, en lugar de insensibilizar ante el dolor, inyecta la semilla de una molestia que se irá intensificando. Los pies pasan a ser ladrillos incapaces de los juegos sutiles que tan bien entrenados tienen. Dejan escapar una chancla. Toda la planta, al hielo. El dedo gordo y su segundo tienen delante la cinta del calzado que con tanta alegría pellizcan cada verano, pero ahora se dan de bruces contra ella una y otra vez. Tienen que ser las manos, tocadas pero todavía vivas, las que pongan la chancla en su sitio. Los minutos en esta cola me van minando la moral. Llego derrotado al abismo. Ya solo me queda desprenderme del calzado que hace rato que no noto, y ordenar a la pierna derecha, a pesar de todas sus objeciones, que baje el primer escalón del cadalso. Ya tengo veinte centímetros de cuerpo sumergidos. Los nervios se ponen a hacer su trabajo alertando al cerebro del peligro. El mensaje es claro. Pero dictas a la pierna izquierda que desobedezca y se sumerja todavía más. Las células de tu cuerpo se estresan, impotentes. Ya estás en el centro del agujero. Tienes el agua bajo el pecho. Pero esto todavía no computa. Toca hundir la cabeza tres veces. La respiración se corta a la primera. Las dos siguientes, ya no tengo conocimiento. Salgo del agua buscando la salvación, pensando que ahora llega la fase de recuperación, pero lo que me esperaba era la estocada final. A medida que la piel deja atrás el agua, los corpúsculos de Krause van recibiendo una hostia tras otra. Porque, si bien el agua está fría, tiene una temperatura ligeramente superior a los cero grados. En cambio, el ambiente gélido te recibe con los brazos abiertos, en este caso a quince grados bajo cero y con nocturnidad. Mientras busco refugio, mi piel humea más que los samovares que reparten té caliente a la salida de los vestuarios. También podrían ser visiones. Me recomiendan friegas de vodka en los pies. Las consecuencias de los dos baños de hielo a los que he sobrevivido quedan todavía por escribir.

Mucho mejor recuerdo tengo del baño que nos dimos con Gènia en la piscina de Chaika de Moscú. Tiene dimensiones olímpicas y es descubierta. Nueve grados bajo cero a las cinco de la tarde. El chapuzón empieza en el vestuario. Hay un canal de agua donde tienes que hacer una inmersión breve por un tubo que te conduce a la piscina exterior. Y aquí sí, con agua climatizada y compartiendo carril con ella, nadamos bajo una nevada señorial. En cada brazada, el antebrazo, el bíceps y los hombros cogen frío y nieve, pero enseguida vuelven a los veintiocho grados del agua. Una experiencia fascinante e indolora. Quizá el lugar más bonito donde hemos nadado juntos, en temporada invernal. Eso sí, 1.500 rublos más el coste de la revisión médica para tener derecho a estar en la piscina como máximo una hora y media. Un capricho al alcance de una minoría.

A finales de 2019 sucedió un hecho extraordinario. Tuvimos solo un par de jornadas de noviembre a doce grados bajo cero. Así fueron los primeros paseos de la vida de Pau.

—Si no bajamos de quince o veinte grados bajo cero, tenéis que sacarlo cuatro horas diarias, para ir bien —nos recomendó el médico cuando le pregunté a qué temperatura era prudente no salir de casa con un niño recién nacido. La respuesta me preocupó tanto para Pau como para sus padres.

Pero, a continuación, el termómetro se rebeló. Escaló hasta situarse cerca de cero y lo sobrepasó. Diciembre avanzaba y el frío y la nieve no llegaban. Los moscovitas nos empezamos a inquietar. Aquello no tenía ninguna gracia. La rampa urbana para esquiar, los circuitos de esquí de fondo de los parques y los toboganes de hielo que tanto gustan a los niños no tenían ninguna utilidad. En Nochevieja, nuestra calle Tverskaya queda siempre decorada y durante algunos días es exclusiva para peatones. El ayuntamiento tiene como prioridad elevar la moral de los ciudadanos a base de ornamentaciones que corten la respiración. Y ahora, los días más alegres, cuando se hace balance de la temporada y se sueñan proyectos para la siguiente, la climatología les había jugado aquella mala pasada. La decisión no fue fácil, pero quedó tomada: trajeron toneladas de nieve artificial en camiones para ambientar la calle. ¡Nieve artificial en Moscú! Porque, a pesar de que las nevadas a veces sean molestas, nadie sabe vivir sin ellas.
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LA SIRENA DEL PLANETA BAIKAL

Lo tenemos difícil para ir a la Luna. El lago Baikal, en cambio, está un poco más cerca. Si el viaje se hace en invierno, a partir de la segunda quincena de enero hasta mediados de marzo, la sensación es muy parecida a la de haber aterrizado en otro planeta. Es el lago más antiguo del mundo, riega esta zona desde hace más de veinticinco millones de años, y acoge centenares de especies de plantas y animales que no se han encontrado en ningún otro lugar. Sus dimensiones dejan sin aliento. Contiene el 20% del agua dulce de la Tierra. No existe un lago tan profundo, más de 1.600 metros separan la superficie del punto más hondo. Cuando el frío solidifica el metro y medio más superficial, nos obsequia con una de las maravillas de la naturaleza. Un medio diferente para explorar, una lámina de hielo de más de 30.000 kilómetros cuadrados y más de 600 kilómetros de longitud. No habría dicho nunca que el agua tocada por el frío podía adoptar tantas formas y colores. Para mí, el hielo era solo hielo, antes de pasar por encima de estas aguas por las que se puede andar. Los expertos son capaces de distinguir decenas de variedades. Pero no hay que tener conocimientos específicos para observar una gama variada de colores desde el blanco hasta el negro. Llaman la atención los tonos de azul y verde, son piedras preciosas, y se divisan lenguas plateadas como escamas de ómul, un pez muy reputado que solo se encuentra aquí. También es opulento en formas y rugosidades: cuchillos, olas de piedra, lápidas, surcos, cristales delicados, estrías, heridas, burbujas encarceladas, cristales transparentes, llanos y suaves, placas tectónicas que después de chocar se elevan entre gritos congelados...

Los autóctonos aseguran que no hay mejor agua que esta. No hablan de la embotellada, que se vende en los supermercados rusos a un precio muy elevado. Se refieren a echar un trago directamente de aquí. Serguéi, nuestro conductor al Baikal, se ha detenido cerca de una isla y despliega una mesa donde comeremos. Mientras hierve los pelmeni,1 coge un taladro eléctrico muy largo y abre un agujero hasta llegar al líquido. Cuando el agua asciende hasta la superficie, nos la sirve en un vaso. Luego hace una operación más delicada. Con una broca muy pequeña esculpe tres agujeros poco profundos, de unos diez centímetros de profundidad y diez más de diámetro. Llena uno de Coca-Cola y los otros dos de un licor artesano y nos da una pajita a Gènia, a Prókhor y a mí. Tenemos que tumbarnos sobre el lago para absorber el líquido, pero es verdad que nos ahorramos los vasos y los hielos. Pedimos una segunda ronda. A estos chupitos los llaman los besos del Baikal. El Baikal está cada vez más transitado. Cuando el hielo es fiable, se habilitan varias carreteras por donde circulan los vehículos sobre ruedas. Turismos, todoterrenos, quads, alguna moto y, sobre todo, las bukhanka, las «barras de pan», unas furgonetas soviéticas fabricadas en los años sesenta que son toda una institución en las carreteras de Siberia. Las bicicletas y las monster trucks, todoterrenos con cuatro o seis ruedas de metro sesenta de altura, permiten avanzar fuera de pistas. Pero, de la misma forma que para moverme entre las dunas del desierto me tocó subirme a la joroba de un dromedario, en este imperio del hielo el medio de transporte más adecuado es el khivus. Son barcos pequeños que tienen un colchón con ventiladores en la parte baja, la que está en contacto con el hielo. El aire que producen eleva un poco la nave, que detrás tiene una hélice grande que la propulsa. La embarcación pasa por encima de las protuberancias del hielo con mucha facilidad y sin grandes sobresaltos para los ocupantes, en comparación con las bukhanka e, incluso, las monster trucks. Los khivus, además, son más seguros porque, en caso de que el hielo cediese, son anfibios. Y, aquí, las veces que hemos utilizado una bukhanka o un todoterreno nos han pedido que no nos pusiéramos el cinturón. Si nos hundiéramos, sería un obstáculo más.

Salimos de la isla de Oljón con Gènia, Prókhor y Pau en un khivus deslizándonos sobre el hielo a sesenta kilómetros por hora. Avanzamos en diagonal hacia la otra orilla. Tenemos varios kilómetros por delante. Veo una foca que se zambulle tan pronto como entramos en su campo visual. Espero que no la hayamos asustado. Nos han dicho que, si les dan un gran susto, pueden abandonar a las crías. Las focas del agua dulce del Baikal saben cómo tratar con el hielo. No lo dejan endurecerse y con las garras mantienen siempre una puerta abierta a la superficie, para cuando necesitan coger aire. Voy de copiloto de Serguéi.

—¿Cómo te las apañas para frenar sobre el hielo?

—Los khivus no tienen frenos. Hay que anticiparse mucho. ¿Ves cómo lo hago derrapar cuando giro? Esa es la técnica. Pero si sopla el viento a favor, por ejemplo, necesitamos bastante más de cien metros para detenerlo, es complicado.

Llega el momento de poner en práctica la operación de detener la barca, vamos dando golpes de cola y, como si viajáramos en una piedra de curling, tendrá que quedar detenida por la fricción con los elementos. Ya tenemos delante, encaramada en la vertiente de la montaña, la caseta de madera de la baba2 patinadora, Lyubov Nikolaevna.

El primer gran acontecimiento de su vida se presentó tan temprano que no lo pudo entender. Tenía solo un mes y seis días cuando el ejército alemán atacó la URSS y el país entró de lleno en la Segunda Guerra Mundial. Su padre, Nikolái Morekhódov, tuvo suerte. No lo enviaron directamente al frente. Pero su vida cambió, como la de todos los rusos. Como vivía en el lago Baikal, le ordenaron que pescara todo lo que pudiera y tenía que entregar obligatoriamente todas las capturas para contribuir a alimentar a la tropa. La pequeña Lyubov guardó de la guerra solo los recuerdos que más la perturbaron. Aquella mano de solo dos dedos de un amigo de la familia, un buriato, a quien los japoneses hicieron prisionero y en una tarde de tortura le amputaron el índice, el corazón y el anular.

Por fin la guerra se acabó y el padre volvió a su trabajo de guarda forestal. Vigilaba sobre todo que los pinos que rodeaban el lago no se quemaran. De un árbol caído, serró un listón y lo dividió en dos partes. Cogió una bota de Lyubov y la puso encima de las maderas. Hizo dos piezas un poco más grandes que el zapato. Añadió una hoja de metal a cada plataforma y las enlazó con cordones bien largos. Una vez tuvo los patines ajustados, llamó a su hija. La acompañó sobre el hielo. Le ató los patines a las botas, le cogió la mano bien fuerte y le dio una instrucción muy sencilla.

—¡Venga, patina! ¡Patina, Lyuva!

Al cabo de un rato quedó decidido que Lyubov, que tenía siete años y había empezado la escuela por primera vez aquel septiembre, ahora que el hielo ya lo permitía, recorrería patinando los cuatro kilómetros que tenía de ida hasta la escuela y los cuatro de vuelta. Fue un buen entrenamiento para el instituto, que estaba muy lejos, a veinticinco kilómetros. En vez de dos recorridos diarios, eran semanales, porque estudiaba en un internado. Los sábados volvía a casa con su hermano. Había tiempo solo de lavarse en la banya,3 conversar un poco con los padres y, al día siguiente, cargados con la comida para toda la semana, volver a partir. Él, hacia el internado para chicos, y ella, al de chicas. En invierno, el tiempo era más duro, pero el recorrido mucho más agradable: volaban sobre los patines. En otoño y en primavera tenían que cruzar tres ríos y recorrer muchos senderos cargados como mulas con alforjas llenas de ropa y comida.

Uno de aquellos fines de semana de vuelta a casa, una noticia condicionó todo el sábado y el domingo. Habían comunicado al padre que se había tomado la decisión de construir una central hidroeléctrica cerca y que todo el pueblo quedaría sepultado bajo el agua. La parte positiva es que recibirían una buena compensación, 8.000 rublos. Con su mujer decidieron que seguirían viviendo en la orilla del lago, pero no en ningún pueblo. El padre desmontó la casa listón por listón y la erigió de nuevo, unos kilómetros más allá, en un punto del lago donde no vivía nadie más.

Desde hace unos años, en la casa solo reside Lyubov Nikolaevna Morekhodova. Ha visto o ha oído como se acercaba nuestro khivus y nos esperaba en mitad de la bajada. Tardamos en llegar, porque hacía pocos días el viento había soplado con tanta fuerza que había desplazado una gran placa de hielo que chocó frente a la orilla del lago y creó una pared de hielo. Cuando la superamos, Lyubov nos escolta hasta el comedor de la casa porque le da miedo que, aquí fuera, uno de sus cuatro perros ataque a Pau.

—Esta es malhumorada y muerde fuerte.

Lyuva camina muy encorvada. Pero se mueve ágil y con una energía impropia de una mujer que el 16 de mayo de 2021 cumplirá ochenta años. Para hacer crecer las verduras que planta, controlar los animales y mantener esta casa tan limpia, harían falta varias personas. Y ella se apaña sola. Vive completamente aislada.

—Los vecinos más cercanos viven a cuatro kilómetros y los siguientes, a nueve. He vivido toda la vida en el Baikal y no me he cansado nunca. No he salido nunca de Rusia, pero sí he estado en algunas ciudades. Trabajaba en una fábrica en Irkutsk y para la acreditación laboral había ido a Moscú. No me atrae nada de estas capitales. Lo decoran todo bonito y cortan las flores con diseños. Pero no me llaman la atención. Cuando veo el Baikal, respiro mejor. En contacto directo con la naturaleza virgen, no hay rastro de la zarpa del hombre, ninguna interferencia humana, y eso es lo que me gusta, aquí soy totalmente libre. El lago es siempre bueno, en todas sus estaciones. Hace pocos días, el viento sopló a treinta y cinco metros por segundo.4 Volaron ramas, se me rompió una cañería y tengo desperfectos en la cocina. E incluso ese día lo encontré bonito. Tampoco lo aborrecí de pequeña, cuando andábamos con mi amiga Nadia y Yura, que es de etnia buriata. El hielo se rompió bajo nuestros pies y caímos al agua. Intentando agarrarnos al hielo, se nos cortaron las manos. Fue terrible. El hielo oscurecido y lleno de agujas blancas es poco consistente. Indica que se funde y por eso cedió con nuestro peso. Unos pescadores nos vieron de lejos y venían con maderas, pero la distancia era demasiado grande para llegar a tiempo. Tuve la suerte de ver un fragmento de hielo con círculos blancos, que muestran que es una pieza más densa y fuerte. Me subí y alargué la mano a mis amigos. Pudimos salir de esa. Tampoco le guardo rencor por aquella mañana que me fui patinando tan temprano que aún estaba oscuro. Tenía que estar a las ocho de la mañana en la parada del autobús del pueblo. Iba a toda velocidad cuando la hoja del patinete entró en una ranura del hielo que no vi y me di de cara contra el hielo. Me quedó hecha un mapa. El Baikal lo es todo para mí. No le sabré explicar con palabras las emociones que me provoca. A veces, oigo el hielo romperse. Otras, cuando hace bueno, el agua es como un espejo sin ondulaciones y todo está en calma y en su sitio. Entonces, me siento en la orilla y digo: «¡Qué bonito eres, Baikal!». En dirección contraria, tengo la montaña. Aunque es peligrosa porque tiene mucha inclinación, subo a cuatro patas a coger setas. Mis hijos me dicen: «¿Por qué lo haces?». Les respondo con sinceridad: «Porque lo necesito». Los vecinos me advierten: «¡No vaya más, hay osos!». Y también les respondo lo que pienso: «¿Y qué me harán los osos? Yo soy delgaducha y a ellos la gente tan delgada no les interesamos. Les gustan bien alimentados».

—¿De quién son los dos coches que hay aparcados ahí fuera?

—¡Míos! Ya casi no conduzco, solo si me hace falta pan voy a buscarlo a casa de los vecinos buriatos, a cuatro kilómetros, como le he dicho. Pero más lejos no me atrevo porque tengo el carné de conducir caducado y una multa no la podría pagar. Y a estas alturas tampoco aprobaría los exámenes para renovarlo. En la carretera que conduce hasta aquí murieron dos hijos míos y mi nieto. Venían a verme y tuvieron un accidente terrible... —Por primera vez, su expresión, enmarcada con un pañuelo blanco que le envuelve la barbilla y le tapa el pelo, adquiere un tono serio.

—¿Todavía patina con los patines que le hizo su padre?

—No, esos ya no los tengo, pero los que utilizo son muy viejos también, ¡fabricados en 1945! Son unos noruegos. Mi hermana Natasha, que trabajaba en la ciudad, me los envió hace tantos años que no se lo sabría decir con exactitud. Desde aquel día, viven conmigo. Yevgueni Pliúschenko, el gran patinador campeón olímpico, me mandó unos modernos y buenos. Pero me hacen daño en los pies. No los he utilizado.

—¿Todavía le gusta patinar?

—Sí que me gusta. Para empezar, me va bien para trabajar. Voy detrás de las vacas desde el hielo del lago. Ellas pastan por aquí arriba y, para llegar donde hay más hierba, se van unos cuantos kilómetros más allá. Cuando las quiero controlar, me pongo los patines y llego en un momento. Tengo cuatro vacas, cuatro terneros y tres vacas jóvenes, once cabezas de ganado. Las tres jóvenes ahora mismo no sé si están vivas. Se fueron muy lejos, tuvimos una nevada muy fuerte y no pudieron volver. Si están vivas, puede que ya sean animales salvajes. En invierno, si voy a visitar a los vecinos o tengo que llegar hasta el pueblo, también me desplazo patinando. Y, aparte de estas circunstancias, patinar también es un placer, claro. Me siento muy bien, respiro junto con el lago y puedo observarlo todo. Los días en que el hielo es muy transparente puedo ver los bancos de peces escapar de mis patines. Es muy bonito. Si no me gustara patinar, ya habría tirado los patines. Entonces, nunca me vendría a molestar nadie, más allá de la familia. ¿A quién le interesaría yo? ¡A nadie! —dice entre risas—. Y, de hecho, seguramente tiene razón. Si hemos venido los cuatro hasta aquí, sinceramente, es para conocer a la abuela patinadora.

—¡Venga, vamos a patinar! —dice feliz.

Baja el camino ligera como nadie. Entra en el cobertizo de madera a ponerse unas Valenki negras. Coge los patines noruegos que después de la baba Lyuva son los más viejos de todos nosotros. En realidad, son muy sencillos. Unas plantillas metálicas oxidadas, con una hoja larga y una cuerda. Lyubov quiere decir «amor». Y Morekhodova, «la que pasea en el mar». Al Baikal, aquí, lo llaman mar. No puede tener un nombre y un apellido más acertados. Lyubov Morekhodova ya se desliza sobre el hielo. Nosotros la acompañamos haciendo equilibrios mientras ella habla con gestos muy despreocupadamente, montada sobre los patines. De repente, se impulsa con las piernas, sitúa el brazo izquierdo detrás de la espalda, tan curvada como cuando camina fuera del lago. Mueve rítmicamente el brazo derecho. Cuando coge velocidad, sitúa los dos brazos en las lumbares. Y, al cabo de un rato, vuelve a remar con las piernas y el brazo con mucha gracia. Su largo abrigo negro se va empequeñeciendo. Hasta que se convierte en una mancha minúscula. Poco rato después, cierra el círculo y volvemos a tener con nosotros. Y nos hace una segunda demostración. Finalmente, nos dice que se va a perseguir a las vacas. Se despide de todos, pero a quien dedica más rato y frases es a Pau. Pauet tiene un año y cuatro meses y me sabe mal que no pueda apreciar, como lo hacemos el resto, la belleza de esta escena. La baba Lyuva desaparece en el horizonte, a la orilla del lago, seguida por un cachorro joven que no consigue atraparla. Nos cuesta reaccionar. Nos despedimos de esta casa solitaria. Subimos al khivus. Serguéi pone en marcha la hélice y, sin que le digamos nada, se va a buscar la sirena del Baikal y, durante un kilómetro que no olvidaremos nunca, patinamos a su lado.



 

_________

1 El plato de pasta más típico de Rusia, rellena de carne u otros ingredientes. Muy parecido a los raviolis.

2 Baba es el diminutivo de bábushka, abuela.

3 La sauna rusa. Hay casas humildes que incluso no tienen bañera y, en cambio, fuera tienen una casita de madera para la banya.

4 Equivalente a 137 kilómetros por hora.
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LA VIDA A CINCUENTA BAJO CERO

Hay dos tipos de frío. El frío que hace y el frío que sientes. El segundo, te puede traer la brisa marina al salir del agua a finales del verano con veintidós grados positivos. Puedes tener más frío en aquel momento en la arena de la playa que bien equipado en los Rasos de Peguera un día de invierno. Es, por lo tanto, una percepción subjetiva condicionada por varios factores. En la primera categoría, la del frío que hace, tampoco hay casillas definidas. Podríamos convenir que hace frío cuando los termómetros bajan de cero grados o cuando señalan temperaturas más bajas de la cuenta en una época del año y en un lugar concreto. En Barcelona, en invierno se puede exclamar que hace un frío que pela con cinco grados positivos, una temperatura que haría reír a un moscovita, si no fuera porque estos cinco puntitos lo cogen desprevenido en julio. Pero toda esta cháchara se puede cortar en seco con verdades incontestables, viajando al punto donde las percepciones individuales pasan a ser un grito unánime, el lugar donde los días severos pueden marcar menos de sesenta grados bajo cero. Para aquellos que piensen que todo ello son meros números, podemos lanzar el termómetro y tomar el cuerpo humano como vara de medir. En aquella salida del agua de la playa que hemos descrito, la diñarías antes de hambre que de frío. En el destino que nos espera, tendríamos muy pocos minutos antes de que murieras congelado.

Supongo que cualquier corresponsal, cuando llega a su destino, tiene en la cabeza historias que quiere contar más allá de las que la actualidad te obliga a locutar. Y yo, desde el principio, tenía fijada la idea de visitar la zona habitada más fría del planeta, la República de Sajá, durante las semanas más frías del calendario. Quizá es la primera vez que escucháis hablar de esta región, que pasa desapercibida ante nombres como Moscú, San Petersburgo o Sochi, pero la República de Sajá no solo destaca por las temperaturas extremas. También por unas dimensiones que superan las de España, Francia, Italia, Gran Bretaña, Bélgica, Grecia y Polonia juntas. Todos estos kilómetros cuadrados para una población que no llega al millón de habitantes.

Los primeros años de estar en Rusia no supe convencer a mis jefes. En 2020, creo que lo habría conseguido gracias a la importancia creciente que TV3 daba a la emergencia climática. Pero aquella temporada las temperaturas fueron anormalmente altas en la República de Sajá y no me pareció un buen momento. La gran oportunidad llegó en invierno de 2021. Y me dieron luz verde a una serie de reportajes en aquella zona extrema del planeta.

Las dificultades ya se me plantearon a la hora de hacer el equipaje. No tenía la ropa adecuada y ninguna solución terminaba de satisfacerme. Tenía que gastar un dineral con unas piezas que solo utilizaría una semana y, en caso de que asumiera el gasto, había muchas posibilidades de que me quedara corto. Así que me centré en las partes del cuerpo que no podría resolver a base de una suma de capas: pies y manos. Para las manos, encontré unas buenas manoplas que combinaría con unos guantes más finos debajo. Las botas fueron un dolor de cabeza. En las tiendas especializadas de los centros comerciales de Moscú, solo encontré unas que ofrecieran garantías. Pero las descarté porque eran de alpinismo extremo, botas rígidas y reforzadas, fabricadas para ascensiones en superficies heladas en los techos de la Tierra. Habría sido una solución tan extravagante como vestirme con una escafandra de cosmonauta, aunque no desde el punto de vista de las temperaturas: nuestro destino era más frío que la cima del Everest en invierno. Descartados aquellos zapatos ortopédicos, las mejores botas que encontré fueron unas Sorel que, con una etiqueta bien grande, prometían solvencia hasta los cuarenta grados bajo cero. Aunque el dato proporcionado fuera cierto, no era satisfactorio. A pesar de todo, las compré porque me parecieron un paso adelante significativo partiendo de los zapatos Timberland que me habían atormentado lo pies tantas veces a quince grados bajo cero.

Sin embargo, resulta que evitar la gangrena de los pies no estaba en manos del diseño de las marcas modernas, sino en la sabiduría popular. «Estas botas que te has comprado tienen toda la suela de goma. Te acabarás congelando», decían todos los autóctonos con criterio. Lo que había que calzar era lo mismo que llevan los animales en las piernas, unas Unti, las botas manufacturadas con la piel de las patas de los renos. De caballo, si no hay otro remedio. Moscú, acomodada en temperaturas que como mucho llegan un par de días a treinta bajo cero, solo me proporcionó unas Unti de piel de oveja. Las di por buenas. Deposito muchas esperanzas en unos paquetes térmicos que desconocía. Cuando los abres, unas bolsas que contienen vermiculita, polvo de metales, sal y una serie de elementos que entran en contacto con el oxígeno, reaccionan y desprenden calor durante cinco o seis horas. Se pueden poner entre los guantes y las manos y entre los calcetines y las botas, no directamente en contacto con la piel.

En realidad, la lista de preocupaciones iba mucho más allá de la indumentaria. Estaba agobiado porque la escondí a los jefes del trabajo. Si la hubiera detallado, no nos habrían aprobado el viaje. Una de las dudas, por ejemplo, era si nos funcionaría la cámara o si volveríamos sin una sola imagen del exterior. El resto de interrogantes no hace falta describirlos.

Después de mirar muchas previsiones, fue el comandante del avión quien nos dio por fin el dato certificado: «La temperatura en la ciudad de Yakutsk es de cincuenta y dos grados negativos». Los pasajeros, la gran mayoría de Yakutia, iban todos desabrigados, porque durante el vuelo hacía mucho calor. Así que precisamos unos minutos para equiparnos antes de evacuar la nave.

Fuera del aeropuerto, un puñetazo de realidad en la mandíbula: cincuenta y dos grados bajo cero no tienen nada que ver con treinta bajo cero. En Cataluña, había escuchado en alguna ocasión que por debajo de los cinco o de los diez bajo cero ya no hay diferencia. ¿Cómo una afirmación tan débil puede haber tenido un recorrido tan largo? ¡Desterrémosla aquí y ahora para siempre! Cada vez que salgo fuera por debajo de los cincuenta grados negativos me da por toser un rato, como si los pulmones me indicaran que este aire gélido no es bienvenido. Más tarde me contarán que, si alguien tuviera la osadía de salir a hacer deporte en estas condiciones, tendría que inventarse algún mecanismo para no aspirar directamente estas partículas glaciales, porque te podrían producir una pulmonía, crisis asmáticas y otras molestias. No tengo intención alguna de salir a ejercitarme. Simplemente ando para llegar a destinos próximos y para trabajar.

La estrategia multicapa funciona en un primer momento, a pesar de que la chaqueta que llevo queda acartonada enseguida y, si encojo el brazo, noto los crujidos de las fibras. La cara es lo primero que sufre, porque es más difícil de proteger y el pasamontañas que llevo debajo del gorro no es demasiado efectivo. Enseguida vocalizo con dificultad, parezco más bebido a cada frase. Empiezo a verlo todo a través de un prisma cristalino. Las caras de los otros peatones, como si de un espejo se tratara, me muestran el porqué. Tienen las pestañas y las cejas recubiertas de hielo. Deduzco que yo también. Pero si no podemos ver prácticamente nada es por otro motivo: nos hemos emboscado en la niebla más espesa que jamás me haya rodeado.

—No es niebla. Hacía ocho o diez años que no teníamos un invierno con temperaturas tan bajas y sostenidas. Cuando tenemos diez días seguidos por debajo de los cuarenta y cinco grados bajo cero, en una ciudad con actividad humana, coches funcionando, etc., todas las partículas en suspensión se van helando. Y hace dos meses que estamos así ininterrumpidamente, bajo esta bolsa compacta de humo. Aunque haga sol, aquí no nos llega —me dice el conductor, un médico amigo de Iliá, que nos lleva al centro de la ciudad—. Tenemos el coche cerca. Trabajamos hasta que el cuerpo o el material dice basta y vamos subiendo.

—Veo que el termómetro del vehículo solo marca treinta grados negativos.

—Estos coches japoneses tienen sus limitaciones. El termómetro no baja más. No hagas caso.

En el centro de Yakutsk, el decorado es el de una glaciación producida por Hollywood. Las señales de tráfico, los semáforos, las plantas y los árboles están revestidos de capas blancas desiguales. Como si una erupción de lava blanca hubiera asolado toda la capital de la República de Sajá. Impresionan los cables eléctricos que nos sobrevuelan. Tienen una funda de hielo más gruesa que el cable. También los conductos de gas y agua están a la vista, en la superficie, y se elevan como puentes por encima de las carreteras para ir salvando obstáculos hasta llegar a las casas. Sería un desastre si estuvieran bajo tierra, rodeados de hielo, y hubiera una avería.

El cartel, con letras grandes y amarillas sobre fondo verde, solo indica «Mercado». Pero, como a mí me ven foráneo, me recitan un subtítulo: «¡El mercado más frío del mundo!». No he visto nada igual. Todo está congelado al aire libre. Cuesta hacerme la idea de que estamos dentro de un congelador enorme y más potente que los que tenemos en la nevera de casa. Patas, costillas y cabezas de vaca, gallos de cola horcada, perdices, liebres..., animales enteros expuestos en rigor mortis. La mayoría de las paradas son de pescados: carpas doradas, corégonos blancos, percas, rodaballos, muksuns, merluzas de río y muchos otros que no sé distinguir, congelados por el aire de Yakutsk. No necesitan ningún otro proceso culinario que un cuchillo que corte bien y un poco de sal. Es la delicatessen de la gastronomía local, buenísima y, por lo que deduzco, muy sana. Me quito el sombrero —metafóricamente hablando, porque aquí con esto no se bromea— ante los trabajadores y las trabajadoras. De nueve de la mañana a siete de la tarde atienden a clientes en este frigorífico gigantesco. No veo estufillas ni otros aparatos.

—¿A cuántos grados os veis obligados a cerrar el mercado? ¿A qué temperatura no podéis resistir?

—No tenemos días de esos. Trabajamos siempre —me dice uno de los vendedores.

Cualquier lugar que visitamos se convierte en un escenario desconocido a unas temperaturas tan extremas. En el puerto, los astilleros también son únicos; solo en Siberia se puede contemplar este espectáculo. Los barcos atracan justo antes de que el agua se empiece a congelar, al final de la temporada de verano. Cuando el grosor del hielo es considerable, llegan los especialistas en la vimorozka, una técnica delicadísima consistente en ir quitando el hielo de debajo de la embarcación con sierras eléctricas, picos y hachas. Hay que rebajarlo considerablemente, pero sin llegar a agujerearlo hasta que salga el agua, porque se congelaría y el trabajo de semanas se iría al traste. Una vez se han extraído los metros cúbicos de hielo suficientes, los operarios ya pueden moverse por los bajos del barco para repararlo. Mientras en el mundo de las temperaturas domesticadas hay que levantar las naves con grúas o enviarlas a sofisticados diques secos, aquí se excava el terreno.

En la plaza más céntrica, a pesar de la niebla, reconozco a Lenin porque diviso el brazo derecho extendido, ya que casi siempre lo representan en esa posición. Más allá, hay otra escultura. Es un toro de hielo que no se fundirá en medio año. Igual que tampoco se apagarán los motores de los coches. Son el elemento más vivo de la ciudad. Las personas van de aquí para allá sin detenerse a hablar. Me fijo y no veo a nadie paseando a niños con cochecitos, por ejemplo. No lo resistirían. Pero, en cambio, casi todos los vehículos se manifiestan continuamente. Más allá de los que circulan, son los que están aparcados y sin conductores dentro los que crean una escena poderosa, porque están continuamente encendidos, como si tramaran una de aquellas ficciones en las que las máquinas cobran vida.

—Los coches que veas totalmente parados significa que no circularán hasta que pase el invierno.

A estas temperaturas, los motores parados se congelan deprisa. Por eso tienen que seguir funcionando. Las personas con más recursos pueden cerrarlos en garajes con calefacción. Pero la mayoría no los paran ni para poner gasolina. Veo muchos vehículos aparcados tapados con unos pijamas de ropa térmica. Algunos están parados y, de repente, se ponen en marcha cuando paso cerca de ellos. Miro a través de la ventana y, efectivamente, no hay nadie dentro.

—Este sistema se está poniendo cada vez más de moda. Para reducir el consumo, se instalan unos sensores que, cuando detectan que el engranaje está a punto de congelarse, automáticamente encienden el motor del vehículo. Y, al cabo de un rato, se vuelven a parar.

Y así, en un cuadro surrealista de coches con autonomía y de mobiliario urbano encadenado al hielo, intento mantener conversaciones con yacutos, que, cuando pasan cerca de mí, dejan de ser un esbozo fantasmagórico detrás de la niebla para convertirse en presencias de carne y hueso por unos instantes.

—Para nosotros, temperaturas cálidas ahora serían treinta o cuarenta grados bajo cero. Podemos decir que hace frío hacia los cincuenta grados negativos.

Es la frase más larga que he arrancado a Denís, que responde casi a todo con monosílabos. Es un chico joven que habitualmente habla en yacuto y que tiene que hacer esfuerzos para entender mi ruso exótico. De vez en cuando, deja ir algún taco contundente. Me lo miro bien y juraría que empieza a tener la pared nasal blanquecina. Le doy las gracias y lo libero de mis preguntas, porque, según me ha contado el médico chófer, esto es con lo que Iliá y yo tenemos que tener más cuidado mientras andamos por la calle. Si uno de los dos comienza a tener un pequeño círculo blanco en la piel, el compañero tiene que avisarle porque empieza el proceso de congelación.

—Entonces, vosotros mismos tenéis que haceros friegas en la parte afectada con la mano sin guante, de piel a piel. Y cuando notes frío en la mano, sigues con la otra. Y, lógicamente, tenéis que buscar refugio rápidamente.

A Nadedja Kirillina lo paro porque sus pestañas son dos peines con púas de hielo apuntando al cielo.

—Ahora, a cincuenta y dos bajo cero es soportable, porque no hace viento. Cuando sopla fuerte sí que es duro. En general, hasta los cuarenta negativos podemos decir que hace bueno. El invierno tiene cosas buenas, la nieve me gusta. Y el verano, también. De hecho, siempre verano o siempre invierno no sería tan interesante.

—Por fin tenemos una temperatura normal de invierno —exclama Vladímir Skribikin, que tiene ganas de hablar—. Hacía diez años que en la República de Sajá hacía demasiado calor. En días así, evidentemente, hay que vestirse adecuadamente con pieles naturales en todas partes: botas altas, gorro, parka... Veo que lleváis unas Unti...1 Bien hecho, pero tendrían que ser de reno —aquí todo el mundo sabe distinguir a qué animal han esquilado para hacer una pieza de ropa—. También recomiendo utilizar el autobús para acortar las distancias a pie. Y, volviendo a su pregunta, para que nosotros digamos «Uy, qué frío hace hoy», tenemos que estar a sesenta bajo cero o menos. Y eso es lo que necesitamos aquí porque, si se nos derrite el hielo, se derrumban los edificios.

Hasta aquí las entrevistas. La cámara ha muerto. Está blanqueada y ha dejado de funcionar. Ahora sabemos que en el exterior nos sirve aproximadamente diez o quince minutos. Cuando entramos en un bar, si queremos hacer una entrevista, por ejemplo, nos tenemos que esperar aproximadamente media hora porque el cambio de temperatura empaña completamente el objetivo por la condensación. Una vez la cámara resucita, revisamos el material y nos damos cuenta de que tendré que repetir mis presentaciones, porque el micrófono ha dejado de operar incluso antes que la cámara y tenemos varios planos sin sonido. Pero nos damos por satisfechos. Además, la última entrevista ha quedado bien grabada y nos ha situado en el punto más interesante, pendientes del permafrost bajo tierra.



 

_________

1 Botas altas de piel.
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COMO LOS MONSTRUOS DEL PERMAFROST DESPIERTEN...

Un 65% del subsuelo de Rusia y una cuarta parte de la Tierra tiene permafrost, es decir, terreno que hace al menos dos años que está bajo temperaturas negativas. Yakutsk, con 300.000 habitantes, es la ciudad más grande del mundo construida en su totalidad sobre permafrost. Esto obliga a tomar precauciones. Los bajos de los edificios no tocan la superficie del terreno. Están alzados para que circule el aire y no reposen, con los calores que genera la actividad humana, directamente sobre el suelo. Así se evita desgastar todavía más el permafrost. A los pies de la mayoría de bloques se ve un entramado de pilares que se clavan tierra adentro. Se puede, por tanto, andar agachado por debajo de las casas, entre las columnas, y es fácil encontrar rastros de encuentros clandestinos bajo el hormigón de viviendas de seis plantas. Aquí debajo me doy cuenta de que bato un nuevo récord personal: hoy tenemos cincuenta y cuatro grados negativos. Los científicos alertan de que, en las zonas más frías, el cambio climático es más acentuado que en el resto del planeta. Y esta no es solo la zona habitada donde hace más frío; es también la que tiene el contraste de temperatura más pronunciado. Los yacutos saben lo que es recorrer un centenar de grados por temporada, de los sesenta bajo cero a los cuarenta grados positivos del verano. Sí, la canícula aquí también puede ser dura. El permafrost tiene una capa superior activa que con los bochornos del verano se deshiela y en invierno vuelve a recuperarse. Pero este tira y afloja que se ha mantenido durante siglos y siglos se está alterando. Tanto los veranos como los inviernos son cada vez más cálidos y el hielo subterráneo se está degradando. Pierde grosor y, en consecuencia, los edificios peligran.

La noche del 24 de junio de 2020, un estruendo despertó a Raissa Gorokhova. Mientras la hija y el marido preguntaban al unísono qué había pasado, ella se encaminaba decidida al teléfono.

—Creo que ha habido un terremoto. Nuestra casa se ha tambaleado fuertemente. Tenemos una ventana partida, entra el aire de la calle al interior. Vengan deprisa. No sé si el resto de vecinos están bien o si el edificio se puede derrumbar del todo.

Desde el exterior se podían observar dos grietas verticales enormes que recorrían los dos pisos del bloque. Cuando llegaron los servicios de emergencia, ya no dejaron entrar en sus hogares a ninguno de los treinta vecinos. La estructura estaba dañada, pero no por culpa de un seísmo, sino por el deshielo del permafrost.

—Nadie ha podido volver a casa, ni siquiera a recoger las cosas. No nos lo esperábamos, porque nuestro edificio no estaba catalogado por el ayuntamiento como en estado de emergencia. Y por eso estamos asustados. Nos preguntamos cuál será el próximo edificio... —me contó Raissa Gorokhova en el portal de la casa donde la han acogido provisionalmente.

Ahora el bloque, envuelto por una capa de hielo, impresiona. Una de las grietas lo ha dividido en dos partes. Y por la segunda abertura podrías pasar el brazo entero hasta las habitaciones. Desde aquí, Eduard Romanov nos hace un tour para mostrarnos otras fachadas que presentan desperfectos visibles. Es un ingeniero y activista preocupado por la situación en Yakutsk.

—La mitad de las casas deberían estar en la lista de emergencia. Lo quiera admitir o no el ayuntamiento, alrededor del 50% ya están en peligro o lo estarán en un futuro inmediato. Tiempo atrás, en los meses de calor, el permafrost se deshacía un metro y medio o dos. En las medidas que he tomado este verano, había perdido cuatro metros. Tendremos problemas graves. Y no solo aquí, que somos pocos habitantes. Este permafrost estabiliza el clima de todo el hemisferio norte, donde vive la mayor parte de la población. Tendrá consecuencias ecológicas y económicas de alcance mundial. Es una tarea global y de cada persona preservar el frío de Siberia.

La normativa de edificación se ha adaptado recientemente a la nueva realidad. Si antes los pilares que se clavaban en el permafrost eran de seis a ocho metros, ahora deben bajar obligatoriamente catorce metros para garantizar que quedan bien asentados. Pocos días antes de que Raissa se quedara sin casa, en otra ciudad construida sobre permafrost, en Norilsk —la ciudad más contaminada de Rusia según Greenpeace—, saltaban todas las alarmas. Un tanque de la poderosa empresa Nor-nickel también se había resquebrajado por culpa de los movimientos del sustrato y de no haber destinado suficientes recursos a prevenirlos. Se vertieron más de 20.000 toneladas de diésel en la peor catástrofe medioambiental que ha sufrido el Ártico en la historia moderna. Un aviso para navegantes, porque las compañías rusas más importantes explotan a fondo las ricas entrañas de Siberia y el Ártico.

—En el territorio del permafrost hay muchas cañerías de gas y de petróleo, cuatro reactores nucleares, grandes presas, pozos de extracción y ciudades donde, en conjunto, viven más de dos millones de personas. Estamos en un momento crucial para el gobierno ruso, porque la reducción del permafrost representa un reto enorme. Para estabilizar y monitorear las infraestructuras se requiere una gran cantidad de dinero. ¿Los oligarcas estarán dispuestos a enriquecerse menos? La mitad del gas y del petróleo de Rusia están en el permafrost. Lo que habría que hacer, en primer lugar, es detener las prospecciones de nuevos yacimientos y destinar el dinero a garantizar la seguridad de las infraestructuras existentes. La situación actual es un suicidio para Rusia. Luego, lo más sensato sería ir abandonando la explotación de gas y de petróleo del Ártico y de Siberia.

Así respondía a mis preguntas Vladímir Chúprov. A pesar de su contundencia, el director de proyectos de Greenpeace en Rusia es consciente de que el Kremlin difícilmente renunciará a una fuente de ingresos y de poder tan importante. Casi la mitad del gas que consume la Unión Europea es ruso. Con todo, Vladímir Putin, que no había parecido nunca demasiado preocupado por el cambio climático, ha cambiado el tono. Esto es lo que dijo en octubre de 2020:

—Si el permafrost pierde tres o cuatro metros en 2100, lo notaremos de forma muy drástica. Y el problema podría tomar forma de una bola de nieve que va creciendo a gran velocidad. Una reacción en cadena. Si se fundiera el permafrost aumentarían las emisiones de metano, que producirían un efecto invernadero veintiocho veces mayor que el que produce el dióxido de carbono. La temperatura del planeta seguiría aumentando, el permafrost se seguiría deshaciendo y las emisiones de metano crecerían en una espiral imparable. ¿Queremos que la Tierra sea como Venus, un lugar caliente, seco y sin vida? Les quería recordar que la Tierra tiene una temperatura media de 14 grados centígrados, mientras que en Venus es de 462 grados.

Una de las zonas del permafrost ruso es la península de Yamal, en el Ártico siberiano. La recorren con sus renos los nenets, los indígenas nómadas que saben adaptarse como nadie a cada estación del año. En el verano de 2016, como habían hecho los últimos años, varias familias deshicieron sus caminos desde puntos distantes de la tundra para converger cerca del lago Yarato. Tenían la pesca asegurada y el hecho de coincidir con varios rebaños les servía para unir al ganado y protegerlo mejor de las plagas de mosquitos. Pasaron pocas semanas hasta que aparecieron los primeros animales muertos. Más tarde, la noticia saltaba de chum en chum, de tienda en tienda: había algunos pastores que se encontraban muy mal. Lo atribuyeron a las altas temperaturas, habían llegado a los treinta y cinco grados y quizá habían comido algo en mal estado. En una semana, las cifras se habían multiplicado. Centenares de renos habían muerto y ya eran decenas, sobre todo niños, pero también hombres y mujeres, que tenían vómitos, diarreas, náuseas y dolores en el pecho. La alarma saltó cuando murió un niño de doce años. En la capital de la región contactaron con el servicio federal de emergencias y con el de sanidad. Se enviaron con carácter de urgencia 200 militares, protegidos como si llegaran a una zona radioactiva, a tomar muestras y a organizar las cuarentenas y las evacuaciones en el hospital.

Los científicos ataron cabos enseguida. Los rayos del sol despertaron a los bacilos de ántrax que dormían en el permafrost. Los mosquitos seguramente habían ayudado a extender el brote, que podía ser mortal si, como aquel niño, se comía la carne cruda y se bebía la sangre de un reno contagiado. De las 90 personas hospitalizadas, 36 habían contraído la infección. Un total de 2.650 renos murieron por la enfermedad o fueron sacrificados. Un desastre para estas tribus que tienen en los renos su medio de transporte, de alimento y de subsistencia.

Dos veterinarios del Centro Federal de Virusología y Microbiología que trabajaron en esta crisis, Yuri Selyaninov y Vasili Seliverstov, nos resumieron sus conclusiones:

—No sabemos cuánto tiempo puede conservarse el bacilo de ántrax. Hay fuentes que hablan de cincuenta años, otras de cien y podría ser que, incluso, mil. ¿Cuántos años ha sobrevivido el ántrax en el permafrost? No lo sabemos. Pero el último brote similar lo tenemos registrado en la zona en el año 1941. Hace una década que se detuvo la campaña de vacunación contra el ántrax porque se había dado por erradicado. Ahora, en la península de Yamal, la hemos retomado. Tanto en las personas como en los animales. Esto tendría que permitir evitar brotes futuros. Pero este episodio demuestra que nuestra vigilancia debe ser permanente, tenemos que estar siempre alerta o no estaremos nunca seguros.

¿Cuántas amenazas esconde el hielo subterráneo? Este interrogante me condujo a uno de los pocos puntos del planeta donde se puede pasear por túneles abiertos en el permafrost. Pude observar su textura, tocarlo y comprobar que no es el bloque de hielo blanco inmaculado que me había imaginado, sino una amalgama amarronada. En el Instituto del permafrost de Yakutsk tienen identificados 146 tipos de permafrost, según la composición, el grosor, la temperatura...

—Lo que nos hace especiales aquí es que todo lo que tenemos bajo los pies está congelado —explica Aleksandr Fedorov, vicedirector del Instituto—. Y en esta especificidad, en el permafrost, hay muchas cosas en juego. De que seamos capaces de conservar su balance frágil depende la salud del planeta. No es casualidad que vengan científicos de todo el mundo a estudiarlo. El permafrost puede tener hasta 1.500 metros de grosor. Lo que tenemos exactamente aquí en Yakutsk mide entre 200 y 450 metros. Y, si bajamos más al sur, es de solo 50 centímetros. Si se deshace de forma irrecuperable, el terreno se hunde, se generan lagos y, en resumen, la vida puede resultar imposible aquí. Y lo que observamos es que hay un calentamiento en marcha muy serio. Ningún científico que tenga acceso a nuestros estudios puede negarlo. En 1970, en Yakutsk teníamos una temperatura media de –10 grados. Ahora es de –7. Y el año pasado, en 2020, tuvimos un récord absoluto: –5,9 grados de temperatura media anual. Es una locura. Y la temperatura del permafrost también ha subido, entre medio grado y un grado. En la tundra, ya ha aumentado dos o tres grados. ¿A qué peligros nos enfrentamos? En el permafrost hay muchas bacterias congeladas. Puede que lleven atrapadas allí mucho tiempo, centenares de miles de años o un millón de años. Y no sabemos si son bacterias buenas, con usos positivos para la ciencia, o malas, que pueden traernos pandemias y enfermedades graves. Pueden ser bacterias que hoy ya no existen, desconocidas para la humanidad, y que el calentamiento del planeta las ponga en contacto con nosotros.

Delante tengo a un hombre que parece comedido, un científico que no pretende asustar innecesariamente a nadie. Pero su preocupación es genuina.

—He leído que el permafrost, además, de aquí a unas décadas podría estar liberando más gases de efecto invernadero de los que emiten los países más contaminantes. ¿Es cierto?

—Los gases ahora estancados en el hielo subterráneo representan una amenaza muy seria. Contiene, por ejemplo, cuatro veces más carbono que el que hay en la atmósfera. Si el permafrost despierta, liberaría grandes cantidades de metano, nitrógeno y dióxido de carbono, y el efecto invernadero que generaría no afectaría solo el área del permafrost, sino a todo el planeta. Yo vivo en el permafrost. Y quiero salvarlo. Pero ya solo me queda rezar a Dios para que haga frío.

Termino la entrevista con la sensación de que tenemos una bomba de relojería activada bajo nuestros pies. Los científicos tienen localizados una veintena de cráteres enormes que se han abierto los últimos años en Siberia. Son explosiones de gas metano como resultado de la degradación del permafrost. La imagen que dejan es la de un volcán con cavidades que pueden tener treinta metros de profundidad. Estamos avisados. El permafrost, además de mamuts bien preservados, contiene otros monstruos que comienzan a despertarse.
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RUEDAS CUADRADAS

El invierno es la mejor época para viajar por esta región tan fría. La naturaleza construye atajos que acortan muchos trayectos. Cuando los ríos se hielan, se abren oficialmente los avtozimnik, pasos por los ríos señalizados por donde pueden circular incluso los camiones según las cargas. Pueden pasar por encima del hielo los de cuarenta toneladas. Gracias al hielo se ahorran muchos kilómetros. Queremos conocer el pueblo más frío del planeta, que está a 1.000 kilómetros de Yakutsk. Pero no sabría decir si me interesa más el destino o el trayecto. Por suerte, no tenemos que escoger. Solo tenemos que ser prudentes para llegar. Y por eso hemos contratado a un conductor de Oimiakón, Nikolái Vasíliev. La primera impresión no es del todo buena. Me esperaba que viniera con un todoterreno y se ha presentado con un Toyota Ipsum que no inspira confianza. Pienso en un par de noticias muy recientes, pero enseguida las aparto. También se ha presentado con su cuñado, Ígor, pero eso es bueno, porque así podrán turnarse al volante.

Tan pronto como dejamos Yakutsk, se nos presenta delante una autopista sensacional: el río Lena, el más largo de Rusia. Impresiona cruzarlo. Hay plantadas señales de tráfico y tenemos dos carriles en nuestra dirección. Separados por más de cien metros de distancia, dos carriles más en dirección contraria. Circulamos más de diez kilómetros de ancho para llegar a la carretera de la otra orilla. Pronto entramos en un pueblecito y, a las afueras, paramos para llenar el depósito. Todos salen del coche excepto yo. El vehículo sigue encendido mientras va engullendo litros de gasolina. «Qué chulas que son las aventuras justo en el momento de empezarlas», pienso. Sin embargo, de repente, el motor se para. Ígor entra, gira la llave y explosiona un poco, pero no arranca. Repite la operación. Después de unos cuantos intentos, el motor ya ni siquiera ruge. Al lado nuestro se ha parado una furgoneta que vivió buena parte de los años soviéticos, pero aquí sigue, andando. Nos remolcará con una correa hasta un taller. Ígor y Nikolái permanecen en el coche mientras que Iliá y yo vamos en furgoneta.

—¿A dónde vais? —nos pregunta el conductor.

—A Oimiakón.

—¿A Oimiakón? ¿Con este coche? —nos mira por el retrovisor.

Me vuelven a pasar por la cabeza aquel par de informaciones, pero las vuelvo a borrar. «Suerte que nos ha pasado cerca de un pueblo», me digo buscando un punto de positivismo. Salimos del taller un par de horas después con una bomba nueva de gasolina. Problema resuelto. Lo celebramos desayunando cerca de la gasolinera. Después del shawarma, el Toyota continúa encendido. Respiro tranquilo. Sin embargo, tan pronto como arrancamos, noto que traquetea más de lo normal y detecto un ruidito que no me termina de parecer del todo natural. Como nadie se inmuta, decido intervenir, lo cual siempre me cuesta mucho cuando se trata de poner pegas a las cosas. Pero sé que una avería en esta carretera podría ser fatal.

—¿No oís como un ruido extraño? —suelto tímidamente.

—No, no te preocupes. Son las ruedas.

Miro a Iliá y me aclara la explicación.

—Con estas temperaturas se hielan y se quedan cuadradas cuando te paras, la parte que toca el asfalto se queda allanada. De aquí a un rato volverán a coger la forma habitual.

Poco a poco, el camino se vuelve angosto y cada vez pasan menos vehículos. Aumenta la belleza. En los márgenes, vuelvo a gozar de escenas inéditas para mí. Como el pastor que vigila el rebaño de vacas subido a un trineo tirado por un caballo. Y aprendo. Aprendo, por ejemplo, el pacto que tiene el cielo con la taiga. Primero envía el frío, de forma que los troncos y las ramas se van helando. Y con esta capa que les da la fuerza del hormigón, ya les puede enviar tanta nieve como quiera, que podrán aguantarla sin romperse. La carretera es preciosa. Une Yakutsk con Magadán, a 2.000 kilómetros de distancia. Su historia, no obstante, pone los pelos de punta.


52

LA CARRETERA DE LOS HUESOS

En 1931, el régimen de Stalin puso en marcha un plan piloto macabro. Envió a más de 100.000 prisioneros a abrir un canal navegable que conectara el mar Blanco con el mar Báltico. Las herramientas de las que disponían la mayoría de trabajadores se podían mover con una mano: picos, palas y mazos. Nada de maquinaria sofisticada. A pesar de la precariedad de los medios, querían completar aquella infraestructura técnicamente tan compleja a gran velocidad y con un coste económico muy bajo. Entre los ideólogos surgían preguntas: «¿Cómo motivaremos a los trabajadores si no reciben un salario?». La respuesta fue vincular las raciones de comida a la producción individual, pero que nadie deduzca que quien trabajaba mucho se alimentaba como un zar. No. Podían ganar alguna ración de pan extra, un poco de azúcar, pero continuaban pasando hambre. A quien no llegaba a la cuota de producción establecida o tenía mal comportamiento se le restaban unos cuantos gramos de comida que podían ser vitales. Por otro lado, se le podían ir añadiendo días de condena con una gran facilidad. En la construcción del canal que durante muchos años llevó el nombre de Stalin, murieron 12.374 de los condenados a trabajos forzados. Este dato era insignificante para los dirigentes de la URSS. Lo más relevante era que una gran infraestructura de 227 kilómetros se había llevado a cabo en 21 meses y, si no se tiene en cuenta el coste humano, a un precio muy competitivo. El modelo quedó fijado.

El acrónimo gulag nace de las palabras Glavnoe Upravlenie Lagerei, «Dirección General de los Campos de Trabajo». Su red se fue ampliando con el objetivo de poblar zonas deshabitadas y remotas a fin de explorar sus recursos. Las regiones de la República de Sajá y de Magadán encajaban a la perfección. Eran lugares inhóspitos, con un clima despiadado. Difícilmente nadie iría allí de buena gana. Se encontraron yacimientos de oro importantes y hacía falta mano de obra para extraerlo y una carretera para poder transportarlo. Manos no faltaron, porque cualquier soviético podía ser condenado.

Irina Nikolaevna Emeliánova no pudo resistir la tentación. Iba a la escuela y volvió a mirar aquel campo de kolkhoz.1 La cosecha ya estaba hecha, pero el día antes le había parecido que, cerca del camino, habían quedado dos patatas extraviadas. El guardia de seguridad estaba de espaldas, así que se atrevió a pegarse una carrerilla hacia los tubérculos. Hacía frío y estaban congelados. Eran dos buenas patatas. Miró a su alrededor y, unos metros más allá, detectó otra. Una patata de más o una patata de menos marcaba la diferencia en el 90% de las cocinas. Decidió ir a cogerla y esa fue su perdición. El guardia la vio. La ley era clara. Diez años de trabajos forzados. Así es como Irina, con quince años de edad, perdió la adolescencia y parte de la juventud. La enviaron a los barracones de Teply Klyuch, en la República de Sajá, para pasar a ser una de las centenares de miles de personas que construirían la carretera de Magadán a Yakutsk. Es uno de los trabajos más terribles que ha habido en el planeta. El sobrenombre de carretera de los huesos no es ninguna metáfora.

—En aquellos barracones, los inviernos eran tan duros que a veces los reclusos se despertaban y no podían mover la cabeza. Los cabellos se les habían congelado pegados a las maderas de la pared. Entonces era necesario que algún compañero les ayudara para no llegar tarde. No presentarse al trabajo, llegar tarde o quedarse atrás trabajando podía suponer la condena a muerte. Eran de gatillo fácil —me explica con su voz cálida Nadezhda Krestianinova, frente a la maqueta de uno de los campos de trabajos forzados. Tan mal se ha preservado la memoria histórica de Rusia que ya prácticamente solo quedan maquetas de aquel horror. Si ahora se puede trazar aquella historia es gracias al esfuerzo y al convencimiento de unas cuantas personas. Nadezhda es la especialista de un museo minúsculo, de una sola habitación, dedicado a la historia de la construcción de la carretera que pasa cerca de Teply Klyuch.

—¿Cuánta gente murió trabajando en esta vía?

—La cifra exacta no la sabe nadie. Ni siquiera sabemos a cuánta gente enviaron. Oficialmente trabajaron 700.000 personas, pero podría ser que hubieran sido muchas más. En los campos había de todo: hombres, mujeres y niños. Todos tenían jornadas de diez o doce horas como mínimo. Una vez llegaban de nuevo al barracón, si no echaban fuego ellos, no se lo hacía nadie. La alimentación era muy pobre. Recibían una sopa que era básicamente agua con un poco de grano. Estaban muy débiles y enfermaban. Pero si no iban a la carretera porque se encontraban mal, no recibían ración. Así que morían de hambre, de enfermedades y de frío, claro. Con 55, 57, 60 grados negativos había muchas bajas. Se estima que morían entre 20 y 25 personas cada día. En invierno era imposible cavar una tumba, porque el suelo estaba completamente congelado. Así que simplemente dejaban los cadáveres allí, les echaban un poco de arena encima y continuaban trabajando. Es por eso que nuestra carretera se conoce con el nombre de carretera de los huesos.

—¿Era posible escapar de allí?

—A nadie le pasaba por la cabeza saltar el alambre. En invierno no habrían tenido ninguna opción de sobrevivir. Y en verano tampoco, porque todavía no había carretera que condujera a ninguna parte, ni ferris para cruzar los ríos, y tampoco existían todos estos pueblecitos que se construyeron a medida que crecían los campos del gulag. Con aquel calor, si te arriesgabas hasta la taiga, corrías el riesgo de que se te comieran los mosquitos o los osos que ya no hibernaban.

A lo largo de esta carretera que transitamos hubo más de cien instalaciones de campos de trabajos forzados, solo en la República de Sajá. La obsesión de los prisioneros era mantener un mínimo de humanidad, porque el sistema era tan salvaje que lo único que se les asignaba era un número. En esa lucha por conservar la dignidad era vital saberse fabricar una cuchara, porque ni siquiera les daban cubiertos. Un mango de madera bien atado a una pieza redondeada metálica era el utensilio más deseado. La ración podía llegar en una perola para diversas personas. Una cuchara, bien escondida y a disposición personal, lo era todo.

Existía una vía más exclusiva para intentar seguir adelante. Tener una profesión salvavidas —sastre, médico, cocinero, cantante, músico, actor...— podía evitar los trabajos en la carretera y en las minas. El entretenimiento cultural en aquel contexto salvaje era fundamental. Estamos hablando, evidentemente, de distraer a los carceleros y a sus familiares, no a los compañeros de condena.

La voz de Vadim Kozin era una de las más conocidas en los años treinta y cuarenta. Triunfaba por aclamación popular. Sonaba en la radio y sus discos volaban de las tiendas. La guardia montada ponía orden en las colas porque había peleas por conseguir un ejemplar de tiradas que nunca eran suficientemente largas. El tenor cantaba piezas tradicionales, baladas románticas o, como si fuera un Carlos Gardel eslavo, componía tangos como Otoño, que emocionaban a millones de soviéticos. Historias sencillas que conectaban con la gente. Era también uno de los cantantes más buscados para las giras. Él explicaba que, en la Conferencia de Teherán de 1943 entre Churchill, Roosevelt y Stalin, fue uno de los artistas invitados junto con Marlene Dietrich y Maurice Chevalier para animar el cumpleaños del primer ministro británico. A esta anécdota le puse un No me lo creo, pero, sinceramente, aún no he deshecho el entuerto. Podría ser verdad. En cualquier caso, las autoridades rusas no estaban satisfechas con su gran popularidad, porque Vadim Kozin persistía en algunos pecados capitales a ojos de los represores: no dedicaba su talentosa voz a alabar a Stalin, frecuentaba ambientes donde se podían llegar a hacer bromas inapropiadas y no tenía pareja conocida ni hijos. De repente, sin que nadie supiera el motivo, el gran público le perdió la pista. Se terminaron los conciertos, dejaron de editar sus discos y fue prohibido en las emisoras de radio. Aquella voz encantadora omnipresente desapareció de golpe. Kozin había sido condenado por tres delitos: agitación de propaganda antisoviética, sodomía y pedofilia. Ocho años de trabajos forzados en Magadán. Pero no puso un pie en las minas, ni tampoco lo enviaron a talar árboles. La mujer del director de los trabajos forzados de esa zona dirigía la compañía artística del Teatro Musical del campo de Magadán. Y era ambiciosa. Quería disponer de los presos con más talento y le llegaba la pieza más preciada. Vadim Kozin cumplió condena en el centro de detención de artistas y enseguida pasó a ser uno de los mejor tratados.

—Iba bien vestido, no le faltaba comida y cada día le enviaban a un prisionero para llenarle la caldera de leña. No pasar frío aquí era una gran suerte. Kozin, de hecho, tenía una celda individual. Su voz le salvó la vida —me explica Vera Ilínichna, la directora del piso museo Vadim Kozin de Magadán—. Llevaba una vida de artista, entre decoradores, diseñadores de vestuario, músicos... Eran prisioneros, pero sus condiciones no tenían nada que ver con las de los reclusos de los barracones comunes. Actuaban para los administradores del campo y sus familiares, y también para los ciudadanos libres que vivían en la ciudad que se iba construyendo.

Dicen que, después de una actuación, los aplausos se alargaron y Vadim Kozin salió a inclinarse de nuevo ante los espectadores. Las cortinas se abrieron más de la cuenta y dejaron al descubierto el tenor en el centro y dos guardias que lo apuntaban con fusiles desde cada extremo del escenario.

—No sabemos si es una leyenda o no. Pero no podemos olvidar que seguía siendo un preso. Por lo tanto, podría ser cierto —afirma Vera Ilínichna, que había asistido a algunas actuaciones de Kozin.

Por buen comportamiento y por sus méritos laborales, Kozin fue liberado tres años antes de lo previsto. Pero ya no se marchó jamás de Magadán. Aquel teatro de prisioneros evolucionó hasta convertirse en lo que hoy es el principal centro artístico de la ciudad. Seguramente nunca se ha visto actuar a tantas estrellas como en la época de Kozin. Por ejemplo, Gueorgui Ggionov. Ya era muy conocido cuando en un viaje en tren hacia Vladivostok conoció a un trabajador de la embajada norteamericana y se hicieron amigos. La acusación de espionaje no tardó en caer sobre él y aquel intérprete y artista de circo acabó sentenciado a cinco años de trabajos forzados en las minas de oro de Magadán. Antes de terminar la condena, empezó a trabajar en el Teatro Musical y Dramático de la ciudad. No fue la última condena en el permafrost, pero él se rehabilitó mejor que Kozin, porque, una vez en libertad, no solo siguió trabajando en películas muy populares, sino que entre los papeles que le reportaron más fama estaba el de agente secreto. Una de las primeras condecoraciones que Putin colgó como presidente fue en la solapa de este actor que probablemente le influyó a la hora de decidir convertirse en espía de la KGB.

En las minas de oro de esta zona, en Kolimá, fue a parar también Serguéi Koroliov, el ingeniero espacial de quien os he hablado en el capítulo de «La Ciudad de las Estrellas». También tenía una profesión salvadora y, cuando su caso fue revisado, fue enviado a una sharashka, los centros de detención especiales para científicos. También eran obligados a trabajar para los programas que les encargaba el Estado, pero su situación era envidiable comparada con la dureza de los trabajos y las condiciones de mala vida de los prisioneros comunes del gulag. Otro ingeniero que fue carne de sharashka fue el constructor de aviones Vladímir Petliakov. Mientras cumplía condena, diseñó el Pe-2, el bombardero en picado que pilotó el regimiento de mujeres de Galina Brok.

Nunca hay un buen momento para cumplir condena. Pero a Boris Mordvinov lo enviaron a Vorkutá, al Ártico ruso, en un momento en que el director del campo estaba cada vez más decidido a crear un teatro profesional. Y no le pasó desapercibida la llegada de Mordvinov, que había sido profesor del conservatorio de Moscú y director del Teatro Bolshói. El músico se convirtió en director del Teatro Dramático de Vorkutá. En los campos de trabajo forzados acostumbraba a haber muchos artistas, la mayoría encarcelados en aplicación del artículo 58 referente a actividades contrarrevolucionarias y, seguramente, el talento de aquellos carteles de los barracones era comparable al de las grandes instituciones culturales de la capital rusa. Morvinov dispuso de entrada de 23 artistas para poner en marcha la opereta Silva. Los responsables del campo enseguida consideraron que las representaciones y, sobre todo, ellos y sus acompañantes, no merecían aquel recinto de maderas, sino un teatro con todas las de la ley. Y lo construyeron. La mano de obra ya sabemos que no representaba ningún problema. Se organizaron audiciones para reclutar personal técnico y artistas. Alekséi Markov, que había crecido en un entorno cultural, empezó a creer en milagros. Mientras trabajaba en la galería del carbón número 8 de Vorkutá, se enteró de que había un proceso de selección para trabajar en el teatro. Se lo quedaron como actor y como electricista. Había resucitado. Por muchas horas de trabajo que tuviera que hacer, aquello era el paraíso en comparación con los túneles de carbón. Por no hablar de la comida y las prebendas que recibía. Años más tarde, ya en libertad, relató algunos hechos que le llamaron la atención de aquellos años. Por ejemplo, que mientras el cancán estaba prohibido en la Unión Soviética, las artistas del gulag lo bailaban alegremente. La anécdota que más debía circular por las galerías de la mina la vivió desde lo alto del escenario. En 1945, Mordvinov decidió poner en escena la opereta Rose Marie. Para el papel principal no escogió a ninguna prisionera, sino a una actriz de fuera, Vera Piaskovskaya, porque era la mujer de unos de los cabecillas del campo, Chepiga. Él, Alekséi Markov, interpretaba al hermano de Rose Marie. Y el rol protagonista de Jim recayó en un recluso de gran talento, Serguéi Rebrikov. Llegó el día del estreno. Chepiga se sentó orgulloso entre sus colegas, convencido de que su mujer los impresionaría. Pero, a media función, empezó a sentir una incomodidad creciente. El enamoramiento de Rose Marie y Jim Kenyon era interpretado con demasiado realismo. La vida artística de aquel barítono profesional había llegado a su fin. Al día siguiente, Rebrikov ya estaba en el fondo de una mina extrayendo carbón, como la mayoría de presos. Serguéi Rebrikov cumplía condena como enemigo del pueblo por haber explicado un chiste político. Ahora tenía la sensación de que le habían gastado una broma pesada que lo había condenado por segunda vez.

Hoy el Teatro de Vorkutá lleva el nombre de Boris Mordvinov. Toda la ciudad, de más de 50.000 habitantes, tiene el origen en aquellos barracones de prisioneros. También el pueblo de Teply Klyuch, donde paramos para pasar la noche, es fruto de los campos de trabajos forzados. Nos acoge un cazador, Yura, que es amigo del operador de cámara. Antes de entrar, Iliá me pone en antecedentes.

—Lo conocí por casualidad, después de una grabación. Tiene una vida peculiar. Cumplió cinco años de prisión por el simple hecho de intentar ser un policía honesto durante los años noventa.

—¿Por ser honesto?

—Si trabajas con un grupo de corruptos, no puedes intentar ser honesto. Te encerrarán a ti —me aclaró Iliá antes de salir del coche.

—¡Buenos días, amigo! —me dice Yura en español a pesar de que es noche cerrada.

Son las pocas palabras que recuerda de una estancia que hizo en las Canarias. Cuando habla, le brillan los ojos. Y no me extraña. Seguimos estando a cincuenta grados bajo cero. Nos ha preparado un poco de cena. El conductor y el copiloto se van a dormir porque hemos recorrido un trecho de quizá ocho horas sin parar y es una carretera estresante, que no permite bajar la guardia. Nosotros tres hacemos una sobremesa muy larga. Yo no paso de la cerveza. Ellos vacían la botella de samagon.2 Y abren otra para hacer un último brindis que quiere dirigir Yura. Lo concluye con una frase sentida.

—Por mi hermano, que en paz descanse.

Vacían los vasos. Yo le doy un trago a la cerveza.

—¿Qué le pasó a tu hermano? —pregunta Iliá.

—Hace diez años que murió en el lugar adonde vais vosotros, en Oimiakón. Habían conducido mucho rato y, cuando les quedaba poco para llegar, pararon a echarse una siesta. Él y los dos compañeros de viaje no se despertaron nunca más.

—¿Murieron de frío?

—No. Tuvieron la mala suerte de que, una vez dormidos, se levantó un aire que les tendió una trampa mortal, respiraron el humo del vehículo. Murieron intoxicados antes de que sus cuerpos se congelaran.



 

_________

1 Granja colectiva.

2 Vodka casero.
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La alegría de constatar que no tengo resaca y que hace un día radiante —seguimos a cincuenta grados bajo cero, pero luce un sol espléndido— me dura poco. El coche no arranca. Por suerte, nos ha vuelto a pasar en un pueblo que tiene un taller. Aprovecho las circunstancias para dar una vuelta por Teply Klyuch. Cuando el paseo empieza a ser peligroso, me comunican que el Toyota vuelve a rugir. Monto con la alegría que se experimenta el primer día de vacaciones. Pero el descanso que esperaba no llega. El frío ha ido haciendo su trabajo poco a poco y ahora que ya estoy a cubierto no encuentro forma de contrarrestarlo. Se me tendría que ir pasando, pero tengo la sensación de que, más bien al contrario, se me ha pegado en la chaqueta y que desde esta posición inicia la conquista de mi cuerpo. Empieza a infiltrarse por el pecho y por las costillas. Con las manoplas me está pasando lo mismo, en vez de irse calentando, las manos cada vez están más heladas. Quizá hace cuarenta y cinco minutos que circulamos y el malestar crece hasta el punto que lo expreso en voz alta.

—¿Es posible que cada vez tenga más frío?

—Quítate la chaqueta y los guantes, Manel. Al frío hay que dejarlo salir. Si tienes otros calcetines, cámbiatelos. Ya verás como dentro de un rato estás mejor. El frío también está en las cosas.

Justo cuando empiezo a encontrarme mejor, la estocada final. El coche se ha parado. Y, para más inri, el capó no cierra. Nikolái e Ígor cubren el motor con una tela térmica y atan la capa metálica con dos cordeles que pasan por delante de la matrícula y dan toda la vuelta por debajo del parachoques. El coche continúa sin querer arrancar y oigo a Ígor, siempre muy moderado, renegar con un suka.1 Pienso en el hermano de Yura. Y en las dos noticias que esta vez ya no consigo quitarme de la cabeza.

Era un día de diciembre de 2018 cuando Vakha Chemurziev, Movsar Mutsolgov y Aslán Khabriev circulaban por una carretera que se conocían de memoria, la que los llevaba de Susumán a Magadán. En esa ocasión, cuando pasaban por delante de una cafetería del pueblo de Lariukova, se fijaron en una bicicleta. Tuvieron que frotarse los ojos, porque estaban a cincuenta bajo cero. Quisieron conocer al dueño. Dentro del local, con muchas dificultades idiomáticas, intercambiaron unas palabras con el ciclista Andrés Abián Pajares. Finalmente, de lo poco que entendieron, se quedaron con la idea de que aquel zaragozano había salido de Magadán y quería recorrer la carretera de los huesos hasta llegar a Irkutsk, a 5.000 kilómetros de distancia de allí. Le explicaron que para esa expedición había llegado tarde, que el invierno estaba demasiado avanzado y que era imposible pedalear por aquellas carreteras que acumulaban ya demasiadas desgracias. Andrés les replicó que también parecía una locura la ruta que había completado en Marruecos, que se había preparado bien y que iba bien equipado para llegar al lago Baikal. Que no se preocuparan por él. Los tres ingusetios insistieron en que lo más sensato era cargar la bici en el coche, ir con ellos a Magadán y planificar el viaje en otra época del año. Pero el destino de Andrés ya estaba escrito y no les quedó más remedio que desearle suerte. Tres días más tarde, los tres hombres volvían por aquella carretera y pararon en el mismo café. El camarero les dijo que el extranjero de la bicicleta había continuado su ruta y no había vuelto a saber de él. Arrancaron el coche y rastrearon el camino que había seguido el ciclista español. Si se cruzaban con alguien o si veían algún establecimiento, entraban y preguntaban por el turista estrambótico que viajaba en bicicleta. Nadie lo había visto. La operación de búsqueda entró en fase de crisis. Cuando volvieron a subir al coche, algo se había congelado. No podían arrancar. Ahora eran ellos los que estaban en peligro. Cuando ya hacían cábalas sobre cómo llegar a la población más cercana, el motor se puso en marcha. Fue en aquel preciso instante cuando Vakha vio una mancha rojiza cerca del camino. Tenía que ser el turista loco. Se acercaron. Cerca de una señal que indicaba curvas, los faros iluminaron la bicicleta que ya conocían y, al lado de un refugio construido con nieve, una tienda roja pequeña.

—¿Estás vivo? ¡Marcus! ¡Marcus! —gritaban Marcus porque ya no se acordaban de su nombre.

Lo daban por muerto. Cuando ya se disponían a abrir la tienda, la tela roja empezó a moverse. El ciclista español sacó la cabeza, aturdido.

—Vamos a Susumán —le dijeron en ruso—. ¿Vienes con nosotros?

Andrés solo entendió la palabra Susumán, pero asintió con la cabeza. Le habían salvado la vida. El trío de rescate fue recibido con honores por el gobernador de su república y la historia de aquel español enseguida apareció en los principales informativos de Rusia. Él explicó que había cometido el error de quitarse la manopla para montar la tienda. Y que en pocos segundos notó que tenía la mano congelada, que la aventura se había acabado al lado de aquella señal de tráfico. Tres dedos se le habían puesto morados y se estaban ennegreciendo.

Unos cuantos días después, escribí a Andrés y me respondió con este mensaje:


Hola, Manel: ¿cómo estás por Moscú? Me imagino que bien... Mi recuperación anda en su estado final... Estoy perfecto, las congelaciones van desapareciendo y voy regenerando la piel y los tejidos... Ya monto en bicicleta y estoy entrenando y empezando el segundo proyecto porque, como sabe todo el mundo, voy a intentarlo otra vez para diciembre del 2019... Más adelante convocaré una rueda de prensa para todos los medios internacionales y españoles... Y estáis invitados... También estoy buscando algún patrocinador en Rusia para mi travesía por Siberia... Si sabes de alguien que esté interesado, me dices... Muchas gracias, Manel, y saludos desde Zaragoza. Seguimos en contacto... Salud y éxitos.

ANDRÉS     



La segunda noticia que mi mente iba revisando era mucho más reciente, de hacía pocas semanas, y más trágica. Serguéi Ustinov, un joven de dieciocho años, estrenaba coche, un Toyota Chaser blanco. Para celebrarlo, convenció a su amigo Vladislav Istomin para viajar juntos de Yakutsk a Magadán, de donde eran originarios los dos. Escogieron la ruta de Google más corta, ignorando que no era la más indicada para hacerla durante el invierno. En el distrito de Oimiakón tuvieron una avería. Cuando los encontraron días después, el conductor estaba muerto y el copiloto, casi. En el hospital de Yakutsk le salvaron la vida, pero perdió las manos y los pies. La fotografía del vehículo recubierto de hielo con que ilustraban la noticia era fiel testigo del frío extremo que sufrieron. Y los encontraron no muy lejos de donde hemos quedado tirados con un coche de la misma marca. A pesar de la crónica negra, lo cierto es que Ígor y Nikolái me inspiran confianza. No pierden los nervios y deposito mi vida en sus manos con la misma fe con que me dejaría guiar por Dersú Uzalá. Tampoco me queda otra. Yo no sobreviviría ahí fuera ni veinticuatro horas. Finalmente, el vehículo se pone en marcha. Dejo pasar un rato prudencial antes de sacar el tema.

—Nikolái, imaginémonos que nuestro coche se queda clavado definitivamente. ¿Qué opciones tendríamos con el frío que hace ahora mismo?

—Si no hay ninguna ventana rota, lo mejor es no salir del vehículo. Abrigarte con toda la ropa que tengas y esperar a que pase algún coche.

Mientras me lo dice, recuerdo haber leído que aquí los conductores tienen la obligación de detenerse si ven algún coche averiado. También que lo mejor es hacer el viaje acompañado de otro vehículo, pero, en nuestras circunstancias, no me pareció realista. Observo las ventanas y no solo están enteras, sino que tienen instalado un cristal doble.

—¿Y si no pasara ningún coche durante horas?

—Nos congelaríamos, claro; no sería la primera vez que pasa. Los que se desvían un poco de la carretera, si se quedan encallados, no lo cuentan. Pero, en cualquier caso, si la situación es límite, todo dependerá de ti. Repito que si el coche es hermético, es mejor no abandonarlo, porque, de todas formas, no llegarás muy lejos. Una vez detectas que empieza a hacer mucho frío, debes abrir la puerta y hacer un fuego cerca para que se caliente. Tus opciones pasan por un buen fuego.

Me ahorro preguntar si alguno de los otros tres ocupantes del vehículo sabe preparar un fuego o si llevamos los instrumentos necesarios para hacerlo. Confío en que sí. Hace rato que me ronda otro temor que puede parecer banal después de hablar de la vida y la muerte, pero para mí ahora es primordial: ¿se puede ir a echar un pis con estas temperaturas? ¿Hasta qué punto supone un peligro para las partes que forzosamente quedarán expuestas al frío siberiano? El caso es que quizá hace cuatro horas que circulamos y tengo medio litro de agua, una taza de café y un té pidiendo paso. Anuncian otra parada, pero el motivo no es el que me gustaría oír.

—Antes de seguir adelante, tendríais que coger unas monedas o comida y depositarlo en una estela que ahora os mostraremos. Os dará suerte para el viaje —nos dice Nikolái.

Cumpliré con estos ritos chamánicos y con todo lo que me digan, pero yo ya no puedo pensar en nada más que no sea en abrir compuertas. Cuando vuelvo de hacer la ofrenda, mi plegaria ha sido escuchada. Ígor se ha puesto a ello. Como no sé si los genes de los yacutos incorporan anticongelante, pregunto lo que me pensaba que no me atrevería a exponerles nunca.

—¿Representa algún peligro esta operación?

A Iliá se le escapa la risa al verme tan pez.

—Hay el peligro de hacer una microestalactita en las últimas sacudidas. Nada más.

Ahora que ya estoy en posición de ataque en el margen de la carretera, me doy cuenta de que aquí no hay ni un palmo de nieve blanca. Es amarilla. Y llena de unos tronquitos que, congelados, por suerte no huelen mal. El alivio después de haber orinado no es el mismo de otras ocasiones. Aquí, a un dolor le sigue otro. He vuelto a coger mucho frío.

Un par de horas más allá, en plena noche, anuncian la última parada antes de Oimiakón. El último lugar donde se puede comer en muchos kilómetros. Son dos cubos prefabricados. Uno está cubierto por una gran fotografía con una playa del Caribe, iluminada por una bombilla: «Café Cuba. Abierto de 8:00 a 24:00 horas». Siempre a favor del sentido del humor. Al lado, una segunda bombilla nos muestra la puerta por donde entramos. El bar consiste en cuatro mesas empotradas a la izquierda y un pasillo estrecho a la derecha. A un extremo, una cortina con una fotografía de los Beatles. Me sorprende mucho verlos aquí, como si en un lugar tan inhóspito fuera todavía temprano para que les hayan llegado los hits de los sesenta. A un extremo se sienta un hombre calcado a Fiódor Dostoyevski. Va al café todos los días, me dicen. Es el único habitante de un pueblo muy pequeño que hay no muy lejos de allí.

Aquí la naturaleza es tan imponente que un millón de personas juntas unidas me seguirían pareciendo vulnerables. No me explico cómo se puede afrontar la vida con el Café de Cuba, que debe tener un aforo de dieciséis personas y que no debe haberse llenado nunca, como único punto de reunión social. Y ya que estamos, aprovecho para hablar con nuestro conductor.

—Nikolái, ¿has viajado alguna vez al extranjero?

—Estuve una vez en Moscú. Fue poner un pie en el suelo, ante toda aquella agitación, y sentir unas ganas terribles de volver derechito a Oimiakón. No pienso volver. En esta región tengo todo lo que me gusta.

Estoy convencido de que nos hará un buen fuego si tenemos problemas.



 

_________

1 Suka quiere decir «puta», pero está considerada una palabra mats, una palabrota que suena demasiado fuerte como para utilizarla en la mayoría de contextos. A veces, el uso de mats no se acepta ni entre amigos ni en los núcleos familiares.
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EL PUEBLO MÁS FRÍO DEL MUNDO

No había ningún geólogo que conociera Siberia como Serguéi Óbruchev. Lo que habría asustado a cualquier persona que apreciase su propia vida, aquellas extensiones inabarcables con un clima amenazador, eran su motivación. Describía las sierras, estudiaba las cuencas mineras y las vetas de oro. En 1924, Óbruchev llegó con su expedición al punto que había previsto que podía ser el polo del frío y confirmó sus predicciones: no había ningún otro asentamiento humano con aquel clima tan riguroso. Anotó en su diario que en Oimiakón la temperatura era de 71,2 grados negativos. No está claro hasta qué punto el dato es exacto, ni tampoco si en otras ocasiones puede haber hecho incluso más frío. En cualquier caso, aquella cifra quedó fijada como la marca imbatida. En 1933, otra expedición equipada para medir con más exactitud las temperaturas montó una estación meteorológica en Tomtor, un pueblo del mismo distrito, a pocos kilómetros de distancia. En febrero, registraron –67,7 ºC de mínima, un dato que la ciencia ya dio por bueno. Oimiakón se encuentra hundido en un valle donde el frío queda atrapado y todo el mundo asume que las cifras que el observatorio de Tomtor registra son benévolas en comparación con las que realmente experimentan en el pueblo más frío del mundo.

Con la misma curiosidad que aquellos geólogos de hace noventa años, llego a Oimiakón, dentro del Toyota Ipsum que milagrosamente ha resistido el embate. Por la ventana observo el monumento que tiene en su punto más elevado, el registro de –71,2ºC. Bajo la inscripción «El polo del frío», una escultura de un toro con dos cuernos enormes representa la leyenda del ciclo del invierno con toda su potencia física. Es tarde. La madre de Nikolái nos tiene la mesa preparada. Hay pelmeni rellenos de carne de reno y los postres tradicionales: helados caseros. El termómetro indica –51ºC. Ya no sé si son muchos o pocos.

—Hace unas cuantas semanas llegamos a –60ºC.

Antes de ir a dormir pregunto dónde encontraré el servicio. Me indican que está fuera.

—Hoteles bonitos, con duchas y baños modernos encontraréis en todas partes. Lo que ofrecemos aquí es una experiencia única —dice la dueña, que es encantadora.

A unos veinte metros de la entrada vi una caseta de madera, con la puerta abierta y un agujero en el suelo. Ya no importa. ¡Bienvenido al pueblo más frío del mundo!

Al día siguiente, el despertador suena temprano. Lo primero que hago es salir a observar el termómetro de afuera, en la entrada. Estos aparatos son uno de los emblemas de la República de Sajá, los puedes ver por todas partes. En la parte superior, indican 50 grados positivos. Si vas bajando la vista, centímetros abajo, llegas a los –72ºC, al dibujo del toro. A lo largo de los doce meses del año, el indicador rojo pasará casi por todos los puntos. Entre el momento más frío (–67ºC) y el más cálido (+40ºC) hay una amplitud térmica de 107ºC. En este apartado, Oimiakón tampoco tiene rival. Hoy nos indica que seguimos a –51ºC. Por lo tanto, habrá escuela. En Moscú, las clases se suspenden si la temperatura baja de los treinta grados bajo cero. Si esta norma se aplicase aquí, los alumnos no pisarían las aulas en todo el invierno. Han situado la línea roja en los –55ºC. La heroicidad que me atribuía por los trayectos que hacemos con Prókhor ha quedado por los suelos en el acto.

Lyuva, de doce años, y su hermano Aitán, de catorce, nos esperan en su casa. Iremos juntos al único centro educativo del pueblo. Está a un kilómetro de distancia y siempre hacen el recorrido a pie. La luna llena nos ilumina el camino con un azul que lo embellece todo. Sé que estamos ante uno de aquellos momentos televisivos que funcionan solos. Observo a los hermanos caminando, con la cabeza gacha, y escucho el sonido de sus botas cada vez que impactan contra la nieve dura. No sé todavía cómo los presentaré a los espectadores y oyentes de radio, pero sí que tengo claro lo que no escribiré. Nadie me oirá decir frases como «Los hermanos desafían el frío cada mañana...». A este frío no se le planta cara, de la misma forma que no es una muestra de valentía saltar desde una altura de veinte pisos o hacer una ingesta de polonio 210. A este frío lo respetas con toda humildad. Y aquí esto es lo que te acerca más a la naturaleza que en ningún otro sitio. No es solo un espectáculo para ser contemplado. Es una fuerza tan poderosa que obliga a comprenderla. Solo así, entendiéndola, se puede llegar a convivir con ella e, incluso, a amarla.

Lyuva y Aitán son poco habladores y se muestran vergonzosos ante la cámara. Pero nos parece bien, porque él ha llegado con la nariz blanca y ya sabemos qué significa.

—Cuando salimos de la escuela, también volvemos andando a casa. Por la tarde corto leña y luego hago los deberes y, cuando termino de cenar, leo un poco.

Mientras Aitán hace leña, yo ayudo a la abuela con la cena y luego lavo los platos.

—¿Y vuestros padres, dónde andan?

—Mi padre trabaja en Yakutsk y mi madre está con él, trabajando en casa y cuidando de nuestro hermano pequeño. A nosotros nos gusta más estar aquí que en la ciudad, porque nuestros amigos están aquí.

—Ahora ya tenemos ganas de que termine el invierno. Preferimos que haga calor, aunque Oimiakón se llena de mosquitos.

—Nos gusta más, especialmente porque tenemos vacaciones.

—De mayor tengo decidido que viviré en Nueva York, porque allí siempre es verano. Oimiakón me gusta, pero odio congelarme —recalca Aitán, sospecho que demasiado influenciado por el cine de Hollywood, antes de enfilar hacia clase de literatura rusa.
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¿QUIÉN QUIERE VIVIR EN OIMIAKÓN?

El sol se ha levantado y nos muestra la actividad de primera hora de la mañana, que es más bien escasa. Una columna de humo se eleva desde el tejado de una central de carbón pequeñita que envía calor a los hogares. Si se detuviera, el hielo no tardaría en morder las paredes por dentro de las habitaciones. El repartidor del pan aparca su furgoneta, sin apagarla, delante de la tienda del pueblo y descarga un par de cajas.

—¡Claro que trabajo! ¡Siempre! Tengo que hacer llegar el pan a los pueblos de la zona. Incluso el otro día, ¡que estábamos a sesenta y dos grados bajo cero!

Delante de algunas casas hay bloques de hielo que cortan los mismos vecinos y que será su agua corriente. Muchos no tienen duchas, pero sí una bania. En los patios también suelen tener agujeros bajo tierra, que les sirven para depositar la carne de su ganado y el resto de productos que se mantendrán siempre a unos veinte grados negativos, incluso en verano, gracias al permafrost que les hace de frigorífico. También tienen cerca un aeropuerto pequeño que los prisioneros construyeron en solo cuatro meses en el año 1941. Había varias pistas de aterrizaje en la región que también utilizaban los pilotos norteamericanos. Era la conexión Alaska-Siberia, muy transitada durante la Segunda Guerra Mundial. Es evidente que Oimiakón ya no es lo que debió ser. El alcalde del distrito, Sivtsev Innokenti, reconoce que ha perdido vitalidad.

—Con la caída de la Unión Soviética, muchos de los pueblos que teníamos en la región se abandonaron. Nuestro distrito ocupa un área como toda Grecia y tenemos municipios separados por 500 kilómetros. Aun así, tenemos actividad, aunque no se pueda ver paseando. Nuestra región es industrial, de ella depende el 80 % de nuestra economía. La principal fuente de ingresos son las minas de oro. Además, explotamos antimonio, cosa que pueden decir pocos territorios. ¡Y tenemos el frío! Quizá gracias a esto viviremos más años. Estas condiciones tan duras han influido, claro, en el carácter de la gente. Nuestros ciudadanos son gente valiente, trabajadores incansables y siempre a punto para ayudarse unos a otros. Y, de cara al futuro inmediato, es innegable que ser el punto habitado más frío nos está haciendo famosos. Para nosotros, el sector más esperanzador es el del turismo.

Entre que es un día laborable y que la frontera rusa está cerrada por el COVID-19, seguramente soy el único extranjero ahora mismo en Oimiakón. El pueblo tiene unos 500 habitantes y cada año pasan por aquí unos 300 turistas de otros países. Se les obsequia con un certificado municipal que acredita a qué temperatura se han expuesto aquí. Uno de los atractivos para los visitantes es bañarse en el río que da nombre al pueblo y que, curiosamente, por obra de las aguas termales, no se congela nunca. También se pueden entretener comprobando la rapidez con que se petrifica la ropa si se tiende mojada. Al cabo de poco rato, ya se puede rasgar como una hoja de papel. Otro experimento consiste en dejar un rato un plátano y un pimiento a la intemperie y, poco después, utilizar el plátano de martillo para clavar un clavo de madera y, con un golpe seco, romper el pimiento en mil pedazos como si fuera de porcelana. Los adictos a las redes sociales pueden subir al instante todos los vídeos, si el móvil no se les muere de frío, porque, desde hace un par de años, en Oimiakón tienen internet.

Un grupo de vacas desfilan, dirigidas por un perro, hasta el río que no se hiela. Yevdokiya Zajarovna se queda esperándolas en el establo.

—En invierno se limitan a sobrevivir. Las dejamos ir a beber solo una vez cada dos días porque hace mucho frío. Pobres criaturas, me dan mucha pena. Aunque las alimentan, como salen menos, también comen menos y el resultado es que en invierno dan muy poca leche. Nos alimentan solo a nosotros, a la familia. En cambio, en verano, podemos vender mucha leche. Nosotros somos felices aquí, el aire es muy limpio. Por otro lado, estos cambios de temperatura que tenemos no sé si son muy buenos para la salud. Veo que últimamente hay muchos infartos. Quizá estén relacionados con el hecho de que, en verano, podemos tener más de veinte grados de diferencia entre la noche y el día.

El termómetro se ha relajado. Estamos a cuarenta y cinco grados bajo cero. La diferencia es notoria. Un pequeño respiro. En otro establo, Mijaíl Itigelov, recubierto de pieles, nos muestra un espectáculo que nos asegura que solo se puede vivir aquí. Caballos autóctonos de Yakutia, los únicos que pueden resistir estas temperaturas. Incluso los analfabetos en fauna notamos a simple vista que estos caballos son de otro pelaje.

—Son pura raza, no se han cruzado nunca con ninguna otra variedad. En verano acumulan mucha grasa y tienen lana, una piel similar a la de los animales que se cazan para hacer abrigos, por eso resisten bien los sesenta bajo cero.

Mi estancia en Oimiakón llegaba a su fin y no había resuelto el enigma que me perseguía desde que aterricé en Yakutsk, hacía una semana: ¿Por qué? ¿Quién decidió establecerse aquí? ¿Cómo llegó a la conclusión de que este era un buen lugar para vivir? ¿Se puede llamar vida a esto? La madre de Nikolái hace dieciséis años que se dedica a acoger turistas. Es miembro de la Sociedad de Geología y ha escrito una decena de libros sobre Oimiakón y la república de Sajá. Tiene setenta y cuatro años. Es nacida aquí, de donde eran también sus antepasados. Su padre, por cierto, era meteorólogo. La temperatura más baja que ha experimentado Tamara Vasílieva: sesenta y ocho grados bajo cero. Para responder a mis preguntas, se ha puesto la chaqueta de donde cuelga una colección entera de condecoraciones.

—Cuando, a mediados del siglo XVII, vinieron los primeros exploradores, aquí ya se encontraron yacutos. Eran nómadas que con sus renos buscaban lugares para cazar y para comerciar las pieles de los animales. Poco a poco, la gente fue fijando residencias, aunque todavía vivían muy separados los unos de los otros. Quieren tener el bosque cerca para conseguir leña y madera fácilmente y también campos cerca para los pastos. A comienzos de los años treinta del siglo XX se produjeron dos hechos decisivos: la colectivización de las granjas y la enseñanza obligatoria de todos los niños a partir de los ocho años. En 1931, Oimiakón tuvo su primera escuela y las familias se fueron acercando progresivamente. Los niños venían andando diez y veinte kilómetros. Incluso yo recuerdo que teníamos compañeros de clase que llegaban desde muy lejos. Había muchas liebres y nos hacíamos la ropa con sus pieles. Nos salvaba la vida y era cómoda. Todo se hacía de materiales naturales. Hoy, si enviaras a los alumnos del pueblo a siete kilómetros, no sobrevivirían. Quieren ir a la moda y utilizan ropa sintética. Y las familias ya no salen a cazar para conseguir pieles.

—Tamara Vasílieva, hoy he visto unas vacas que sufrían con el frío. Y, poco después, unos caballos muy bien adaptados. Yo, que he nacido en el sur de Europa, estos días me he sentido como una de aquellas vacas rodeado por todos ustedes, caballos perfectamente habituados a este clima. He encontrado un estudio científico que afirma que tienen algunos genes que se han ido modificando para resistir mejor el frío, que aprovechan mejor la grasa de su cuerpo... ¿Es este el secreto?

—Una vez me dijeron que tenemos las venas más hundidas, más alejadas de la piel y que esto es una diferencia significativa. Pero yo no he estudiado y no se lo puedo confirmar. Lo que sí le aseguro es que, anatómicamente, usted y yo somos iguales. Tenemos sangre roja circulando, los mismos órganos vitales, cabeza, brazos... Pero nos hemos adaptado al frío extremo. Sabemos cómo vestirnos y cómo comportarnos bajo estas temperaturas. Es una experiencia acumulada de muchos años que ha ido pasando de generación en generación. Vivimos en un clima que obliga a luchar para sobrevivir. Por eso tenemos una relación tan especial con el fuego. A través de las llamas, nos relacionamos con los dioses porque nos protegen de las heladas.

—¿Y no se cansa nunca de esta rutina perpetua? Si le ofrecieran una casita junto al mar en un lugar de clima agradable, ¿no le gustaría retirarse allí?

—No me iría por nada del mundo, de ninguna manera. Me gusta mi tierra, Oimiakón. Con mi marido habíamos ido, de vacaciones y por trabajo, a lugares donde hacía este buen tiempo que dice y mi cuerpo no se adaptaba bien. Era contraproducente. En vez de descansar, todo lo contrario, suponía un impacto negativo para mi organismo. Estoy enamorada del aire de las montañas que tenemos aquí, cerca del río. Por la mañana salgo siempre a respirar este frío tan puro. Si me sacan de aquí, me falta el aire, es como si me encerraran entre cuatro paredes.
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ROJOS

Cuando miro a Pau con sus ojos de color gris verde y la piel tan clara, le veo más rasgos eslavos de su madre que míos. Aunque mis facciones no son fáciles de ubicar. Mucha gente me toma por turista en Barcelona, porque no les acabo de encajar como local. Me gusta que Pau sea el resultado de una mezcla y creo que la historia de cómo sus padres se conocieron, por casualidad, en Rusia, le gustará. Yo también soy producto de un cruce y de una historia de amor que encuentro muy interesante.

Manuel Alías nació en una habitación de su casa, en un parto amateur, asistido por las vecinas, en La Huelga, provincia de Almería, el 8 de agosto de 1951. En aquellos tiempos y latitudes, cuando un bebé quería salir, se le sacaba y, a continuación, cada uno a su casa. El río más paradójico de la tierra, el río Aguas, bajaba seco casi todo el año. Para ser exactos, no bajaba, era un rompecabezas de surcos encajados. La yaya Ana trabajaba de sol a sol para sacar de aquellas tierras desérticas algo más que olivas y cuatro higos chumbos, y con las pesetas que recibía el yayo Antonio para guardar las cabras de algún terrateniente apenas podían comprar cal para blanquear la casa. Ahora, además, tenían un hijo a quien no sabían qué podrían dar si seguían en La Huelga. Los rodajes de los spaghetti westerns llegarían años más tarde. Las opciones eran escasas. Cuando corrió la voz por la pedanía de que los vecinos que se habían instalado en Berga, en el Prepirineo catalán, los domingos significados comían hasta carne, el yayo Antonio llenó la única maleta que había en casa y se marchó. Encontró trabajo en las minas de Fígols y una habitación en la capital del Berguedà. Viviría realquilado, en el lenguaje técnico de la época, y, tan pronto como pudo, volvió a La Huelga, a buscar a su mujer y a su hijo. La abuela Ana anudó unos cuantos hatos y, montados en mulas, se marcharon los tres hasta la carretera de Sorbas, donde, de pie y a ojo, sin mirar agujas de relojes ni horarios con frecuencias de paso, esperaron el rato que hizo falta hasta que vieron llegar el autobús.

En el Berguedà, después de las dificultades iniciales, se instalaron en un pisito en lo alto de la calle Castellar del Riu de Berga, donde también habían ido a parar otras familias andaluzas que poco contacto tenían con los autóctonos.

Mi padre, a los nueve años, quizá para compensar la incongruencia del río Aguas siempre seco que lo vio nacer, se rompió la pierna en el trencacames, un tramo abrupto de raíces y piedras que había cerca de casa. La parte positiva de haberse triturado el fémur fue saltarse el colegio durante semanas de forma legal. Iba a los hermanos y lo hacía de mala gana. Dos cursos más tarde, hizo tantas campanas seguidas que en la escuela ya se temían una enfermedad mucho más grave que un hueso malogrado. A los trece años se libró para siempre de aquella institución educativa y empezó a trabajar en una fábrica textil, la Mabsa. Todavía era menor de edad, en 1966, cuando crearon un grupúsculo clandestino que actuaba en sintonía con Comisiones Obreras y con el PSUC. Una madrugada ejecutaron uno de sus golpes más vistosos: hicieron un recorrido por las principales plantas de producción del Berguedà y las regaron con hojas volantes. Cuando los trabajadores llegaron a la fábrica, se vieron convocados a manifestarse el 1 de Mayo por primera vez, ante la sede del Sindicato Vertical franquista. La nota la firmaban «Unos obreros progresistas».

Manuel administraba bien el dinero que ganaba en la fábrica y el que le entregaban sus padres. Lo invertía en libros y en su look. Ambas cosas eran una operación de imagen. Le gustaba ir bien vestido, pero también disponer de un armario bien surtido de palabras. Y un domingo, con diecinueve años y con sus mejores galas, fue a bailar al cine de Cal Rosal. Y allí la vio por primera vez. La hija de los de la panadería de Queralt. La observó durante unos minutos arrobado. El modus operandi estaba claro. Concedía educadamente un baile a todos los chicos que se lo habían pedido. Manuel —Manolo para los amigos— le hizo un gesto para ponerse en la cola. Estaba nervioso. O ahora o nunca.

—¿Te importa si hablo en castellano? Me gusta mucho el catalán, pero todavía me expreso mejor en mi lengua materna... Y hoy... querría utilizar bien mis palabras.

Mi madre, que tenía dieciséis años, ya no bailó con ningún otro chico. Ni para el uno ni para el otro existía nadie más. Como si en aquella sala hubiera quedado solo la orquesta y ellos dos. Ella, rubia, de piel clara y con los ojos verdes salpicados con manchas grises, parecía una turista sueca. Él, con una cabellera negra espesa y piel morena, era un buen exponente del sur de la Península. Manolo desplegó el arsenal dialéctico con mucho cuidado. Cada frase que mi padre colocaba, lo acercaba un poco más a la victoria. Pero, si había alguien impactado, era él. Así me contó años después lo que sintió aquel domingo de 1970: «Al cabo de pocos minutos de sacarla a bailar, lo que me impresionaba ya no era solo su belleza física, sino la interna, su personalidad. Es decir, se conjugaron dos bellezas que me convirtieron en su esclavo esa misma tarde».

Mientras que en el pisito de Castellar del Riu la relación de Manuel Alías González y Maria Alba Tort Clérico fue celebrada, en el chalé de la carretera de Solsona, por contraste, no hubo tanto entusiasmo. Manuel no respondía exactamente al perfil principesco que deseaban los suegros de aquella época, un hombre de origen tan humilde que hasta los veintiún años no se pudo duchar por primera vez, en la mili. En su casa no habían tenido nunca aquella infraestructura. Pero si algo tenía Maria Alba, aquella bonita chica con cara angelical, eran las ideas claras y la valentía suficiente para llevarlas a cabo. Hubo boda.

El pobre yayo Antonio quedó incapacitado para trabajar por una apoplejía que le paralizó el brazo derecho para siempre. Unos cuantos años después, fue mi padre quien empezó a trabajar en las minas de Fígols. Recuerdo el día que me llevó con el Renault 12 a su trabajo. Era un impacto tras otro. Aún ahora veo la ficha casi de parchís que colgaba de un tablero con el número 5919 y que tenía que coger a la entrada y devolver a la salida. Si al final del jornal la ficha no estaba en su sitio, podía significar que aquel trabajador había tenido un accidente y había que activar la alerta. Se colocó el mono de trabajo, que colgaba de un gancho muy arriba. Para llegar al lugar de trabajo tenías que subirte al trenecito y entrar por la garganta de la montaña, casi un kilómetro hacia dentro. Los mineros salían con la cara más ennegrecida que los pajes del rey Baltasar que desfilaban cada enero por la calle Major. Pero lo que más me gustaba era que mi padre tuviera aquel trabajo, un trabajo duro que me situaba en una posición social envidiable: la de la clase trabajadora por antonomasia. ¡Hijo de minero! Era muy difícil de superar. En realidad, sin embargo, a mi padre todo aquello le estimulaba más bien poco. Allí dentro, en las entrañas de la mina La Consolació, rodeado de lo que llamaban pilas rusas, que reforzaban unos túneles claustrofóbicos, fue observando y escuchando lo que le rodeaba durante unos días y enseguida recurrió al arte que mejor dominaba. Descubrió que, cuando cogía el megáfono, se hacía el silencio, que los mineros se acercaban, puntuaban sus frases con monosílabos de aprobación y al final estallaban con gritos y aplausos. Manolo fue escogido como representante de Comisiones Obreras. Posteriormente, ganaron las elecciones obteniendo la mayoría de votos de una plantilla que sumaba más de 800 trabajadores. Se cerraba un círculo: nacido en La Huelga y, ahora, a punto para llamar a la huelga si la situación lo requería.

Mi madre, ya convertida en una joven maestra, no solo apoyaba las movilizaciones que organizaba mi padre, sino que se convirtió también en la representante de Comisiones Obreras en la escuela donde trabajaba: las Dominicas. En un centro de monjas, aquel cargo la convertía casi en una disidente. Uno de los días del año que bajábamos siempre a Barcelona era por la Fiesta del Trabajo del PSUC, partido al que estaban afiliados mis padres. En las estanterías de nuestro piso de Berga estaban las obras de Lenin. Yo sabía algunas de las aventuras del Che y me eran familiares sentencias como «de cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades» que mis padres me ayudaban a entender. Los cuentos que eran populares entre los niños de mi edad yo los había olvidado enseguida; en cambio, me había impresionado la adaptación que Manolo me hizo de La madre, de Gorki.

Poco a poco, no obstante, fui detectando un giro. Mi padre había ido tomando consciencia de las barbaridades que se habían cometido en la Unión Soviética. Y de su colección de frases, destacaba algunas que tenían que moderar mi entusiasmo revolucionario. «Diría que fue Montalbán quien lo definió muy bien», me decía entrando en mi habitación: «El comunismo ha tenido un buen guión rodado por un mal director». Yo, de todas formas, no era tan fácil de convencer. Pensaba: «Como mínimo, el guión es bueno. Con otros actores, con otro director, ¡la película funcionaría! ¿Cuál es la trama del capitalismo? ¿Dónde están sus héroes? ¿Qué moralidad, al final de la historia? Y explicadme, si podéis, ¿qué desenlace esperaba al pueblo ruso que vivía a principios del siglo XX en aquel imperio enloquecido de la dinastía Romanov?».

Llegó un momento en el que papá ya no ocultaba el desencanto con los bolcheviques. Con mamá lo comprendíamos. Pero todos buscábamos grietas a las que agarrarnos: «A diferencia de otros regímenes, como mínimo nosotros podemos decir que nos engañaron con argumentos nobles». O bien: «El mundo debería estar agradecido con la Revolución rusa. Es incuestionable que el comunismo ha ido muy bien para todos aquellos que no lo sufrieron directamente. Es decir, para nosotros. Para los ciudadanos de países donde la clase política y la patronal se dieron cuenta de que, si no se empezaban a mejorar las condiciones de los trabajadores, estallaría una revolución proletaria también en sus fábricas y contra sus gobiernos. Y es gracias a este temor que ahora en muchos países europeos hay una socialdemocracia, un paraíso minúsculo en la bola del mundo».

Pasé de la EGB al BUP con el convencimiento firme de que, en resumidas cuentas, podía repartirse todo mejor. Que si el planeta generaba recursos suficientes, no podía ser que mientras unos tiraban comida hubiera niños con la barriga hinchada y rodeados de moscas, como mostraban las televisiones de vez en cuando. Si este pensamiento me convertía en comunista o no, no me importaba demasiado. En verano de 2003 ya era licenciado en Comunicación Audiovisual y vivía en Barcelona, cuando hice una propuesta a mis padres. Sabía que solos no se atreverían, así que les planteé pasar un par de semanas los tres juntos en Rusia. El país había cambiado mucho desde los noventa, pero continuaba a muchos más kilómetros de distancia de Cataluña de lo que marcaban los mapas. Todavía era posible que, en San Petersburgo, un hombre insistiera en que cogiera un rato a un osezno, que terminó en mi regazo. Tuve que esforzarme para controlar sus zarpas. El propietario del animal me exigió unos cuantos rublos a cambio, claro.

Nuestra parada más esperada, sin embargo, era Moscú. Por fin estábamos en el corazón de la capital cuando tuvimos una decepción tremenda: la plaza Roja estaba rodeada de tanques. «Había una amenaza de atentado, seguramente los chechenos», los turistas se pasaban el mensaje en cadena. Volvimos al día siguiente y la plaza seguía cerrada. No podía ser. Murphy se encarnizaba con nosotros. Rodeando el perímetro del Kremlin, encontramos una forma de entrar. En un extremo de la plaza se había abierto un corredor para poder visitar el mausoleo de Lenin. Un fervor a prueba de amenazas de bomba. Hicimos cola, como si fuéramos peregrinos. Cuando ya nos tocaba entrar en aquella pirámide, un policía nos empezó a gritar. Concretamente, a mí. Como no entendíamos qué decía, nos quedamos quietos. Finalmente, el policía me dio un golpe en el brazo. El camarada Lenin no quería manos en los bolsillos.

La misma idea de tener a un hombre momificado nos parecía una locura, y más aún si se le podían imputar excesos injustificables. Pero hicimos aquella cola tres veces durante los tres días que estuvimos en Moscú. Nos permitía pisar unos metros de una de las plazas más bonitas del mundo. Y quizá también, por un pecado inconfesable ya entrado en el nuevo milenio: los tres, en algún momento de nuestras vidas, habíamos alzado el puño en honor a aquel pelirrojo que, con vestido negro y corbata negra de lunitas blancas, era exhibido sin pudor a los pies del Kremlin.

Añoro la Revolución que me imaginé.
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INVOLUCIÓN RUSA

Ya como corresponsal de TV3 y de Catalunya Ràdio, el 12 de junio de 2015 viajé a la ciudad donde nació Vladímir Ilich Uliánov. En el año 1924, la capital de la Revolución, San Petersburgo, pasó a llamarse Leningrado y su ciudad natal, Simbirsk, mutó el nombre por Uliánovsk. Lenin ya era una leyenda. Y en Uliánovsk había quedado en un parque del centro para entrevistar a un pequeño patriota de firme convicción, Nikolái.

Me lo encontré subido a una estructura metálica de la zona infantil. Era el día de su cumpleaños. Cumplía diez años. Su madre, Natalia, y su marido participaron en la primera edición de la campaña «Da a luz a un patriota». El gobernador de la región no podía estar más contento cuando presentó aquella iniciativa. Las empresas públicas tenían la orden de dar fiesta a cualquier empleado o empleada que quisiera aprovechar la jornada del 12 de septiembre para engendrar patriotas, cuantas más veces mejor. Y se pedía a las empresas privadas que se involucraran en la promoción del cuerpo a cuerpo de sus trabajadores también en aquella fecha. El gobierno estaba dispuesto a premiar las fecundaciones que fructificaran entre las 00:00 y las 24:00 horas del día de Rusia, que se celebra cada año, el 12 de junio (exactamente nueve meses después del festivo para procrear). Entre las parejas de aquella primera edición que hizo diana, estaban los padres de Nikolái. El pequeño patriota me contó que tenía una agenda complicada porque después de atenderme a mí tenía que encontrarse con el gobernador y asistir a no sé cuántos actos más. Para moverse por la ciudad, seguramente disponían de un 4x4 Patriot. Era el premio gordo al que aspiraban las parejas que daban a luz a un patriota. También optaban a un cheque de 350.000 rublos. No sé qué le habría parecido la iniciativa de su pueblo natal a Lenin. De hecho, si saliera del mausoleo un rato, tendría buenas distracciones con la Rusia del siglo XXI.

Lenin todavía es el rey del nomenclátor ruso, el nombre que identifica más kilómetros de calles y la estatua que se alza con más frecuencia en las plazas céntricas. Pero una de las preguntas que me obsesionaba desde que aterricé aquí es: ¿qué queda de su obra?, ¿hay huella revolucionaria?

En 2017, el centenario del Gran Octubre Rojo, me pareció que había llegado el momento de resolver este interrogante. Evidentemente, ya tenía unas primeras impresiones que, de hecho, no encajaban con el parecer que expresan la mayoría de extranjeros que pasan por aquí y también el de algunos expertos. Como hay tiendas, como se puede comprar casi de todo, exclaman: «¡Rusia es un país tan capitalista como el más capitalista de los países!». Pero yo discrepo, para bien y para mal. Para bien, porque cualquier ciudadano, tenga trabajo o no, tiene cobertura sanitaria (la calidad del servicio y los sobornos ya son trigo de otro costal); la enseñanza obligatoria también es gratuita (y el nivel, muy aceptable); las personas mayores o con discapacidad tienen tarjeta para utilizar el transporte público sin pagar (y funciona de maravilla en ciudades como Moscú), y podríamos seguir ampliando la lista. Para mal, porque ojalá la economía instaurada en Rusia la gobernaran las asépticas leyes del mercado y la meritocracia. Pero probad a tener un negocio de éxito o un trabajo en una empresa pública y expresar abiertamente opiniones contrarias a las del Kremlin, y veréis como tendréis problemas. Por ello no me parece un país netamente capitalista.

Lo que impacta a los extranjeros es cómo alumbra el centro de Moscú, con las luces y el desfile de coches de alta gama, Bentleys, Porsches, Rolls-Royces, Mercedes, Ferraris..., una concentración de lujo por metro cuadrado que no he visto en ninguna otra capital. Quien tiene dinero en Rusia, lo lleva puesto. Tan pronto como los ingresos lo permiten, prioritariamente, se contrata a un chófer a jornada completa, porque el lujo del coche radica en no conducirlo. Y, evidentemente, no aceptarán un número de matrícula cualquiera. El desorden numérico, las cifras gobernadas por el azar, no indican poder. Son los rublos los que dictan el marcador, los que apuntan el estatus, de la misma forma que la clase quedaría en entredicho si a un vestido caro lo pasearan unos zapatos baratos. Un coche poderoso lo identifica una matrícula tipo 888, 333 o... 007. En una ocasión, la policía de tráfico detuvo el taxi que me llevaba. Al cabo de nada, volvíamos a ponernos en marcha:

—Ja, ja, ja. Cuando ven la matrícula que llevo, los agentes se creen que soy familiar de algún pez gordo. Tengo una 0-800-AA. Un buen amigo trabaja en Tráfico. Le di 5.000 rublos, pero esta placa cuesta más de 100.000. ¡Y los que ya me ha hecho ahorrar!

En la carretera que lleva a la zona más cara y exclusiva de Moscú y, por lo tanto, del país, a Rublevka, que tiene solo un carril en cada sentido, los vehículos de los ricos de verdad van escoltados por coches negros con sirena azul. El resto de mortales debe cederles el paso constantemente. La cola que ellos esquivan la cargan sobre las espaldas de aquellos que no acumulan acciones de empresas o conexiones en el Kremlin. El atrezzo que nos hemos encontrado en el centro de Moscú los corresponsales que hemos venido a cubrir la Rusia de Putin es muy diferente al que contemplaron los periodistas reputados de varios países que fueron invitados a observar durante unos días la transformación que había traído la Revolución rusa. A Josep Pla le sorprendió no ver a nadie «vestido de rico». Comenzó su viaje a Rusia con unos amigos, los Chammar, y explicó que se fueron de Moscú con su mujer indignada: «Para una señora occidental, encontrarse una ciudad sin escaparates debió de ser un choque fortísimo».1 Joseph Roth, en la misma línea, escribió que en Moscú «es muy raro ver a una mujer bien vestida. La mujer ha dejado de ser una dama».2 Y a Stefan Zweig le llamó la atención que los comercios no llamaran la atención: «[...] las tiendas están mudas, absolutamente silenciosas, sin ninguna clase de adornos...».3

Una de las consecuencias de que todas las tiendas dependieran del Estado era que no se tenían que pelear unas con otras para captar compradores. Eran los clientes los que se preocupaban de encontrarlas. De hecho, en la Unión Soviética, durante muchos años, tener acceso a las mercancías, desde unos vaqueros hasta un coche, no era un problema solo de dinero. Las listas de espera eran desesperantes y las colas, el deporte nacional. En cambio, la Moscú que he visto yo se asemeja más a Nueva York que a Barcelona y es totalmente opuesta a la descrita por los periodistas que he citado. Iluminación cegadora, fachadas anuncio, locales y vehículos suntuosos. La discreción no es un plus. Los edificios procuran rascar el cielo cada vez desde más cerca y muchos restaurantes y tiendas no saben lo que son ni los festivos ni los horarios. Sin embargo, muchas tiendas del barrio de Tverskoy, la mayoría de las veces, están vacías. Los peatones parecen ciegos y sordos ante las ofertas. Siempre me pregunto cuánto tiempo pasará hasta el siguiente letrero de «Se alquila». El letrero de «24 horas abierto» es habitual, por ejemplo, en floristerías, porque una dama puede merecer un ramo en cualquier momento. A Roth le costaría creer que la mayoría de mujeres rusas van más arregladas al gimnasio que muchas de mis amigas españolas a la cena de Nochevieja. Las manicuras y pedicuras son quincenales, aunque representen un arañazo importante en la cuenta corriente. Los salones de belleza brotan por todas partes.

Josep Pla se instaló por unos días en un número más allá de nuestro bloque, en el 10 de la calle Tverskaya, porque es donde vivía Andreu Nin. La Revolución había sorprendido al Hotel Lux y lo había convertido en un alojamiento de la organización comunista internacional, el Komintern. Desde que estoy en Moscú, el edificio está cubierto de lonas. La remodelación debe estar costando una millonada porque estará en obras, como mínimo, hasta el 2024. A los futuros huéspedes seguro que ya no se les pedirá que saquen de la cartera el carné del Partido Comunista, sino una tarjeta sin límite de crédito.

Roth, Zweig y Pla tendrían que frotarse bien los ojos antes de leer que en el año 1997, por primera vez, aparecieron cuatro rusos en la lista Forbes de personas con más de mil millones de dólares. Y que, en 2008, Moscú pasaba a ser la capital del mundo con mas milmillonarios —setenta y cuatro—, por delante de Nueva York. Últimamente permanece en la tercera o en la cuarta posición. Las luces de las fachadas sirven para desviar la atención de la oscuridad de otros rankings con menos glamur. Rusia es el país del mundo con el porcentaje más alto de suicidios entre hombres. Es también uno de los territorios con más desigualdad. La transición al capitalismo se hizo de forma tan salvaje y desordenada que, en este primer cuarto del siglo XXI, tenemos en Moscú a un puñado de milmillonarios y a más de treinta millones de personas repartidas por toda Rusia que no tienen un baño en casa conectado con el alcantarillado. Una multitud tiene que pelarse el culo de frío en el exterior, protegidos de las nubes por cuatro maderas. La diferencia entre la exuberancia del centro de la capital y el centro de muchas ciudades rusas que he visitado es mucho más grande que la que distingue el centro de Madrid o Barcelona de las ciudades españolas más desfavorecidas. Por ello, en 2017, la pregunta se me clavaba en los nervios intercostales: ¿Dónde está la masa obrera? ¿Qué reclamaciones tienen las capas sociales más bajas y pobladas? Paseo por ciudades donde puedo bajar en la estación de las Barricadas, caminar por la avenida de las Huelgas, quedar en la plaza de la Revolución para ir a un pub de la calle de Octubre y volver por el callejón del Proletariado. No doy dos pasos sin el escrutinio de la hoz y el martillo. Y mientras las calles en España rebosan en protestas, aquí impera la calma. La masa trabajadora tiene ahora a la clase dirigente en las galaxias de la distancia en comparación con las prebendas que separaban a un obrero soviético del politburó. ¿Por qué no he vivido, todavía, en la cuna de la Revolución, ni una huelga ni una protesta laboral contundente?

Necesitaba entrar en alguna fábrica y escuchar la voz de los obreros. Cogí el tren hacia la ciudad donde los bolcheviques tomaron el Palacio de Invierno. Pero en San Petersburgo no hubo forma de conseguir los permisos para grabar en el interior de ningún centro de producción.

—¡Esperémosles fuera! —exclamaba yo.

—Nadie hará declaraciones que les puedan costar el empleo —me respondían.

Para no poner en peligro ningún lugar de trabajo, opté por ir a conversar con la persona que había convertido la defensa de los jornaleros en su máxima ocupación. Vladímir Derbin me esperaba en un palacio expropiado aquel octubre glorioso. La residencia de un hijo del zar había pasado a ser el Palacio del Trabajo por orden de Lenin. Me guiaron hasta el despacho del presidente de la Asociación de Sindicatos de San Petersburgo, que tiene más de 700.000 afiliados. Y, en cuanto pude entrar, me cayó el alma a los pies. Presidía la cámara una fotografía del dirigente sindical estrechándole la mano con devoción a Vladímir Putin, mientras el presidente le decía algo. La mirada del líder sindical irradiaba admiración.

—Nuestro trabajo no es salir a la calle, sino resolver problemas sociales y económicos mediante un proceso de negociación —fue una de sus primeras explicaciones.

Yo entendía que después de 1917 los sindicatos quedaran desorientados. Por un lado, la clase obrera obtuvo una serie de avances muy rápidos. Para empezar, la jornada de ocho horas. Pero, por otra, la revolución les planteaba un dilema irresoluble. ¿Contra quién luchar, contra quién dirigir la ira, si ahora era el proletariado quien señalaba el camino? Cien años más tarde, el desconcierto persiste. Tenía delante a un representante del sindicato vertical. El experimento revolucionario traicionado por la falta de libertades y la traumática caída de la URSS han dibujado en el presente un escenario ininteligible en el que la derecha es la izquierda. Si el comunismo fuera cuantificable, Rusia quizá lo sería un poco más que Estados Unidos, pero menos que España. No hay sentimiento de clase ni entre compañeros de escuela. El primer país del mundo donde se pudo abortar legalmente; el país que vio nacer a mujeres como Aleksandra Kolontái y Nadezhda Krúpskaya, que todavía son fuentes de inspiración de feministas de otras latitudes; el país donde mujeres revolucionarias como Clara Zetkin se sentían mejor que en casa, ha vivido una silenciosa involución. La Involución Rusa. Me temo que tendrán que pasar muchos años para poder tener leyes contra la violencia machista como las que hace años que han aprobado muchos países occidentales. El matrimonio homosexual está más lejos que la última parada del transiberiano. La distribución de la riqueza es un espejismo que se hace patente a la hora de pagar impuestos. Todo el mundo, tanto el oligarca como el cajero de supermercado, aporta lo mismo,4 un 13% de la renta. Una tarifa plana que lo que distribuye es pobreza.

Rusia vivió su revolución. Y la palabra democracia asusta, porque el poder se ha esforzado en equipararla con el caos de Yeltsin. A los ciudadanos ya no les quedan ni estos dos sueños. En cambio, sí que persiste el temor, convenientemente amplificado por el Kremlin, de que el resultado de un cambio de régimen sería peor que la penuria actual. El susurro de que se puede recular hasta la casilla de la sangre y el hambre está constantemente detrás de la oreja de una parte importante de la población. Por ello, la masa, muda, se repliega en la dacha. La felicidad pasa por no meterse en política y esperar que la política no se meta contigo.



 

_________

1 Josep PLA, Viatge a Rússia (Barcelona: Ediciones Destino, 1925) [trad. esp.: Josep PLA, Viaje a Rusia (Barcelona: Ediciones Destino, 2018)].

2 Joseph ROTH, Viatge a Rússia (Barcelona: L’Avenç, 2018) [trad. esp.: Joseph ROTH, Viaje a Rusia (Barcelona: Minúscula, 2017)].

3 Stefan ZWEIG, Viaje a Rusia (Madrid: Sequitur Ediciones, 2014)

4 Todo el mundo intenta ahorrarse pagar porque no terminan de encontrarle sentido. El 23 de noviembre de 2020, Vladímir Putin, forzado por la crisis del COVID, firmó una modificación del código de impuestos para las personas que ganan más de cinco millones de rublos al año. Pasarán a tributar el 15% en vez del 13%.
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LA ALCALDESA

No falla nunca. De la misma forma que se puede comprar en el mercado, recoger un paquete en la oficina postal, coger un libro en la biblioteca o pasar por delante del ayuntamiento, en las principales ciudades rusas siempre encontrarás un circo. No es una carpa móvil de lona, sino una construcción muy robusta, asentada sobre cimientos sólidos, a menudo de forma circular o semicircular. En Moscú, además de varios circos con programación permanente, tenemos la Duma, que ofrece también funciones regulares cada semana. Las cuatro formaciones en cartel en el Parlamento son:

Rusia Unida, el partido del poder y maestro de ceremonias de la política del país. Ocupa la gran mayoría de escaños. Tiene, además, el gobierno de Rusia y actúa al dictado del Kremlin.

El Partido Comunista, la segunda fuerza y la más antigua. Subidos al trapecio, reclaman la figura de Stalin para dar un nuevo impulso al país. Son los que más gritan, pero sus acrobacias verbales no representan un desafío real para el Kremlin.

El LDPR, partido liberal y ultranacionalista. Son los animales que sacan las uñas a la extrema derecha de la pista. Dicen barbaridades tan grandes que, en comparación, dejan en moderadas las propuestas más radicales de Rusia Unida. Su líder, Vladímir Jirinovski, llegó a decir a uno de sus hombres delante de las cámaras que violara a una periodista porque no le gustó una pregunta —muy ofensiva— que le planteó. Tantas pantochadas como se quiera, pero, en el fondo, son tigres y leones altamente domesticados frente al partido de Putin. Dicen que el LDPR fue creado por la KGB para tener bajo control a lo que sería la oposición.1

Rusia Justa. Los del más difícil todavía, ilusionistas que pueden hacer desaparecer incluso su ideario. Se definen como un partido socialdemócrata, pero es difícil distinguir matices respecto al conservadurismo de Rusia Unida. De hecho, como el LDPR, se cree que su nacimiento no lo motivan las convicciones políticas, sino una operación de laboratorio del Kremlin para que diera la sensación de que había un abanico de ofertas ideológicas que va desde la izquierda hasta la ultraderecha, pasando por el centro y el comunismo. Al régimen le gusta sostener que los ciudadanos tienen delante una selección estrictamente democrática. Y el resultado es que, en cada elección, una mayoría aplastante de alrededor del 75% del electorado entrega el poder a Vladímir Putin.

Pero incluso este porcentaje se queda pequeño en la Duma. Las votaciones importantes acostumbran a ganarse sin un solo voto en contra, como si los 145 millones de ciudadanos rusos pidieran a gritos unánimemente las leyes que propone Rusia Unida en el Parlamento. Esta arquitectura política se intenta replicar en todos los comicios, locales y regionales. Y el gran mérito es que el engranaje funciona muy bien, sin apenas fisuras ni sorpresas.

Apenas...

El alcalde del pequeño pueblo de Povalíkhino era un expolicía que ahora hacía carrera política en las filas de Rusia Unida. Estaba insatisfecho porque veía que se acercaban las elecciones de septiembre de 2020 y no había ningún candidato alternativo. Daba mala imagen. Quería optar a la reelección, pero lo quería hacer imponiéndose con autoridad a sus rivales, como pasaba en Moscú y en la mayoría de ciudades. Quería escenificar que el pueblo no se había quedado con la única opción posible, sino con la mejor. Pero el plazo para presentar candidaturas estaba a punto de expirar sin que nadie más diera ningún paso adelante. Quería, como mínimo, una más. El alcalde se impacientaba y no le quedó otro remedio que tomar una decisión drástica: citó a la mujer de la limpieza en el mismo despacho que le limpiaba siempre.

—Marina Viktorovna, siéntese un momento. Quería pedirle un pequeño favor. Necesito que alguien se presente a las elecciones municipales y he pensado en usted.

Marina Udgódskaya lo interpretó como una orden.

—¿Y qué tendré que hacer?

—Nada. Solo tiene que inscribir su candidatura y ya está.

No habrá ningún acto de campaña, ni debates ni un solo cartel colgado. La gente vendrá a votar, saldré escogido y ya está. No tendrá que hacer absolutamente nada. Todo seguirá como hasta ahora.

Cuando los vecinos de Povalíkhino fueron a votar el 20 de septiembre, vieron que había dos opciones. Cada uno escogió la que consideró oportuna y, minutos después de las 20:00 horas, se conocieron los resultados oficiales. Como estaba previsto, la victoria era aplastante. Con lo que nadie contaba era que fuera ella, Marina Udgódskaya, la mujer de la limpieza, la que obtuviera una victoria incontestable de votos: el 62 % de las papeletas. Nikolái Loktev no digirió muy bien la derrota. A pesar de ello, pensó que, pese al mal trago, seguiría siendo el alcalde. Hubo maniobras para que Udgódskaya renunciara, que admitiera que no se veía preparada para asumir aquella responsabilidad. Pero ella se negó. Y así es como se ha convertido en la alcaldesa de la pequeña localidad rural de Povalíkhino.

El primer contacto que tuve con esta historia fue la lectura de una noticia muy breve. Me pareció tan extraordinaria que quise ampliarla, pero apenas había información al respecto. Así que llamé al edificio de la Administración de Povalíkhino varias veces, hasta que un día conseguí hablar con la alcaldesa.

—Marina Viktorovna, me gustaría mucho venir a entrevistarla.

—Pues ya puede quitárselo de la cabeza. Tengo mucho trabajo como para hablar con periodistas. Yo no concedo entrevistas.

Y colgó secamente. Esta respuesta seguramente explicaba por qué había tan poca información sobre el caso. En el fondo, hacía bien en no fiarse de los periodistas, porque me podía imaginar a los de los medios oficialistas tratando de ridiculizarla.

El primer fin de semana que tuve vacaciones fuimos con Gènia y Pau a aquel pueblecito de la región de Kostromá, a 530 kilómetros de Moscú. Nos exigió muchas horas de volante, porque en algunos tramos de carretera había auténticos cráteres. Mi idea era conversar con los vecinos para saber qué les había conducido a dar semejante golpe de volante. Llegamos allí el sábado por la noche, el 27 de marzo de 2021. En el pueblo no había ningún bar, y las dos tiendas que vimos ya estaban cerradas. En las dos calles principales no había prácticamente nadie. Las tres primeras personas que paramos nos dijeron lo mismo que la alcaldesa y con el mismo tono cortante: no querían hablar con ningún periodista. Seguimos dando vueltas por la villa atentos a cualquier movimiento humano, pero empezando a asumir que nos iríamos sin hablar con ningún elector. Me sabía mal, porque para mí eran los protagonistas de un acto de una gran dignidad y de justicia poética. Finalmente, vimos a tres hombres cortando leña en la entrada de una casa. Dos no se quisieron pronunciar. Iván, sí.

—¿Por qué ganó? No lo sé. Le llegó el turno y salió así. ¿Programa electoral? ¡Qué dice! Si pusieran de candidato a este tronco, a esta sierra o a la perra, también habrían ganado. No habría ninguna diferencia. La gente está cansada y eso es todo.

De un par de casas más arriba, salió una mujer a punto de cumplir sesenta años, pero con la apariencia de haber cumplido ya los setenta. Valentina Ivánovna se mostró muy alegre de poder hablar con nosotros.

—¡No me diga que esta noticia ha llegado incluso a Barcelona! Ostras, ¡esta sí que es buena! Lo que pasó es que tuvimos unas elecciones. Nada más. Y a uno lo mandamos a su casa y la otra ganó. Yo lo dije abiertamente desde el principio: ¡votaré por Marina! ¿Y qué hay de malo en que fuera la mujer de la limpieza? ¡Como si hubiera sido pastora! El alcalde es ya mayor y ahora hemos escogido a una joven de treinta y cinco años. Dejémosla trabajar. Porque es muy trabajadora, Marina. Cuida de los animales que tiene en casa; tiene manzanos, antes podías verla vendiendo manzanas. Ha sacado adelante a dos hijos. Terminó los estudios secundarios. Si en el pueblo hubiera alguna oficina o instituciones educativas, quizá hasta la habrían cogido para trabajar en ellas. Pero aquí no hay trabajo. ¡Que se lo pregunten a mi hermano! El único remedio que le ha quedado es pasar casa por casa y ofrecerse para cortar leña para la caldera, a cambio de 100 o 200 rublos. Aquí ya ni siquiera nos crecen buenas frutas del bosque para que podamos sacar algo, porque ha cambiado el clima. Hasta eso se ha ido a hacer gárgaras. Y así vivimos. No podemos hacer nada. Así que ahora tenemos una alcaldesa joven que tiene que aprender, claro, como todo el mundo. Yo me gradué en la Escuela Técnica Agrícola. Y cuando empecé a trabajar en el kolkhoz era un cero a la izquierda. Incluso los que han ido a la universidad al principio van peces.

—Ya sé que hace pocos meses que Marina Viktorovna es alcaldesa, ¿pero ya se ha hecho notar?

—Es demasiado temprano para decirlo. Pero ya tenemos buenos ejemplos. Hicimos el subotnik2 y limpiamos el terreno donde habrá una guardería. Han dicho que ahora limpiarían el estanque. Y nos quitan la nieve de las carreteras. Yo estoy contenta. Al final, todo dependerá del dinero. Si queremos tener alguna calle del pueblo por fin asfaltada, primero tendrán que llegar los rublos.

—¿Es cierto que las autoridades de la región presionaron para echarla?

—Es muy posible. El anterior alcalde había trabajado para la policía del distrito y en la milicia, y tenía contactos. Conocía a mucha gente. Y esta chica ha nacido y crecido aquí, no ha salido nunca del pueblo. Ahora bien, si quiere salir al paso, deberá tratar con toda esta gente de la Administración y saber quién la puede ayudar y asesorar. Mira, el alcalde vive en aquella casa oscura. Y Marina, aquí, un poco más arriba, en la calle paralela. Están a cuatro casas de distancia.

—A la alcaldesa no le gustan las entrevistas, ¿verdad?

—No, ¡en absoluto!

—¿Cree que, desde el punto de vista de país, a Rusia también le haría falta un cambio de timonel?

—Quizá Putin ya lleva demasiado tiempo en la poltrona. ¿Y qué nos ha hecho con la reforma de las pensiones? Han subido la edad de jubilación mientras la gente muere como moscas. ¡Las pensiones son raquíticas y las ayudas para tener un hijo son solo de cien rublos mensuales! Claro que necesitamos cambios. Y en la Duma mueven dinero a punta pala. Hemos llegado a un límite en el que aquí la mayoría hemos dejado de tener animales de granja porque no podemos ni comprar comida para alimentarlos. Creo que sí, que necesitamos un cambio a mejor. ¿Y esto lo escribirá? ¿Está seguro de que tan lejos de aquí lo leerá alguien? Aquí solo quedan los viejos. La gente joven se ha ido. Muchas de estas casas ya están abandonadas. Gente que ha muerto, gente que se ha ido a vivir a la ciudad... También hay vecinos que, para no tener que pagar el dinero que cuesta calentar sus hogares, se juntan con otros familiares y pasan juntos el invierno. Solo vuelven aquí en verano... Esperad, que llamaré a mi hermano, que le gusta mucho hablar. Estará muy contento. Le digo que os espere frente a su casa. Subid por esta calle.

El hermano de Valentina, vestido con colores de camuflaje de la cabeza a los pies, está tan impaciente que nos viene a encontrar cuando estamos a medio camino.

—¡No me jodas! ¿De Barcelona? Os interesan más estas elecciones que las de Trump y Biden en Estados Unidos, ¿eh? Que quede claro que aquí no hubo ninguna conspiración, ¡joder! Nadie quería que él continuara. Lo votaron los familiares y punto, joder.

—¿Y están contentos con el cambio?

—¿Usted se cree que Moscú se construyó en cuatro días? Si nos lloviera el dinero, quizá sí que ya se notaría, joder. No es fácil. Pero el alcalde que teníamos, ¡joder si era avaricioso! Para empezar, ya cobra la pensión y no se lo tomaba como un trabajo propiamente dicho. Para él solo era un complemento, joder. Yo tengo que cortar leña cada día, pero si cobrara la pensión quizá me saltaría alguna mañana, joder. Eso sí, como falte uno solo, no puedo ni pagarme el pan. Me cago en la hostia.

—¿Usted también votaría por un cambio de presidente en todo el país?

—¡No! Yo estoy muy de acuerdo con Putin. Y lo veo muy decidido, joder. Me gusta, no se duerme en los laureles, él actúa.

—Marina Viktorovna no acepta entrevistas, ¿verdad?

—No, ya está muy harta de las peticiones que recibe, joder. La semana después de las elecciones vinieron muchos periodistas. Incluso Ksenia Sobchak3 se presentó en helicóptero. Somos un pueblo pequeño, de casas de madera y muchas ya abandonadas, sin una sola carretera; ¡y llegó a venir un periodista negro para esta historia, joder! Menudo pitote se ha montado. Todos a preguntar lo mismo, joder. ¿Y qué se creen? ¿Que ellos nacieron entrenados, o qué? Todo el mundo tiene que aprender en la vida, joder. Y aquí Marina nos tiene a nosotros para ayudarla. Para lo que haga falta, joder. Si tú me tratas bien, yo te ayudo, joder. No como el alcalde, que no nos decía ni hola, el tío. Aquí nos conocemos todos. Hace veinte años éramos muchos más, ahora quizá solo quedemos 250 personas. Aquí no hay trabajo. Somos tan pocos que no tengo ni gente con quien hablar, joder...

Nos quedamos a medias porque se acerca un hombre de mediana edad con una moto haciendo eses sobre la nieve. Se presenta como Dimitri. Tiene el rostro enrojecido y lleva zapatillas de estar por casa.

—¿Qué es lo que te interesa? ¿Que una mujer que friega no puede hacer de alcaldesa, es eso?

—A nosotros, no. Lo que nos gusta es que una mujer sencilla haya roto el círculo de poder y haya puesto de manifiesto lo cansada que está la gente de ciertas cosas que pasan, por eso estamos aquí —responde Gènia.

—Yo, al principio, no hice caso de todo esto. Ni siquiera voté, no estaba en casa. Aunque Marinka es mi hermana... —dice risueño. Está orgulloso de su hermana, se le nota. También se le nota una ingesta excesiva de alcohol. Al revés de la mayoría de vecinos, él habla sin pausa y nos cuesta seguirlo—. Ella trabaja. Se sube al tractor para asegurarse de que nos quitan bien la nieve de los caminos. Lo está haciendo muy bien. Necesita un primer año para adaptarse a su posición. Pero está trabajando. ¿Qué puedo decir yo? ¡Bien hecho! Y nada más.

—Ya está cansada de que todo el mundo le pida entrevistas, ¿verdad?

—¡Sí, mucho! Hasta la coronilla. Pero si la quieres entrevistar, vamos a verla.

—¿Podríamos intentarlo?

—Claro. Soy su hermano, ¿no? Si no me abre la puerta a mí, estamos jodidos. Déjame echarme un cigarro. Vamos. ¿Cómo se llama, este?

—Pau.

—¿Pao?

—Mmm... Sí.

—Yo tengo uno de once meses y cuatro hijos más. Ahora, con mi hermana tenemos una situación de mierda... A nuestro padre lo mataron el año 1992. Mi madre se casó años después y ahora nuestro padrastro se está muriendo. No le queda nada. Tiene próstata o alguna otra puta mierda... Cada día vamos a verlo. Me cago en todo. Lo que está pasando mi madre es una mierda muy grande, ahora enterrará al segundo marido. Mira, aquí es donde Marina tiene los conejos, y allí las ocas y vete a saber cuántos animales más...

—¿Seguro que no la molestaremos?

—¿Queréis conocer a Marinka o no?

—Sí, claro.

—¡Pues venga! Esperadme aquí.

Nos quedamos delante de la puerta. Al lado, hay una pala apoyada para retirar la nieve. Dimitri sube al segundo piso de la caseta de madera. Un perro ladra y me imagino que Marina también debe de estar ladrando a su hermano. Sufro por si recuerda nuestra breve conversación telefónica, porque no ha sido muy amable. Y nosotros no queremos que sufra, al contrario. Oímos pasos. Dimitri sale el primero y Marina se queda delante nuestro y se apoya en la entrada, al lado de la pala.

—¡Hola, María Viktorovna!

—Hola. ¿De dónde habéis sacado a mi hermano?

—Nos hemos conocido allí, en la calle.

—Justo acabo de salir de la bania.

Marina va con pantalones cortos y zapatillas, a pesar de que hace mucho frío. Se ha puesto un jersey por encima de los hombros.

—¿Cómo de difícil es su trabajo?

—De momento, no ha habido ningún problema serio. Estoy contenta si los vecinos están contentos. Lo que ha pasado simplemente ha pasado. Acepté la oferta que me hizo el alcalde y el pueblo quiso darme una oportunidad, quizá porque soy una mujer joven.

—¿Qué trabajo es más complicado, el que tiene ahora o el que hacía antes?

—Ahora tengo más responsabilidades. Eso sí.

—¿Y con cuál es más feliz, con el de limpiar el despacho o con el de dirigirlo?

—Los dos me gustan. Ambos tienen sus momentos buenos y no tan buenos.

—¿Qué planes tiene para el pueblo?

—Ahora, lo más inmediato es poner el alumbrado público y terminar de limpiar los dos estanques y el río.

—¿Usted no milita en ningún partido político?

—No. Y no tengo ninguna intención de hacerlo. No necesito ningún partido para hacer mi trabajo aquí.

—¿Qué pensó cuando vio que había ganado las elecciones?

—Realmente no me lo creía. No lo entendía, hasta ese momento no había pensado ni por un instante que esto podía pasar. El pueblo se volvió una casa de locos.

—¿Se planteó renunciar al cargo?

—Sí, ¡no lo quería aceptar! Pero la gente me lo empezó a pedir una y otra vez y, entre todos, me persuadieron.

—¿Se presentará a la reelección llegado el momento?

—Primero, tengo que trabajar fuerte ahora. Si no estoy satisfecha con lo que he hecho, no me presentaré. Pero si he hecho bien las cosas, ¿por qué no?

No queremos entretenerla más. No soy amante de las entrevistas exclusivas, pero esta, inesperada, en familia y en el portal de su casa, debe de ser la más exclusiva que he hecho nunca. Nos vamos con el profundo deseo de que los siguientes capítulos de la vida de esta Cenicienta les traigan a ella y a sus vecinos la alegría que hasta ahora les ha sido negada.

—Dima, voy a ver a la mama.

—Yo ya me he pasado —responde el hermano de la alcaldesa.

Acto seguido, se dirige de nuevo a nosotros:

—Venid por aquí. Os acompaño al coche. ¿Qué? ¿Os lo había dicho o no? ¡Es mi hermana!



 

_________

1 Para referirnos a la oposición real en Rusia, tendríamos que utilizar expresiones como oposición extraparlamentaria.

2 Los sábados de trabajo no remunerado y, en teoría, voluntario que popularizó Lenin.

3 Periodista y estrella de la televisión rusa. Muy famosa y controvertida. Llegó a presentarse a unas presidenciales contra Putin, en 2018, en lo que después pareció que había sido un simple juego.
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EL ARTE DE LA PROTESTA

El amor romántico a la Revolución rusa ha hecho perder de vista a una parte de la izquierda internacional que los principales partidos políticos rusos, empezando por el Partido Comunista, son hoy profundamente conservadores. La política parlamentaria rusa, más que un faro que ilumina el camino, es un retrovisor agrietado. Un espejo para los regímenes conservadores. No hay revolución en el mundo, tenga el color que tenga, que no sea duramente criticada y ridiculizada por el Kremlin. Porque revolución significa cambio. Y aquí no se quieren novedades. Si se introducen cambios en la Constitución, por ejemplo, es para que no haya un cambio de presidente. Por eso, las autoridades rusas no supieron cómo conmemorar la Revolución rusa en el año 2017. Fueron fechas incómodas. El centenario del Octubre Rojo pasó por Moscú sin pena ni gloria, pero vinieron a celebrarlo pequeñas delegaciones de todo el mundo. Entre ellas, decenas de catalanes, principalmente del movimiento de izquierdas. Llegaron con ánimo reivindicativo y publicaron en Twitter que harían un espectáculo ante la embajada española al día siguiente por la mañana. Querían desplegar varias banderas esteladas y colgar las fotos en redes para reivindicar el derecho a la autodeterminación de Cataluña. Uno de los participantes me animó a que fuéramos a grabar.

Los convocados fueron llegando. La mayoría, jóvenes y con ganas de luchar por la causa. Pero, mientras se iban concentrando, también lo hacían cada vez más agentes de policía. Las dudas empezaron a aparecer.

—Va, ¿empezamos o qué? —decía uno de los revolucionarios más enérgicos.

Una pareja de policías se acercó al grupo y un par de chicos vinieron a hablar conmigo.

—¿Qué crees que puede pasar si desplegamos las banderas?

—Nada demasiado grave —respondí, porque en Rusia hay adjetivos que hay que preservar para cuando sean realmente necesarios—. Si no quieren que hagáis la acción, dentro de poco os dirán de viva voz o con un megáfono que no se ha pedido permiso para hacer un acto aquí y que circuléis sin molestar al resto de peatones. Da lo mismo que no haya ningún transeúnte, como ahora. Os lo dirán unas cuantas veces. ¿Ves esas dos furgonetas que acaban de aparcar en la equina? Son para vosotros. A partir de aquí, os podrían detener y deportar. Podríais estar unos años sin poder entrar en Rusia, pero no lo sé a ciencia cierta. Si vuestra reivindicación no les molesta excesivamente, quizá solo os identificarán y os dirán que circuléis.

—Pero ¿tú qué crees que pasará si lo hacemos?

En aquel momento, uno de los policías empezó a darnos el primer aviso.

—Solo os recomiendo que, si lo queréis hacer, lo hagáis cuanto más rápido mejor.

—¿Qué, hemos venido hasta aquí y no habrá huevos? —oigo que se queja de nuevo el revolucionario.

La policía da un segundo aviso. Dudas entre el grupo. Las esteladas se quedan dentro de las mochilas y deciden irse. Venir a reclamar derechos a Moscú tiene sus riesgos, efectivamente. Los rusos a quienes les gustaría cambiar las cosas no tienen el derecho real para manifestarlo. Desde que vivo en Moscú, a Alekséi Navalni solo lo he visto en una manifestación autorizada. La dejaron hacer en un lugar tan inhóspito que pensaron que no iría ni un alma. Por norma, no obstante, todas sus acciones, aunque sean pacíficas, son consideradas ilegales. El enemigo número uno del Kremlin reclama el derecho a pasear sus proclamas contra la corrupción al mismo nivel que el poder, en la calle Tverskaya. El 12 de junio del año 2017, día de Rusia, al líder opositor no lo dejaron llegar y lo detuvieron tan pronto como puso un pie fuera del portal de su casa. Además de 1.100 personas pacíficas, que fueron cogiendo como quien juega a arrancar cebollas. He visto infinidad de detenciones brutales en mi calle. Algunos ciudadanos con sentido del humor aprovechan la animadversión del poder contra el principal opositor de Vladímir Putin. Cuando quieren que las brigadas municipales les vengan a retirar a toda velocidad los montículos de nieve y hielo delante de sus portales, escriben bien grande NAVALNI. No falla.

María Aliójina fue una de las cinco integrantes de Pussy Riot que en 2012 aparecieron en los informativos de todo el mundo. Habían entrado en la catedral de Moscú para cantar su plegaria punk:


Virgen María, Madre de Dios,

Líbranos de Putin

Líbranos de Putin

Líbranos de Putin...



Así denunciaban los vínculos del Kremlin con la Iglesia ortodoxa. La actuación no llegó a los cuarenta y cinco segundos. Aliójina pagó cada segundo musical con dieciocho días de prisión. La condenaron a dos años. A finales de 2020, justo después de cumplir otra pena de pocos días, me dijo en una entrevista:

—Desde el 2012 la situación ha empeorado mil veces. Aquello era el paraíso. Ahora hay centenares de casos como el de las Pussy Riot. La gente duerme en la cárcel por nada. Te pueden meter tres años por un comentario, un tuit o un post en Facebook. Te pueden condenar por mostrar una pequeña pancarta contra la guerra de Ucrania. Por cierto, otro ejemplo de cómo se ha ido degradando este gobierno: en 2012, este conflicto no existía, empezó en 2014. La situación de los derechos humanos se ha deteriorado significativamente. Pero tenemos que hacer algo igualmente, porque considero que callar sería muy extraño, significaría entregar definitivamente el país a estos capullos del Kremlin.

La activista llevaba una camiseta con los colores del arcoíris y una expresión rusa en cada franja.

—¡Qué guapa, la camiseta!

—La vendemos. Si quieres una, te la guardo.

Minutos después de la entrevista, María Aliójina fue detenida. Estábamos a las puertas de un tribunal de Moscú porque un compañero suyo tenía un juicio y aquella pequeña concentración no gustó a la policía. Cuando la liberaron, me escribió.

—¡Eh, Manel! ¿Qué día te iría bien venir a buscar la camiseta, el martes o el miércoles de la semana que viene?

—El miércoles.

—Perfecto.

Pero aquel miércoles volvía a estar detenida.

—Perdona que no te haya dicho nada durante unos días. ¿Todavía te interesa la camiseta?

Hicimos dos intentos más de quedar hasta que lo dejamos. La segunda vez había sido condenada por un arresto domiciliario de casi medio año. Totalmente incomunicada por haber participado en protestas de apoyo a Navalni. Mientras escribo estas líneas, María Aliójina está pendiente de un juicio que la puede enviar dos años más entre rejas.

A los ciudadanos que quieren compaginar sus inquietudes con la vida fuera de los centros penitenciarios no les ha quedado otro remedio que innovar. Y los rusos pueden llegar a ser muy creativos. En Irkutsk conocí a un artista de la protesta, Pavel Chernukhin. Cerca de una carretera donde los vehículos circulaban a poca velocidad, mostraba a los conductores un cartel grande, de color azul, con unas letras blancas que decían: «Si estás en contra de Putin, haz sonar el claxon». Y muchos conductores respondieron. Cada bocinazo era como una liberación, una fiesta reivindicativa. Lo más cerca que pueden estar de un acto revolucionario. «Si estás en contra de la reforma de las pensiones, toca la pandereta», mostraba en otra ocasión en medio de una calle con una sonrisa de oreja a oreja. Había quienes pasaban de largo. Pero también hubo ciudadanos que se acercaron al instrumento como si fueran Carlinhos Brown. El parlamento ruso había aprobado retrasar la edad de jubilación. Para los hombres, pasaba de sesenta a sesenta y cinco años. La decisión era dolorosa en todo el país y especialmente aterradora en regiones como esta de Siberia.

Decidí empezar el reportaje sobre el cambio en la edad de la jubilación paseando por uno de los cementerios de Irkutsk. Las lápidas confirmaban, una tras otra, una estadística tremebunda. La esperanza de vida en la región es de sesenta y un años. No ayudaban noticias como la que tuve que cubrir en diciembre de 2016. La gente que no se puede permitir comprar vodka a veces busca sucedáneos baratos, y casi ochenta personas murieron por haber bebido unas botellitas que contenían una loción de baño con unos niveles letales de metanol, es decir, alcohol de quemar. Dejando de lado de episodios extraordinarios como este, la vida en Irkutsk es muy dura para una capa muy amplia de la población. Muy pocos hombres llegarán a cobrar la pensión. En los años que llevo viviendo en Rusia, es, sin duda, la decisión que más ha hecho descender la popularidad del presidente Putin. Pero ¿quién protestó contra aquella reforma en Irkutsk? Cuatro gatos. Allí y en todo el país, muchos ciudadanos han llegado a la conclusión de que expresar opiniones contrarias al gobierno es un mal negocio. Las posibilidades de que los manifestantes vean satisfechas sus reclamaciones son escasas. Las probabilidades de que la protesta les traiga problemas, elevadas.

Uno de los activistas que promovió acciones pacíficas para expresar el descontento por el retraso de la edad de jubilación en Irkutsk fue Serguéi Bespalov, el líder en la región del equipo de Navalni. Pocos vecinos siguieron las llamadas de Bespalov a expresar el descontento con la ley que los enterraba antes de jubilarse. Él ingresó en prisión tres veces, sesenta y siete días en total. Condenas cortas, pero de secuelas largas. Quedamos en el bulevar Gógol, en Moscú. Se quería tomar un respiro de su ciudad y había abandonado el cargo del grupo opositor. Las ganas de cambiar las cosas empezaban a ceder terreno a la resignación. En el calabozo, lo cerraron expresamente en una celda pequeña con reclusos que le hicieron saber que estaban enfermos. «Ahora estoy en tratamiento por tuberculosis. Espero que todo acabe bien».

Muchas prisiones rusas conservan tics del sistema de campos de trabajos forzados del Gulag. Trabajar sin disponer prácticamente de ningún rato libre, decenas de reclusos durmiendo en la misma celda, incomunicación casi total con el exterior y vulneración de los derechos más básicos. Las torturas están a la orden del día. Konstantin Kotov, un joven activista, fue condenado a cuatro años de prisión por haber participado de forma reincidente en manifestaciones pacíficas, pero opositoras. Finalmente, cumplió solo un año y medio en un centro de la región de Vladímir. Pocos días después de salir, me contó que, a pesar de que dormía y hacía todas las actividades con sesenta reclusos, tenía prohibido hablar con nadie. Y el resto de compañeros fueron amenazados: dirigir la palabra al opositor tendría consecuencias. Kotov se pasó dieciocho meses marginado, en silencio. Más de un exrecluso me ha relatado torturas terribles, como por ejemplo descargas eléctricas en los testículos.

Para evitar la cárcel, las protestas más habituales en Rusia tienen el formato de piquetes individuales. La imagen salpica las calles de Moscú de vez en cuando. Una persona sola, con un cartel donde expone una queja con más o menos carga política. Puede ser que proteste solitariamente o que haya otros participantes. Entonces se abren dos posibilidades. O bien hacen relevos y al cabo de pocos minutos el primer manifestante se va y ocupa su lugar otra persona, o bien protestan a la vez, pero a cincuenta metros de distancia el uno del otro. Y, así, varias personas forman una cadena con sus lemas distanciados por un espacio que les separa también del calabozo. Como no forman una concentración y las consignas son variadas, es más difícil acusarlos de participar en una manifestación ilegal. Con todo, los diputados rusos creían que la manga era demasiado ancha. Por ello se modificó el código penal con el artículo 212.2, que restringe todavía más el derecho de reunión y manifestación. Si un ciudadano viola las leyes de protesta más de dos veces en 180 días, puede pasarse hasta cinco años en la cárcel. El activista Ildar Dadin fue el primer damnificado. Le computaron incluso los piquetes individuales para sentenciarlo a tres años.

El caso de Dadin, no obstante, condujo a una joven activista a ingeniar el formato de protesta más bonito que he visto en Rusia.
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PIQUETES SILENCIOSOS

Daria Srenko nació en el extremo oriente ruso, en Jabárovsk. Vivió allí poco tiempo porque el padre era militar y lo destinaron a Omsk, en Siberia. Allí las cosas le fueron bien. Un cargo llevó a otro hasta que acabó siendo investido supervisor de la principal cárcel de la zona. Un trabajo que no dejó indiferente a los amigos de Daria.

—Sobre todo, no se lo digas a tu padre, ¿eh? ¡No sea que tengamos que hacer trabajos forzados hasta los treinta y cinco!

—Como nos pillen, fliparemos. A Dasha aún, ¡que le permiten visitas más largas y doble ración de embutido!

—Dasha, ¿no habría forma de que tu padre enchironara al profe de mates? No solo es insoportable, sino que nos pone un montón de putos deberes cada fin de semana...

Y, así, a punta pala. Daria era de esas niñas que enseguida escogió profesión. Se sentía feliz cuando en la escuela les encargaban una redacción. Tenía vocación de escritora y, puesta a elegir, de poeta. Cuando cumplió los dieciséis, voló 2.700 kilómetros para formarse en Moscú. En 2011 cursaba segundo en el Instituto de Literatura Gorki cuando la capital vivió las protestas más multitudinarias de la era Putin. 50.000 personas que consideraban que las elecciones de la Duma habían sido fraudulentas se concentraron en la plaza Bolótnaya. No se veía una protesta tan grande desde el desplome de la URSS. Despuntaban nuevas figuras, sobre todo el bloguero Navalni, que quería presentar batalla por la alcaldía, pero también políticos curtidos como Borís Nemtsov, que ambicionaba el despacho del Kremlin.1

Daria no puso un pie en la plaza Bolótnaya. Su mundo era la biblioteca y su habitación, pero había leído noticias de lo que pasaba y sabía que algunos compañeros de clase se habían movilizado. Semanas después, un inspector del Servicio Federal de Seguridad se presentó ante el Consejo de Estudiantes, el espacio donde los alumnos discutían problemas y cuestiones organizativas del instituto. Aquel hombre de mediana edad llamó a cada miembro del consejo, uno por uno.

—Daria Serenko, sé que usted no participó. Pero sabemos que varios alumnos de este centro promovieron la revolución. ¿Quienes eran?

—A mí solo me interesa la literatura. De todo esto que me comenta, no le puedo decir nada, porque yo no sé nada al respecto, señor.

—Daria, solo necesito un par de nombres. Hágame caso. Dos nombres y apellidos y su vida como estudiante mejorará ostensiblemente.

—No le puedo ayudar. Y no querría contradecirle, pero creo que nadie de aquí tomó parte en los actos que usted ha mencionado.

Daria no abrió la boca. Ni ninguno de sus compañeros. Pero aquel trabajador de los servicios de inteligencia no se dio por vencido y se presentó en el siguiente Consejo de Estudiantes. No escondía quién era ni qué hacía allí. Hay personajes que saben que pueden actuar impunemente. Se volvió a ir sin obtener resultados. La semana siguiente, a la misma hora y en el mismo lugar, volvía a estar allí. Le faltó olfato, no obstante, para descubrir que aquellos universitarios, después de su segunda visita, empezaron a celebrar dos encuentros. Uno de simulacro y en presencia del oficial, quien, por cierto, comenzaba a aburrirse de oír cuestiones como que al grupo de primero todavía no le han asignado el sustituto de Introducción a la crítica literaria o que en tercero se quejan de que algunos de los libros de lectura obligatoria son imposibles de encontrar en la biblioteca. La sesión real, más interesante, se hacía en otro momento y en otro lugar, en el cual los estudiantes se expresaban libremente. No es que tramaran nada subversivo ni que hablaran de las protestas; pero aquí podían comentar abiertamente, por ejemplo, que un secreta que tenía el morro de presentarse a cara descubierta a buscar delatores no era bienvenido a sus encuentros y que les daba asco solo de pensar en el chantaje de las subvenciones.

Aquel agente, con sus interrogatorios nauseabundos, pulsó una tecla que Daria tenía muy escondida. Cuando las Pussy Riot fueron detenidas por su plegaria punk de 2012, fue de las primeras en salir abiertamente a defenderlas. Cuando en Rusia se respiraba patriotismo por los cuatro costados después de la anexión de Crimea, en 2014, la postura atrevida de Daria tuvo como consecuencia perder el contacto con sus padres. Ellos eran partidarios fervientes del Krim nash (Crimea es nuestra) y Dasha les decía que no, que Krim ne nash (Crimea no es nuestra) y que se había llevado a cabo una ocupación militar colonial.

—Tu padre perderá el trabajo por tu culpa... ¿No lo ves? —alzaba la voz su madre, antes de colgar el teléfono para siempre.

Daria empezó a militar en otra batalla que, en Rusia, parecía perdida antes de librarla: la del feminismo. Los versos que escribía, las acciones que ejecutaba, reflejaban cada vez con más intensidad cuestiones de género y el respeto por las personas LGTBI.

La primera detención no la escarmentó. Al contrario, reforzó la fibra activista que había tocado el agente del Servicio Federal de Seguridad. Este era el momento vital en el que se encontraba cuando leyó que a Ildar Dadin le habían caído tres años de prisión por unos piquetes individuales. Entonces, Daria se concentró como si se dispusiera a escribir uno de sus poemas, y empezó a diseñar su propio formato de manifestación. Otra versión del piquete individual. Ella sería la protesta. No se plantaría ante un edificio gubernamental con un cartel a esperar que se la llevaran con el furgón policial. El cartel se movería con ella allí donde fuera, siempre, como un apéndice de su cuerpo. El 29 de marzo de 2017 nacía el piquete silencioso con esta cartulina: «Un activista ha sido sentenciado a tres años de prisión por tres piquetes individuales. ¿Yo también iré a la cárcel por este cartel?».

Las normas del piquete silencioso eran sencillas, pero inalterables. En todos sus desplazamientos, el cartel iría con ella. Su trayecto más habitual, de Golianovo a Bibirevo, incluía metro, autobús y tramos a pie. En total, una hora y media de ida y el mismo tiempo de vuelta. No mostraría el texto como en una protesta convencional sujetándolo para que todo el mundo lo viera. Lo tendría cogido como quien lleva una carpeta, o lo dejaría en el suelo, lo iría moviendo de forma despreocupada. La tercera regla de hierro era que mantendría una actitud pasiva. Tendrían que ser los demás quienes interactuaran con ella. Nunca daría el primer paso.

El primer cartel era reversible. Y en la cara B habían escrito dados estadísticos sobre violencia machista en Rusia. En el metro, una mujer se dirigió a ella.

—¿Puedo leer lo que pone?

—Sí que puede.

La mujer incluso cogió el cartel para verlo mejor. Las personas que había cerca también lo pudieron leer.

—¿Eres lesbiana? —preguntaba la señora.

—No —responde sonriente Daria.

Enseguida arranca la discusión.

—¿Por qué no pone datos sobre los hombres que sufren la violencia de las mujeres? ¡Que también los hay! —dice un hombre avanzando desde la diagonal.

—¿No se le ha ocurrido algo más estúpido que aportar? —le suelta la chica que ha subido a la última parada y justo ahora se sienta—. No tiene ni idea de lo que son los maltratos. No ha estado nunca en un centro de atención a las víctimas, ¿verdad? No encontrará hombres, no.

Daria no dice nada. Deja que el diálogo siga su curso y observa que algunos viajeros lamentan que les abandone ya para hacer transbordo.

—¿A qué protesta vas? —le pregunta una chica con un gorro negro dos paradas antes de llegar al destino.

—Ya estoy en la protesta. Esta es mi movilización. Tu pregunta es parte de la acción. Ya participas. Así que gracias por fijarte.

Cada contacto era una inyección de moral para Daria, que fue perfeccionando su técnica. Se dio cuenta de que era importante que una parte del mensaje quedara escondida, que costase un poco de leer, para que los viajeros tomaran una actitud todavía más activa. Se inclinaban o se movían de lugar disimuladamente, si era necesario, para descifrarlo. Despertar la curiosidad de la gente formaba parte del juego. También aprendió a no escribir mensajes tan contundentes y cerrados que no dejaran espacio para hablar de ellos.

«Preparo una lección chula. Tema: homofobia, transfobia, xenofobia, chovinismo, racismo, sexismo y otras formas de opresión en la Rusia moderna».

—¿Puedo hacerle una foto a su póster?

—Claro que sí.

Cada noche, como si fuera un diario personal, Daria escribía en las redes sociales cómo había ido la acción. Y el hashtag #tikhipiket (#piquete silencioso) empezó a circular.

—¿Te importaría que me sume a tu campaña? —le preguntó una chica por VKontakte, una red social muy popular en Rusia.

—Nada me haría más feliz —contestó.

Meses después había un pequeño ejército de centenares de piquetes silenciosos que se movían por Moscú y otras ciudades rusas con sus lemas. Algunos se los cosían en la chaqueta o en la mochila. La propuesta se enriquecía con nuevas aportaciones. Daria, de vez en cuando, hacía algún experimento, como quedar con una amiga para que la acompañara con otra reivindicación en el mismo vagón de metro.

«Las mujeres nos acostumbramos a temer por nuestra vida desde la infancia».

Había personas que respondían con la mirada. «Cuánta razón tienes», decían muchos ojos. Claro que también había miradas que decían: «Estás como una regadera».

Le interesaba, sobre todo, el intercambio de puntos de vista, pero también le reconfortaba que le dijeran cosas como la que le acababa de expresar la mujer que, en lugar de salir por la puerta que tenía más cerca, quiso pasar delante suyo:

—Todo mi apoyo.

El mismo cartel, no obstante, generaba controversias:

—Chica, los hombres también tememos por nuestra vida.

—Sinceramente, dígame: ¿también tiene miedo de que lo violen ahora al salir del metro por la noche? —podía responder Daria ante los compatriotas de vagón que permanecían con las orejas abiertas.

Era en esos momentos cuando el trayecto rutinario se convertía para todos aquellos viajeros en una experiencia diferente. Claro que no todo el mundo entendía lo que estaba pasando:—¿Necesita dinero? —le preguntó una mujer con treinta rublos en la mano, que dedujo que pedía ayuda para sobrevivir.

Detrás de cada mensaje había muchos conocimientos. Incluso cuando alguien quería burlarse de ella, se lo tomaba como una oportunidad para que su idea cuajara.

—Los maricas que tú defiendes son antinaturales. ¡Se dan por el culo!

—¿No sabéis que una de las preguntas más frecuentes en Rusia a la hora de mantener relaciones heterosexuales es si la mujer se lo dejaría hacer por detrás?

Ella sabía que cada uno de los cinco adolescentes que tenía delante se habían masturbado alguna vez pensando exactamente en aquella imagen. Y poco a poco se los iba ganando. Daria, con sus ojos enormes y a menudo ornamentados con cruces, lágrimas o filigranas varias, no perdía nunca las buenas formas, contestaba siempre con educación. Incluso las cinco veces que amenazaron con matarla. Cinco veces, al fin y al cabo, fueron muy pocas en comparación con las miles de complicidades que se crearon en el año y medio en que, cada día, salió con una pancarta. Se convirtió en un referente en los circuitos críticos rusos más underground. Y un día sonó el teléfono. Su madre retomó la comunicación.

—Hija, estoy orgullosa de ti. Aquí digo con orgullo a las amigas que «¡Mi hija es una de las activistas más famosas de Rusia!».

—Mamá, no puedes hablar así. ¡Las activistas no tenemos jerarquías entre nosotras!

Y las dos se echaron a reír. Su madre incluso le preguntaba sobre el movimiento feminista y le dejó claro que aquello que había defendido tan fervorosamente —el régimen de Putin— ya no la tentaba. El padre de Daria ya no trabaja en la prisión. Se ha jubilado. No han hablado nunca de su activismo. Seguramente, porque el hombre ha visto demasiadas cosas que ponen los pelos de punta. Pero ella está convencida de que algún día conversarán amistosamente de todo ello.

A Dasha la conocí porque me he pegado una panzada de seguir protestas. Y casi todas las acciones tenían como denominador común a esa chica, con el lateral izquierdo del pelo pelirrojo muy corto y, un poco más abajo, una flor tatuada a escala real que le llega hasta el cuello. Siempre estaba ahí, en una posición más o menos discreta. Defendiendo a las hermanas Khachaturyan,2 reclamando elecciones limpias a la alcaldía de Moscú o exigiendo una ley contra la violencia de género. Daria Serenko todavía no ha cumplido los treinta años. Cuando me regaló, sin darse cuenta, la citación que abre este libro («Vamos a mejor y a peor, simultáneamente»), yo me encontraba apurando una cerveza. Aquel día la noté cansada.

—Seis años de activismo desgastan mucho. Por primera vez tengo algún pensamiento de irme a otro país con una mentalidad más abierta. Si no lo hago es, por un lado, porque mi herramienta de trabajo es la lengua. ¿Y cuánto tardaría en aprender otra al nivel que necesito? Por otro lado, querría ver los frutos que da nuestra lucha. Quizá algún día los notaremos.

A pesar de todo, no para. Ha abierto la Femdacha en la región de Moscú para atender precisamente a activistas que están al límite, a punto de quemarse. Les ofrece vivir en comunidad rodeadas de otras personas que también quieren mejorar Rusia. Acostumbradas a sentirse solas y a remar en un ambiente hostil, la dacha feminista es un oasis para ellas. Le ha comportado unas cuantas amenazas de muerte más, eso sí. Daria tiene, además, otro proyecto para dar servicio a las personas que no encuentran las palabras adecuadas, ni saben cómo combinarlas, pero las necesitan tanto como Christian de Neuvillette dependía de Cyrano de Bergerac.

—Funciona así: recibo una carta, con una historia real. El remitente o la remitente me cuenta sus vivencias y sentimientos y yo pongo la técnica. Hago un poema por encargo. Así, con palabras, intento, por ejemplo, que separaciones o abortos resulten menos traumáticos. Una vez tengo el poema listo, el cliente o la clienta lo puede enmendar o incluso rechazar. Si lo aceptan, figuran como coautores conjuntamente conmigo.

—¡Pues suerte que decías que estabas cansada!

—Para mí es interesante, porque mucha gente se relaciona con la poesía con una actitud reverencial, como un arte elevado, sublime, etc. A mí, tanta mitología no me gusta. Yo considero la poesía como un trabajo artesanal, un oficio, de la misma forma que se encarga un logotipo a un diseñador. Y, por otro lado, he descubierto que hay gente que encuentra en las rimas un efecto terapéutico. Se sienten genuinamente mejor cuando ven que hay una expresión artística que los tiene en consideración, que forman parte de ella. Es realmente bonito. De momento, he compuesto una cuarentena. ¡Pero no te vas a creer lo que me han llegado a pedir!

—¿Qué?

—¡Epitafios! Ya llevo dos.

—¡Caray! Por cierto, en Facebook vi que una chica llevaba un verso tuyo tatuado en la pierna: «Habrá revolución. Tendrá tus ojos».

—Sí, también me han empezado a pedir versos o frases para tatuarse. Me cuentan qué quieren transmitir y yo intento satisfacerlas. ¡Vivirán hasta el último de sus días con una idea que dentro de un año me puede parecer horrible! A veces me da vértigo. Pero también es bonito, un tatuaje que se mueve con ella, que viajará, que será explicado en otras lenguas..., es como un milagro. Bueno, quizá lo estoy dramatizando demasiado —dice con una dulce sonrisa.

—¿Y qué hay del tuyo, la rosa que te sube por el cuello?

—No es una rosa, es una amapola. Es mi flor favorita. Me gusta porque está conectada tanto con la muerte como con los sueños.



 

_________

1 A Nemtsov lo asesinaron a tiros en el puente delante del Kremlin en febrero de 2015. Yo terminaba de volver de Ucrania y no hacía ni un mes que vivía en Rusia.

2 Tres hermanas que mataron a su padre en defensa propia porque el hombre hacía años que las maltrataba brutalmente y abusaba de ellas sexualmente. Las tres chicas se arriesgaban a ser condenadas por homicidio y Daria participó en una campaña a favor para que fueran declaradas inocentes.
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RUSIA TATUADA

Los tatuajes más famosos de Rusia posiblemente son los que hace bailar sobre los escenarios Serguéi Polunin. Nació en el sur de Ucrania en una familia condenada a pasarlas canutas. Había millones de familias así de jodidas en el mapa de lo que estaba a punto de dejar de ser la Unión Soviética. Lo que no pasaba en cada hogar o, mejor dicho, lo que no pasaba en ningún comedor, era que un niño que no hacía mucho tiempo que andaba se moviera con esa gracia. Allí donde llevaban al pequeño Serguéi a bailar, maravillaba. Cuando tenía trece años, se lo quedaron en el Royal Ballet de Londres. El profesorado del Royal también acabó rendido a sus pies, piernas, brazos y rostro. Con diecinueve años, Serguéi Polunin se convirtió en el bailarín principal más joven de la historia de la compañía británica. Los periodistas —ya sabéis cómo son— buscaban etiquetas: no parecía exagerado bautizarlo como el próximo Nuréyev. Un artista único. Pero aquel joven que ya había bailado de lo lindo para cambiar su destino, más que un bailarín clásico, tenía el espíritu de una estrella de indie rock. Cuando se quitaba las mallas buscaba emociones en el alcohol y las drogas. Los periodistas revisaron la etiqueta: El chico malo del ballet. Durante las resacas, le atormentaba la pregunta «¿Soy feliz haciendo lo que hago?». Con veintiún años, volvió a sorprender al mundo de la danza por su precocidad: anunció que lo dejaba. Aquel día ya no se presentó a bailar.

Las carambolas de la vida lo han llevado a instalarse en Rusia. La estela de estrella no la ha perdido. Vuelve a llenar teatros y salas de conciertos bailando, ahora con menos corsés. Hace de modelo, de actor y, de vez en cuando, protagoniza alguna polémica. Antes de presentar su espectáculo Satori en Moscú, ha aceptado mantener una entrevista en exclusiva con nosotros. Sospecho que su representante cree que de aquí puede salir algún tour por Cataluña. Le recomendé que explorara si había opciones con el Festival de Peralada... Y ya tengo a Serguéi Polunin sentado delante mío.

—Serguéi, ibas camino de romper todos los registros. Quizá habrías sido el bailarín más grande de todos los tiempos. ¿Nunca te has arrepentido de haberlo dejado?

—No soy de la clase de personas que se arrepienten de las cosas, solo procuro seguir adelante. Es absurdo echar la vista atrás, se escapa la energía. Casi ya he olvidado la semana pasada.

Rusia está llena de contrastes. Tan asociada con la dureza, con las guerras, con una visión de la masculinidad tan tosca, consigue, como pasa con los poetas, tener una escuela de bailarines admirable.

—¿Por qué hay tan buen nivel de ballet aquí?

—Francia y Rusia tienen vínculos estrechos. El ballet era importante allí y Rusia lo adoptó instantáneamente. Se enamoraron de él. Se convirtió en uno de los rasgos culturales más importantes del país y se creó una escuela fuerte. La pasión por el ballet es intensa. Actualmente es un arte más generalizado y menos exclusivo que en otros países.

Me viene a la cabeza Joseph Brodsky y su plan para popularizar la poesía en Estados Unidos: que los mejores poetas se pudieran leer gratuitamente en las habitaciones de los hoteles y que se pudieran encontrar fácilmente en los supermercados más concurridos. Sigo con la entrevista.

—Serguéi, ¿qué crees que has aportado a la danza clásica rusa?

—El ballet ruso estaba muy focalizado en las posiciones, los pasos, las líneas —explica haciendo movimientos con los brazos y las manos—. Yo he sido formado en una escuela británica donde se trabajan más la actuación y los sentimientos. Por ello, mi estilo interpretativo aquí era innovador. Ahora busco ampliar todavía más el público del ballet. Me gusta combinar la seriedad del ballet con elementos artísticos más populares que lleguen al máximo de gente posible.

La chica de prensa me hace una señal que significa que tengo que terminar. Última pregunta.

—Naciste en Jersón, en Ucrania, muy cerca de donde ahora hay un conflicto abierto con fuerzas prorrusas. En la mano izquierda veo que llevas el símbolo de Ucrania y, en la derecha, el de Rusia. Hasta aquí, tenemos un empate. Pero a todo el mundo le llama la atención el enorme rostro de Vladímir Putin que llevas tatuado en el pecho. ¿Por qué admiras tanto al presidente ruso?

—Me gustaría ver la paz en todo el mundo. El ballet y el arte se crearon para unir. La guerra es destrucción. Querría ver el fin del conflicto entre Ucrania y Rusia, pero también el fin de cualquier guerra. Y creo que si Vladímir Putin lo quisiera, podría ser un muy buen aliado en este viaje de la paz mundial. Tiene poder de sobra para lograrlo.

Por lo tanto, a diferencia de muchos de sus compatriotas, no considera al presidente ruso responsable de la guerra. En lo que sí que coinciden la mayoría es en el hecho de que, si el presidente ruso quisiera, la paz sería un hecho.

No sé hasta qué punto los tatuajes sirven para definir a la persona que les cede la piel. La de Polunin, al lado del rostro de Putin, tiene escarificada las fauces de un tigre que le han cicatrizado también parte de la espalda. «Perdóname, tigre», pone en inglés. La barriga la ocupa un kolovrat1 enorme. Debajo, se asoma un lobo aullando. Por las costillas, se pasea la muerte con la guadaña. En el hombro derecho, el rostro del bailarín Zelenski. Encima hay escrito «James Dean». A la derecha, la cabeza de Joker. En un antebrazo se puede leer sin demasiadas dificultades un gran «MICKEY ROURKE». Si se gira, la región lumbar la ocupa una iglesia ortodoxa. Más arriba, «Mad House», también en gran formato. Al lado del ojo izquierdo, una paloma que se transforma en un corazón. Podríamos seguir, pero no es mi intención hacer el inventario completo.

Su cuerpo me recuerda a una versión sofisticada de los tatuajes que descubrí en un libro fascinante. Un supervisor de prisiones —la misma profesión que tenía el padre de Daria— documentó con rigor científico los tatuajes que llevaban los presos soviéticos de las celdas de confinamiento individual. Durante treinta y tres años, en la segunda mitad del siglo XX, Danzig Baldaev llevó el registro de centenares de pieles de convictos. Muchas veces, era un código criminal que indicaba la hoja de servicios y, por lo tanto, el rango entre los ladrones y asesinos. Si alguien fanfarroneaba con un tatuaje que no le correspondía, presos de más estatus le podían exigir que se arrancara él mismo el tatuaje, o sea, que se arrancara la piel. Según la gravedad del caso, podían llegar a matarlo. Yo estaba atrapado en esta lectura y en las imágenes que contenía el libro cuando me interrumpió Yulia Shpadyreva.

—Ya lo tengo todo listo. Cuando quieras.

Durante muchos años, mi relación con los tatuajes era la misma que con las serpientes. Si me encontraba uno, me lo tenía que quedar mirando, pero no habría querido que recorriera mi piel de ninguna manera. Después, entré en la fase que me dura hasta hoy y que supongo que compartimos la mayoría de personas que quedamos en este planeta sin ni un milímetro de tinta en nuestros cuerpos. Sí los hay guapos, sí. ¿Pero que no encontramos guapa una vez esa camiseta que cuando ahora vemos en fotos nos pone los pelos de punta? ¿Cómo podría estar seguro de que el tatuaje no pasa de ser fascinante a ser repugnante? Y un tatuaje feo es muy feo. Es más feo, pongamos, que unos zapatos feos. Lo que ahora podría quedar bien, ¿en qué tipo de calcomanía se transformará cuando la piel se arrugue? No hay necesidad de ser el hazmerreír de la residencia de abuelos. Y, para terminar de alejar la idea —porque quizá te tienta demasiado—, rematas: si no te hiciste ninguno a los veinticinco, no te lo harás ahora, que tienes cuarenta y tres. De hecho, actualmente hay tanta gente tatuada que quizá lo que es realmente rompedor es solo tener pecas.

Los tatuajes que sí que me gustan ya no los veo como serpientes. Más bien me atraen como los saltos acrobáticos desde los acantilados. Con admiración hacia los que los practican con elegancia pero sin ningún deseo de imitarles. Evidentemente, hay líneas rojas, gruesas e infranqueables como las murallas del Kremlin: nunca retratos de familia, ni nombres ni apellidos, especialmente los de la pareja, por motivos evidentes. Si no me gusta que marquen al ganado, no veo razón alguna para sellarte voluntariamente de por vida y, menos aún, teniendo en cuenta la estadística mundial de separaciones. Por eso no entiendo de ninguna manera cómo he llegado hasta aquí. No me lo creo. No ha pasado ni un cuarto de hora desde que Yulia Shpadyreva me ha dicho que pasara, que ya ha fijado con tinta negra Gènia y ahora me perfora el apellido. En mi bíceps derecho quedarán grabados desde ahora y para siempre la expresión de dos amores: al cirílico y a ella. Женя Тетерина. Ha sido la última rusada.

Ha llegado la hora de volver a Barcelona. Desde la dirección de informativos de TV3 hace tiempo que me dicen que tendría que incorporarme de nuevo a la redacción de Sant Joan Despí y creo que, llegados a este punto, lo mejor es que deje de resistirme.

Hasta aquí. Vuelvo con Rusia tatuada en el alma.



 

_________

1 El kolovrat es un símbolo de la mitología eslava que representa el culto al sol. Tiene forma de rueda con ocho radios.
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SABER VOLVER

Fue más fácil tomar la decisión de irme de casa que la de volver. Porque el primer viaje sabes que tarde o temprano lo desharás. En cambio, este es de no retorno. No creo que vuelva a vivir en Rusia. Por ello, el adiós está tan revestido de nostalgia. Y de duda, porque... ¿sabré volver a Barcelona? ¿Cuántas historias de disidentes rusos he leído que, una vez exiliados en destinos más dulces, no se han acostumbrado? Su tierra los reclamaba con tanta fuerza que no han respirado hasta que años más tarde han conseguido aterrizar de nuevo en Rusia. Estoy convencido de que, a pesar de todo, no será mi caso. Hago las maletas muy feliz. Contento, porque soy consciente de que vamos a vivir en uno de los mejores rincones del planeta. Y porque, finalmente, el otro padre de Prókhor le ha dicho que sí. Ante la insistencia del hijo, ¡lo deja venir a vivir con nosotros! Un regalo inesperado. Disfrutaremos del Mediterráneo con fervor: como buenos rusos, sabremos dar las gracias por cada rayo de sol. No puedo estar más agradecido a Moscú. Me ha regalado el amor más auténtico. Y no me engaño. No vuelvo del todo. Una parte de mí se queda aquí.

Moscú, a 1 de junio de 2021      


IMÁGENES ALUCINANTES
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Retenciones frente a mi casa en la calle Tverskaya por los ensayos del Día de la Victoria.
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Un par de bukhankas sobre el helado lago Baikal.
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Mercado al aire libre de Yakutsk. Lo más inútil que puedes tener es un congelador o nevera.
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Mamut perfectamente conservado en un garaje de Yakutsk.
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Comida congelada mágicamente por el frío.
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Interior del Café Cuba, con Dostoyevski en el fondo.
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Estos bloques de hielo son el agua que se utilizará en el hogar.
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Aquí llegaron a los –72 ºC.
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Ir al váter fuera de casa a –50 ºC.
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Túnel helado donde se guardaban alimentos.
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Cómo encontrar el baño en el búnker que hizo construir Stalin.
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